Он понимал, что его время вышло, и, в общем-то, он был доволен результатом. Он успел до наступления "новой волны", скатывающей героев в гальку, заработать и звучное имя, и мужественное лицо, размноженное на открытках и плакатах. И его тайная неудовлетворенность была просто чудачеством, которое теперь он мог себе позволить. Всю жизнь его не отпускала мечта о чистом героизме, которую в юности он разумно отставил. И старческую тягу к подлинности чувств теперь он недостаточно скрывал. Из всех многообразных предложений отбрасывал теперь излишки лирики и спутанные замыслы со ставкой на актерскую удачу, оставляя запущенный непрерывностью жизни повтор, где не имеющие воли вещи попадают в ладонь, а неуместно включившееся обоняние слышит гарь ежегодно палимой листвы, - чтобы герою, поскользнувшись в кинематографическом сне, выпасть в свою закадровую явь среди заволоченного давней осенью солнца и бродить в оголенных, наклоняемых ветром деревьях, откидывая липкие садовые стулья, ностальгически припоминая престарелый чарльстон и привычку к коротким пустячным вопросам, написанным на белых межкадровых заставках.
При перемотке памяти к началу он себе улыбнулся, спиной вбегая в двери, за миг до этого вдруг распахнувшиеся сами, что так же сами и смыкались перед выставленной им вперед ладонью. Комичнее была лоскутно скроенная радость из светлых пятен комнатного солнца, где тени скрадывал монтажный стык. А он там истово держался за схемы времени-пространства - расписания, графики, карты - в том непонятном сочленении их с летней бесконечностью, где можно было вновь согреться, лишь увеличив это солнце в диаметре и совершенстве. При таком солнце он выглядел моложе, и к нему подходила горячая девушка, притворяясь наполненной жизнью, - а может, и впрямь ощущая изображаемое веселье, - теперь хотелось в это верить. А с верой можно было бы спасти себя, а может, и ее, от цианистого экрана.
Быстро шли, не давая друг другу возможности засомневаться, - и обрывались, как струны, завитками обоев поглощенные звуки, и в складку дивана провалившийся сон уводил в лабиринты знакомых пейзажей: роскошно-спокойная ранняя осень, голубые топазы озер в окружении сосен, описанные малограмотной рукой неопытного сценариста, и долгие замысловатые снега, где солнца больше не найти, будто давно погасшей лампы под рваным абажуром паутины в старом брошенном доме.
Он шел домой, пошатываясь от бессилия. Теперь его тошнило от самого себя. Вдыхал, не морщась, исходящий от осенней батареи пыльный перегар и думал навзрыд с неподвижным лицом обо всем, что исчезло из новых сюжетов: вдруг оборачивалось в зеркале стремительным сердцебиением настигнутое время, где остановишься и обнаружишь, что ты один. Потом вновь пробегаешь назад, никого не встречая, восстанавливая отрывочные голоса, переживая теперь как реальность космической катастрофы грохот падающих декораций, - вскрикивал, хватая за корни летящие в Тартар деревья...
Он знал, что она больше ни на что не отзовется. Ложился на отглаженный подкрашенной волной песок поперек глянцевых журнальных разворотов, закрывал глаза и умирал, подслушивая глохнущее в перебоях сердце. Еще был слышен ветер с легонько стукнувшим в окно дождем. И вдруг она являлась и сидела рядом, отвечая ему непонятным покоем, держа на коленях ребенка, увернувшегося от его рук... Он вздрагивал и вскидывал глаза в готовности увидеть титры. Их не было ни против солнца, забытого Кинотавром в свободном падении к горизонту, ни купольная закругленность ночи не собирала испарений киножизни вокруг него, ведь все давно уже на свете происходило без героя.