Эрик еще долго и сердито говорил, но я уже его не понимал.
- Юджин уходит от меня сегодня, - хладнокровно заявил Роберт, когда я появился у столика. - Это даже хорошо, что так быстро и просто все получилось. Мы никогда не понимали друг друга.
Он пил коньяк маленькими глотками и запивал его кофе.
- Роберт, а тебе не кажется, что иногда и ты не все понимаешь?
- Каково оптимальное решение задачи?
Я сел.
- Тебе сообщили, каково решение задачи об оптимальной автоматизации? - спросил он. Голос его был холодным и официальным.
- Такого решения не существует,
Роберт нахмурился. Я повторил:
- Такого решения не существует, и поэтому машина поломалась.
- Ты не шутишь?
- Нисколько. Я хочу коньяку.
Мы долго сидели молча. За окнами сгущались сумерки. Кафе клуба "Мальта" постепенно наполнялось народом. Кто-то включил проигрыватель "Ипок", и он, точь-в-точь как джаз Сиди Вайля, исполнял популярные мелодии и танцы. Оркестра не было. Музыка струилась из тайников стеклянно-проволочной души полированного черного ящика. Он стоял на красном коврике посредине пустой эстрады. Роберт пристально посмотрел на этот ящик и сказал:
- За тридцать лет я ни разу не ошибался. Конечно, в математике. Жизненные просчеты - это другое дело...
Я пойду подышать свежим воздухом.
Я не помню, сколько времени я слушал мертвую музыку.
На следующее утро я прочитал в газетах то, о чем я говорил в начале этого повествования.