Впрочем, ворчал Иван про себя для порядка или, скажем, по привычке. Давно было ему яснее ясного, что бухнув тогда "пойду", он словом этим распахнул дверь в мир удивительный и необыкновенный и, войдя в эту дверь, нашел не только друзей-товарищей настоящих, но и место свое, на котором, если и сидеть кому, так только ему: вся эта электроника, все эти штучки-дрючки существуют во всем мире в единственном экземпляре, и наворотил этот самый "экземпляр" не кто иной, как Иван Петрович Жуков.
Тихо звякнуло, Иван встрепенулся, решив, что ослышался, всмотрелся в окошечко регистратора - нет, не ослышался: в прорези выскочила новая циферка-пришла хронограмма.
Нажав кнопку дешифратора, Иван подождал, пока из прорези выполз листок с текстом, пробежал глазами - всего несколько строк, вроде ничего особенного, хоть и не очень понятно: "однажды ночью... солнце в полнеба... мальчик..." Иван положил листок, прислушался-приемник молчал. Окошко посветлело, на порозовевшем небе четко проступил зубчатый контур верхушек, над озером закурился легкий парок. Подсвеченные встающим солнцем облака медленно уплывали за край окошка, наплывали снова. "Вот и утро,- подумал Иван,- теперь кому вставать, а кому спать ложиться..." Первым, как всегда, проснулся Антон Давыдович,привычку эту свою он объяснял невезением: топчан уж такой достался, стоит так, что первый же солнечный луч прямо в лицо, попробуй поспи.
Приняв это всерьез, Иван как-то попался на удочку - посоветовал: - Да что - нельзя на бок повернуться?
- Никак не научусь,- пожаловался шеф,- поворачиваюсь, а ноги с топчана на пол сваливаются, вот и приходится вставать, что поделаешь...
На этот раз ноги "не свалились", Антон Давыдович просто приподнялся на топчане, потянулся, помахал Ивану рукой, спросил "капитанским голосом": Ну-с, какие новости на борту?
Иван покосился на Алексея - тот тоже проснулся, но по всему видать, собирается поваляться - притворяется, что спит.
- Всем хватит,- отозвался Иван,- восемнадцать штук пришло. Нет, девятнадцать - вот эта уже под утро, последняя.
Антон Давыдович взял двумя пальцами протянутый листок и потемнел.
- Что такое? - спросил из своего угла Алексей.
Антон Давыдович, не отвечая, перечел хронограмму и перебросил листок Алексею: - Прочти вслух.
- Однажды ночью наступит день и встанет солнце в полнеба, и уйдет мальчик, и придет мальчик, и поймут люди, что кончился мир ночи и начался мир дня... Кричит сова...
- Стихи, что ли? - подал голос Иван.
- Похоже,- без особой уверенности отозвался Алексей.
Антон Давыдович молчал.
- Шеф, может, просветите? - подождав, спросил Алексей.- Чем эта лирика обеспокоила вас?
- Это не лирика,- невесело сказал Антон Давыдович,- это сигнал: случилось что-то из ряда вон выходящее...
Иван с Алексеем ждали.
- Боюсь поверить, но думаю, что биору-одиннадцать пришлось нажать красную кнопку..
- Но что он мог послать? -- спросил Иван, зная, что ответа на свой вопрос получить не может. Что такое красная кнопка и он и Алексей знали хорошо, но не хуже знали, что вероятность ее включения близка к нулю только теоретически можно представить такое невообразимое стечение обстоятельств, которое может принудить биора к нуль-транспортировке.
- Что же он мог послать? - напряженно повторил Антон Давыдович и вдруг, ни к кому не обращаясь, пробормотал: - и уйдет мальчик... и придет мальчик... однажды ночью...
- Антон Давыдович,- Иван ждал.
- Ну? - как-то нехотя откликнулся шеф.
- Делать-то что будем?
- Делать? - Антон Давыдович пристально обвел исподлобья утыканную приборами стену - будто впервые видел, покосился на Алексея и, тряхнув головой, жестко сказал: - Ждать.
Вертолет невесомо всплыл, завис, упругие толчки воздуха рябью смяли траву, погнали мелкую зыбь oт берега.
Вертолетчик, обернувшись, прокричал: - Круг почета?
Антон Давидович отрицательно мотнул подбородком.
Вертолетчик кивнул, поднял машину повыше и, тарахтя похлеще трактора ДТ-54, вертолет неторопливо поплыл над покачивающимися вершинами, медленно набирая высоту. Уплыла назад вросшая в косогор у самого берега избушка, в которой они прожили без малого три месяца.
Тусклой голубизной блеснула в последний раз тихая гладь с застывшими в глубине опрокинутыми разлапистыми елями.
Иван без особого интереса поглядывал в иллюминатор - глазу остановиться не на чем, во все стороны серозеленое море с редкими островками-проплешинами. Разговаривать не хотелось, да и хотелось бы какой тут разговор, орать надо, тарахтит машинка, попробуй перекричи. Антон Давидович то ли дремал, то ли размышлял, прикрыв глаза. Алексей, привалясь к жестяной стенке, чтото почеркивал в записной книжке...
Первый раз вертолет прилетал неделю назад - вскоре после хронограммы, так встревожившей Антона Давыдовича. Но с тем рейсом улететь не удалось пришлось уступить место доисторическому "сувениру": все вместе - и людей, и аппаратуру, да еще и костяшку в четверть тонны весом - вертолет поднять просто не мог. Тогда Антон Давыдович и решил сначала отправить череп. Это было единственно разумно. Можно было, правда, и часть оборудования погрузить, но шеф, не вдаваясь в подробности, сказал: "Технику потом". Мало того, вертолет вполне мог обернуться за день, ну, в крайнем случае назавтра прилететь, но Антон Давыдович сказал вертолетчику Мите, как само собой разумеющееся: - В общем, ждем через недельку...
Дураку ясно, обрадовался шеф непредвиденной отсрочке, надеется может, еще оживет приемник.
С черепом на этот раз управились в два счета, тащить-то никуда не надо было - вертолет повис над местом, где мурашки уже отполировали бедную ящерову головушку до зеркального блеска, сбросил конец с крюком, Иван с Алексеем подцепили тиранозаврика за скулу,: и вертолет, поднявшись повыше, перенес череп на поляну перед избуцжой. Здесь трофей крепко принайтовили под днищем вертолета - всунуть внутрь и думать нечего было. Митя-вертолетчик проверил все крепления, потыкал пальцем в полированную кость, сказал задумчиво: - Чего только возить не приходится...
Для Ивана эта неделя прошла в обычных хлопотах.
Сначала пришлось перемонтировать кое-какие линии, чтоб без помех для приемника снять часть аппаратуры. Потом нужно было подготовить к размонтированию самые сложные узлы. Не зря пахал всю неделю: когда вертолет прилетел снова - на съем аппаратуры вместе с погрузкой ушло всего часа три, а не три дня.
Иван копался с утра до вечера, а у приемника дежурили поочередно Антон Давыдович и Алексей. Но приемник упорно молчал, независимо от того, кто сидел у пульта. Антон Давыдович мрачнел час от чсу - надежда на связь исчезала неумолимо, и тем быстрее, чем меньше оставалось до конца отсрочки, так кстати выпавшей благодаря весу "трофея" и маломощности Митиного вертолета.
Алексей от вынужденного безделья злел и то и дело приставал к шефу с разговорами, Ивану тоже, может быть, интересными, да в другой обстановке. Он и прислушивался краем уха, возясь с паяльником и кусачками в путанице разноцветных проводов.
- Вообще-то я полагал, что ты знаком с работами доктора Барга,заметил как-то Антон Давыдович на очередной вопрос Алексея.
- Успеть бы познакомиться хотя бы с тем, что имеет непосредственное отношение к нам, уважаемый профессор,- невозмутимо отвечал Алексей.- Что же касается доктора Барга, то его интересует английский феодализм, а нас, как мне помнится, нечто другое...
Иван зло зашипел - зазевавшись, ткнул паяльником не в проводок, а в собственный палец. Покосился - не заметил ли Лешка, уж он этого не пропустит. Нет, не заметил, слушает Антона.
- В той или иной степени время всегда было элементом человеческого сознания. Человек средневековья воспринимал время как бы в двойном измерении: естественном и историческом, то есть как течение круговое, циклическое и как линейное, развернутое. Но в обоих случаях картина мира, рисовавшаяся ему, была по сути насквозь статичной и лишь внешне подвижной. В этом отразилась вся мера слитности средневекового человека с природой, естественной связанности его сознания родовыми узами, образ жизни, специфика материального производства.
- Бытие определяет сознание,- неожиданно для себя вставил Иван и тут же, обозлясь на собственное нахальство, отвернулся, преувеличенно пристально вглядываясь в нутро уже развороченного пульта.
- Совершенно верно,- сказал ему в спину Антон Давыдович,Средневековое общество - в основе своей земледельческое общество. Смена времен года не только диктовала земледельцу характер и ритм его труда, но и формировала многие стороны его мировидения. В этом видении время представляло собой круговорот и измерялось естественными циклами: движением небесных светил, числом снятых урожаев, сменой поколений в роду и так далее, отсчитывалось вехами, хранившимися в памяти, то есть метрикой больших делений. Когда же памяти не хватало, на помощь приходило определение - "с незапамятных времен".
- Хронограмма номер двенадцать,- напомнил Алексей.
Иван напряг память - что это за хронограмма? Но вспомнить не смог. Антон Давидович тоже ответил не сразу, но, поразмыслив, согласился: - Да, пожалуй. Примитивное сознание синтетическое.
Вместо расчленения окружающей действительности на начала природы и человека оно отражает их в нерасторжимом единстве. Вместо различения моментов времени в порядке их следования: прошлое, настоящее, будущее - оно охватывает их, по сути, как одновременные. Человек с подобным мироощущением окружен прошлым, оно продолжается в настоящем, а будущее - это то же "вчера", но которое наступит "завтра".
- Однажды ночью наступит день и встанет солнце в полнеба, и...Алексей не договорил, замер.
- Вертолет,- сказал Иван.