Ты...
Только что это "Ты" было обращено к тому, кто "полосатой наряжен верстой", "размалеван пестро и грубо", а сейчас это уже другое "ты". В "Поэме" обращения "ты", "твоим", "тебе" все время меняют своих адресатов; за этим "ты" - то Князев, то Судейкина, то Маяковский, то Блок. И вот снова Ты (только что это был Маяковский) и - отступ - и
ровесник Мамврийского дуба,
Вековой собеседник луны.
Не обманут притворные стоны,
Ты железные пишешь законы,
Хаммураби, ликурги, солоны
У тебя поучиться должны.
У кого у тебя? Кто этот державный "Ты", который вечно жалуется на свою тяжкую долю, а на самом деле повелевает миром?
Вот он - Поэт с большой буквы, упомянутый еще в прозаической ремарке к первой части:
Существо это странного нрава.
Он не ждет, чтоб подагра и слава
Впопыхах усадили его
В юбилейные пышные кресла,
А несет по цветущему вереску,
По пустыням свое торжество.
В.М. Жирмунский пресерьезно спрашивал меня, не имеет ли в виду Анна Андреевна - Шилейко, который а) писал стихи, б) не признавал юбилеев...15 Г.П. Струве размышляет тоже всерьез, не Анрепа ли или еще кого-то она имела в виду?16
Существо это странного нрава...
"Решка" рассказывает о том, как это существо творит, в чем Тайна его ремесла. В частности, о том, как она, Анна Ахматова, творила свою поэму.
"Оборотная сторона" - не монеты, а "Петербургской повести". Как она, эта повесть, о 1913 годе, писалась?
С одной стороны, "Девятьсот тринадцатый год" вызван к жизни тем явлением, которое Ахматова называла "бунт вещей".
"Бес попутал в укладке рыться..." - а в укладке - вещи, а каждая вещь это сигнал памяти, требование памяти: вспомни!
Тут нужно сделать отступление об Ахматовской памяти. О том, что не только сама она все помнит, и липы у нее помнят, и город помнит, и шоссе помнит17. Собственная ее - память у нее всегда подвал, погреб - нечто запертое - замурованная дверь и т.д. В лучшем случае - шкатулка. Начав рыться в шкатулке, она вынимает оттуда вещи, которые ранят, и бередят, и животворят память... (В стихах: "И в памяти черной пошарив, найдешь / До самого локтя перчатки..." - а вместе с этими перчатками ночь Петербурга, ветер с залива, театральная ложа и Блок - то есть тринадцатый год.) В "Решке" роль этих перчаток играет надбитый флакон. Он давний, прежний, он, верно, из 13-го года, он еще пахнет 13-м годом и надбит тогда же, и вот почему, когда она берет его в руки, то видит:
И над тем флаконом надбитым,
то есть над флаконом того, ушедшего времени, тринадцатого года
Языком кривым и сердитым
Яд неведомый пламенел.
Яд творческой памяти.
В шкатулке памяти не один лишь флакон. "Решка" свидетельствует о бунте вещей тринадцатого года, которые, взбунтовавшись, вызвали из памяти множество забытых сувениров18.
Не отбиться от рухляди пестрой...
(С памятью, как с некиим живым существом и даже несколько посторонним и всегда страшным, у Ахматовой свои особые счеты. Память - одна из героинь ее лирики.
Иногда положительная героиня:
Чтоб в томительной веренице
Не чужим показался ты,
Я готова платить сторицей
За улыбки и за мечты19.
Но чаще эпитеты к памяти неблагоприятны для нее:
И память хищная передо мной колышет...
...А мне такого рода
Воспоминанья не к лицу...20
Или:
Забвенье боли и забвенье нег
За это жизнь отдать не мало21.
-------
Там строгая память, такая скупая теперь,
Свои терема мне открыла с глубоким поклоном...
А она не хочет памяти, боится памяти - враждует с памятью:
Но я не вошла, я захлопнула страшную дверь...
И город был полон веселым рождественским звоном22.