Неужели это не чудо!
Звуки голоса своего...
Это - "мой двойник на допрос идет" под охраной; охраняют его "два посланца Девки Безносой" - то есть посланцы смерти, - и предсмертно ее голос говорит:
За тебя я заплатила
Чистоганом,
Ровно десять лет ходила
Под наганом...
(Ты - как всегда в "Поэме" переменчивое - только что это был Гаршин: "положи мне руку на темя"37; а "за тебя я заплатила чистоганом" - это уже Гость из будущего...38 Когда кончаются лагерные строфы, возникает новое "ты" - то, к которому обращен весь "Эпилог" (один из эпиграфов: "Моему городу"):
А не ставший моей могилой,
Ты, крамольный, опальный, милый,
Побледнел, помертвел, затих.
Тот, с кем разлучение мнимо, тот, на чьих стенах ее тень, в чьих каналах - ее отражение - и где, как сказано в другом "Эпилоге", в "Эпилоге" к "Реквиему":
А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем - не ставить его
Ни около моря, где я родилась...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ни в царском саду у заветного пня...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.
Памятник напротив тюрьмы.
Впрочем, она не нуждается в нем. Нерукотворный памятник великому поэту и великому городу создан ею при жизни.
"Существо это странного нрава" победило навсегда и опять.
5
У Ахматовой было не только совершенно особое отношение к своей "Поэме", как к созданию никогда не бывшему в мире - ни в ее поэзии, ни в чьей-либо иной ("кто, когда?"39) - но и, как ни странно это выговорить, особые отношения с "Поэмой". Как с неким особым существом, живым и таинственным. "Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный дом в ночь на 27 декабря 1940 года, прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок"... "В течение 15 лет эта поэма неожиданно, как припадки какой-то неизлечимой болезни, вновь и вновь настигала меня"40. И в "Прозе", и в "Решке" подчеркивалась ее связь с музыкой:
Музыкальный ящик гремел...
с театром (Мейерхольдовы арапчата, Пьеро, Коломбина) - но это все о "Поэме", о ее нраве и обычае - как говорят о нравах и обычаях в какой-нибудь особой стране или на особой планете. Но это случалось [и раньше]- взять хотя бы стихотворение под названием "Последнее стихотворение", там рассказывается о том, как по-разному давались Ахматовой - или не давались - разные стихи. Ну и в "Поэме" - как в цикле "Тайны ремесла" - рассказана подробно тайна создания Петербургской повести "Девятьсот тринадцатый год". Но "Поэма", на протяжении многих лет ее создания, превратилась, видимо, для Ахматовой в живое существо, в собеседницу. Она к ней обращается, она превращает ее в новое "ты":
И ты ко мне вернулась знаменитой,
Темно-зеленой веточкой повитой,
Изящна, равнодушна и горда...
Я не такой тебя когда-то знала,
И я не для того тебя спасала
Из месива кровавого тогда.
Не буду я делить с тобой удачу,
Я не ликую над тобой, а плачу,
И ты прекрасно знаешь почему,
И ночь идет, и сил осталось мало.
Спаси ж меня, как я тебя спасала,
И не пускай в клокочущую тьму.
Ахматова не только создала "Поэму", не только вложила в нее всё, что вложила - судьбы людей ее поколения, судьбу народа, историю времени и свою биографию - не только рассказала о тех чернилах, какими "Поэма" написана, она обращалась к ней, она молилась ей:
И ночь идет, и сил осталось мало.
Спаси ж меня, как я тебя спасала,
И не пускай в клокочущую тьму.
17/XI 84, Москва-20/XII 84, Переделкино
22/II 85, Переделкино-8/III 85, Переделкино
Список сокращенных названий
ББП - Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы / Сост., подгот. текста и примеч. В.М. Жирмунского. Л.: Сов. Писатель, 1976. (Б-ка поэта. Большая серия).