— Там, в лесу.
— Я спросил «отчего», а не «где»… Хорошо… Где в лесу, мистер Гув?
— Там есть дамба через болото, — отвечал тот, — она ведет к воротам в ограде, недалеко от берега реки. Он увидел женщину из цветов, но у него не было сил ее удержать, и она превратилась в… Он никогда не говорил, что произошло потом. Там, в лесу… Мы не ходим туда.
Гвин почувствовал, что бледнеет.
— У самых ворот? — сказал он. — В конце дамбы, там, где большое дерево… А неподалеку что-то вроде курятника… Да?
— Откуда ты знаешь? — спросил Гув. Он стоял, крупный и тяжелый, в просвете двери. — Откуда знаешь? Мы не ходим туда. — Его огромные руки вытянулись вперед, схватили Гвина. — Мы не ходим… туда… И ты…
— Кто это «мы»?.. Пустите!.. Вы не мой хозяин. Я хожу, куда хочу… Пустите, вы делаете больно!
— Мы все не свободны, — сказал Гув. — Только пытаемся иногда стать свободными. Никто не свободен. Мой дед пытался… мой дядя пытался… Я тоже хотел… Но конца ей нет… Конца несвободе…
— Пустите!
Гвин вывернулся из рук Гува, однако не смог проскочить в дверь и отпрыгнул к шкафчику с инструментами, готовый спрятаться за него, если нужно, или защищаться. Но Гув оставался неподвижным. Он заговорил вновь, как если бы ничего не произошло.
— Она хотела быть из цветов, но вы сделали ее совой… Чего же вам жаловаться, если она выходит на охоту…
— Говорите нормальным языком! — закричал Гвин. — Пожалуйста! Я должен все знать!
— Ты уже знаешь, — сказал Гув. — Ллью, и Блодведд, и Гронв из Пебира. Эти трое все время маются, потому что в них — вся сила этой долины, и через них она…
— Что за сила такая? — спросил Гвин.
Гув не отвечал.
— Гув! Привидения, что ли? Духи?
Гув покачал головой.
— Она в тарелках, да?
— Отчасти, — сказал Гув. — Иногда.
— А картина в бильярдной? Откуда она? Вы знаете про нее?
— Да, — сказал Гув. — Ее нарисовал мой дядя.
— Когда?
— Много лет назад.
— Но она совсем старая. Наверное, семнадцатого века.
— Ее нарисовал мой дядя.
— Он не мог ее нарисовать!
Гув продолжал, как бы не слыша Гвина.
— Он тоже не знал покоя перед тем, как умереть. Понимаешь, мой дед и дядя — они были благородными людьми. Думали, что смогут приручить ее… Смогут положить конец бедам нашей долины. Но они сделали ее совой… совой… И она вылетела на охоту… Тогда они решили запереть ее… в тарелках… в стене… Похоронить ее…
— Уф… — произнес Гвин. — А какое отношение имеете вы ко всему этому… И ваш дед, и дядя?
— У нас та же кровь, — отвечал Гув. — Мы должны все это нести… терпеть. Но предки не должны делать так, чтобы из-за них страдали потомки… Когда я забрал силы у дуба, у ракитника, у таволги и сделал ту женщину, это была большая ошибка… большое зло… Эти силы не должны иметь душу… не должны думать… Грехи одних падают на других…
— Ох, Гув! У вас все перемешалось. Вы рассказываете мне истории из книжек… Сказки… саги… О древних временах, когда был такой человек по имени Гвидион, который создал девушку Блодведд. Он, а не вы, Гув… Вам надо встряхнуться, мистер Гув, и отделить то, что вы знаете из жизни, от того, что читали или слышали от кого-то. А то у вас в голове такая каша! Никого вы не делали из цветов! Ни вы, ни ваши родные! И ваш дядя не рисовал эту картину…
— Что я знаю? — проговорил Гув, и Гвин испугался, увидев страх в его глазах. — Что могу знать?.. Я знаю больше, чем знаю… И не знаю того, что знаю… Тяжело все это… Тяжело…
— Гув! Перестаньте играть в простака! Они ведь думают, вы правда ненормальный. Роджер даже просил отца выкинуть вас.
— Они ничего не смогут, — сказал Гув.
— Смогут. За милую душу, если захотят, если им будет надо, — сказал Гвин. — Ну же, Гув! Не притворяйтесь, пожалуйста, не рассказывайте сказок о свиньях богача и о лошадях, которых вы сделали из поганок. Это ведь истории про Гвидиона, а не про вас. Элисон читала в книжке, и, когда Роджер говорил про то, что услышал от вас, она вспомнила… Одно дело хранить все эти высохшие сказания, и верить в них, и рассказывать туристам — особенно если за них платят, верно?.. А совсем другое — пугать этим людей, тем более новых хозяев. Они же выгонят вас в три шеи. Здесь не ваша собственность, старина.
— Не моя? — сказал Гув. — Пускай их имена записаны в книгах закона, но здесь моя земля, мои горы, моя долина, И песня кукушки — моя, и ягоды, и кустарник… И темнота в пещере — моя.
— Но вы ничего с ними не сделаете! Никуда не заберете! — Гвин рванулся в дверь мимо Гува. — Пустите меня, слабоумный чурбан!.. И сделайте наконец ту крышку для люка на чердаке!.. Мать просила!..
— Сегодня ты что-то неважно выглядишь, Эли, — сказал Клайв. — Ты вполне здорова? Не надо все принимать близко к сердцу. Любой маленький скандал… Это не к лицу юной леди.
— Я себя чувствую нормально, спасибо, — ответила Эдисон. — Просто еще не вполне проснулась. У меня всегда так, если слишком много сплю.
— Сказать старушке Нэнси, чтобы сварила тебе яйцо? Или подогрела что-нибудь? Мы долго держали твой завтрак, но боюсь, он все равно остыл.
— Нет, спасибо, Клайв. Все в порядке. Лучше я выйду подышу свежим воздухом.
— Прекрасная мысль, — сказал Клайв.
— А где Роджер? — спросила Элисон.
— Внизу в каморке со своими пленками. Проявляет, печатает, не знаю что… Просил его не беспокоить. Заперся там на сто замков, чтоб ему не мешали. Знаешь этих сумасшедших фотолюбителей?
— Да, — сказала Элисон. — Пойду немного пройдусь.
— Помнишь, о чем тебе говорила Маргарет?
— Да, Клайв. А что?
— Она беспокоится о тебе… О твоем настроении. Как ты… Ну, понимаешь, в общем?
— Да, Клайв.