Гонкур осторожно проверил, не слишком ли плохое впечатление его замечание вызвало у Мигелины, но девушка улыбалась, переглядываясь с Каремасом.
— Я думаю, что Нигейрос страстно влюблялся в своих будущих жён и перед каждой свадьбой думал, что уж в этой женщине он не разочаруется, а потом она ему надоедала, раздражала, и он от неё поскорее избавлялся, — высказала своё мнение Рената. — Я согласна с дедушкой, что это преступное расторжение брака, но не согласна с Медасом, что Нигейрос лицемерил. Я верю в его искренность. Он, и в самом деле, пожалел, что Мигелина не смогла удержать в нём глубокое чувство любви, которое он к ней испытывал. Но вообще-то ему следовало бы самому следить за своими чувствами, а не возлагать эту обязанность на других. По-моему, даже возбудить к себе любовь — дело почти невозможное, а уж не дать ей угаснуть…
— Рената, девочка! — испугалась госпожа Кенидес. — Как тебе не стыдно говорить такие вещи?!
— А мне кажется, — вступил в разговор Каремас, — что Нигейрос был чем-то вроде коллекционера. Ему было неинтересно включать в свою коллекцию любовниц, для него были важны только жёны. Правда, от любовниц было бы проще избавляться, их можно выгнать, а многожёнцем в нашей стране не проживёшь, мы не на Востоке. Расточительно, конечно…
— Каремас! — ужаснулась госпожа Кенидес. — Как ты можешь!
— Извини, мама, может, я неудачно выразился.
— По-моему, всё не так, — не выдержал Витас. — Нигейрос просто не любил детей.
Госпожа Кенидес не знала, остановить ли ей сына заранее или дать высказать неожиданную и ещё непонятную мысль.
— При чём тут дети? — удивилась Мигелина.
— А то, что у него был сумасшедший сын. Наверное, он боялся, что появятся такие же дети, и заблаговременно избавлялся от этой опасности.
— Витас, сейчас же замолчи, или я велю тебе уйти, — с грозным спокойствием произнесла госпожа Кенидес, страшившаяся, что её дети, с лёгкостью вступающие в обсуждение такой опасной темы, могут произвести весьма неприглядное впечатление и бросить тень на нравственную атмосферу её дома.
Гонкур подумал, что в рассуждениях Витаса есть здравое зерно и мальчик обратил особое внимание на эпизод, которому взрослые слушатели не придали значения. Это напомнило ему реплику Медаса о сумасшествии Нигейроса и подтвердило её. В самом деле, если у Нигейроса был ненормальный сын, то в этом может быть виновен именно отец, и тогда действия преступника вполне законно можно назвать маниакальными. Но высказать свои рассуждения он не мог из уважения к хозяевам.
— А портрет? — спросил Гонкур.
— С портретом произошла невероятная история, — ответила госпожа Кенидес. — К комнате Нигейроса его не оказалось. Обыскали весь замок, но не нашли никаких следов, не обнаружили даже красок и кистей, необходимых любому художнику. Мигелина решила, что её муж говорил про портрет в бреду, и уже не искала его. Когда расследование закончилось и она осталась одна, Мигелина почувствовала такую тоску и даже страх, что купила дом в деревне и собралась переехать туда. Она наняла женщину, и та помогла ей упаковать вещи. Перед отъездом, пока грузили подводы, Мигелина поднялась в комнату Нигейроса и обратила внимание на красивый и крепкий шкаф. Ей захотелось взять его в новый дом и она позвала людей наверх. Когда шкаф отодвинули от стены, за ним оказался портрет, написанный с таким совершенством, что Мигелине показалось, будто перед ней стоит её живой муж, и она потеряла сознание. Её перенесли на диван тут же в комнате и послали за врачом. Ей было так плохо, что переезд решили отложить. Потом у неё начались схватки, и ночью при свечах, освещающих портрет, она родила сына. С той ночи она отказалась переезжать и даже не перешла в свою комнату. Портрет словно очаровал её. По её требованию, его повесили напротив дивана в углу у двери, куда никогда не падали солнечные лучи, и было замечено, что Мигелина часто неподвижно стоит или сидит перед ним, не сводя взор с лица Нигейроса. Когда ночью служанка, встревоженная светом, заглядывала в комнату, то замечала неподвижные глаза, устремлённые на портрет. Сама служанка старалась не смотреть даже в его сторону: Нигейрос был изображён до того живо и точно, что если ей случалось увидеть его, то ночью ей не спалось, чудились шаги и звон гитары. Надо вам сказать, что на портрете Нигейрос изображён с гитарой в руках. А сын Мигелины рос, начал ходить, говорить. Однажды он спросил у няни, что за портрет висит в комнате матери. Мигелина услышала этот вопрос, запретила на него отвечать и с того дня никого не впускала в свою комнату.
Госпожа Кенидес замолчала и задумалась.
— Что же было дальше? — спросил Гонкур.
— Дальше… — рассеянно отозвалась госпожа Кенидес. — Ребёнок стал взрослым, женился, у него было шесть детей. Мигелина почти не выходила из комнаты Нигейроса, так что внуки мало с ней общались. Потом выросли и они, женились, вышли замуж, заимели детей. Как видите, Мигелина стала прабабушкой.
"Те, в свою очередь, заимели детей, а Мигелина стала прапрабабушкой", — мысленно продолжил Гонкур, пока не заметивший в рассказе ничего, выходящего за рамки естественного. Было похоже, что и сама Мигелина от переживаний заболела расстройством рассудка, и он бы её пожалел, если бы рассказ не был так навязчиво разукрашен намёками на вмешательство дьявола.
— Нигейрос не напоминал о себе? — спросил Медас, которому тоже были скучны подробности о точном числе внуков Мигелины.
— До определённого момента не напоминал. А потом, когда уже и правнуки стали подрастать, напомнил. Однажды ночью Мигелина, страдавшая бессонницей, только-только задремала, как её что-то разбудило. Ещё не совсем придя в себя, она прислушалась. Кто-то тихо перебирал струны гитары. Сначала она подумала, что не спится кому-нибудь из детей. Она даже рассердилась на то, что, несмотря на строгий запрет, взяли гитару Нигейроса. Она села в постели и хотела уже встать, чтобы наказать шалуна, но оцепенела, увидев…
— Мама, рассказывай быстрее! — не выдержал Витас. — Ну, что ты остановилась?!
— Портрет был освещён. Перед ним не стояло свечи. Да и вообще в комнате не горели свечи, лишь одинокая лампада мерцала в углу. Светился сам холст. Даже не совсем так! Холста словно и не было. Рама ограничивала пространство, таинственно освещённое слабым матовым сиянием. В этом пространстве стоял Нигейрос и задумчиво играл на гитаре. Мелодия была странная, до такой степени замедленная, словно гитарист проверял звучание каждой струны, но всё-таки это была мелодия. Голова Нигейроса была опущена, и шляпа отбрасывала тень на его лицо. Но вдруг он поднял голову, обвёл горящими глазами комнату и остановил взгляд на Мигелине. Старухе стало так страшно, что она готова была закричать, но Нигейрос приложил палец к губам, и Мигелина почувствовала, что голос ей не повинуется. Нигейрос поставил гитару, прислонив её к невидимой стене, взялся рукой за раму и осторожно сошёл на пол. Матовый свет тотчас же погас, и комната погрузилась в темноту. Мигелина схватила огниво со столика перед кроватью, но в темноте сшибла свечу на пол. Трясущимися руками она высекла огонь и в короткой вспышке света увидела, что Нигейрос медленно идёт к ней, вытянув руки словно для того, чтобы задушить её. Тут уж к старухе вернулся голос. Она закричала и бросилась к двери. На её крик прибежали все, кто был в доме. Принесли свечи, вошли в комнату, но ничего особенного там не было. Портрет висел на своём месте, и Нигейрос стоял в прежней позе, но всем показалось, что губы его кривятся в усмешке. Свеча валялась на полу у кровати, а огниво Мигелина всё ещё держала в руке. Надо вам напомнить, что никто не знал о проклятии Нигейроса, да и портрет тоже почти никто не видел, ведь Мигелина никого не впускала в свою комнату. Теперь пришло время всем узнать про своего страшного предка.
— Мигелина переехала в другую комнату? — спросил заинтересованный Медас, который слушал легенду как сказку.
— Конечно. Как же могла она там оставаться? — удивилась госпожа Кенидес.
Гонкур очень хорошо понимал и жалел деда, которому приходилось по многу раз выслушивать не только эту чушь, но ещё и самые серьёзные комментарии к ней. Даже ему, впервые знакомящемуся с легендой, да ещё после ночного потрясения, когда они с Медасом обнаружили портрет, было местами скучно, а местами стыдно за людей, серьёзно относящихся к нескладной выдумке про матовый свет, да про сходящего с портрета призрака. Каково же старику, проведшему деятельную, лишённую мистических чудес жизнь, оказаться обязательным слушателем подобных сказок?!
— А портрет? — спросил молодой археолог из вежливости.
— Комнату с портретом крепко заперли, и Мигелина запретила её отпирать.
— И ночами из комнаты доносилась игра на гитаре и шаги? — улыбаясь, поинтересовался Медас. — И иногда Нигейрос ломился в дверь?
Госпожа Кенидес была настолько уверена в себе и в истинности своей сказки, что не заметила или не сочла нужным заметить лёгкую иронию, которую позволил молодой человек.
— Разве дверь — преграда для дьявола? — спокойно и торжественно спросила она.
— Значит, он может проникать в любую комнату? — спросил Медас с явственно прозвучавшим неудовольствием, вспомнив, должно быть, ночное приключение.
— Конечно! — отозвалась госпожа Кенидес. — Он ходит по всему дому.
— Что же было дальше? — спросил Гонкур, которому ни с того ни с сего передалось настроение Медаса и захотелось поскорее выяснить, на что оказался способен портрет Нигейроса.
Старик Вандесарос, оживившийся было при попытке Медаса пошутить над запертым в комнате призраком Нигейроса, безнадежно махнул рукой и отвернулся.
— Теперь Мигелина жила в вечном страхе. Иногда среди ночи до неё долетали звуки гитары и тихие шаги…
— Ужин подан! — перебил старик Вандесарос сестру.
— Остальное я расскажу после ужина, — сказала госпожа Кенидес, вставая. — Прошу всех к столу.
19
Все поднялись со своих мест и неторопливо пошли в столовую. Гонкур в очередной раз отметил, что Медас и Мигелина держатся поодаль, и подумал, в самом ли деле молодого человека притягивает девушка или так было вначале, а затем ему просто понравилось бывать в этом доме. Перед дверью археолог остановился, чтобы пропустить вперёд старика Вандесароса, а когда захотел пройти сам, то почувствовал, что кто-то держит его за рукав. Он оглянулся и увидел Клодию. Если девочка хотела сообщить ему нечто секретное, то она выбрала подходящий момент, так как все уже прошли в столовую и в комнате никого не было. Гонкур с удивлением на неё посмотрел и спросил:
— Ты хочешь мне что-то сказать?
Девочка смущённо потупилась. Тогда Гонкур ободряюще улыбнулся и дружелюбно поинтересовался:
— Что-нибудь случилось? Не бойся, говори смело.
Девочка вскинула зеленоватые глаза и с видом человека, выполняющего важное и секретное поручение, сказала:
— Вот. Вам просили передать.
В руке недоумевающего Гонкура оказалась красиво сложенная бумажка. Клодия сейчас же проскользнула в столовую, а Гонкур хотел было развернуть таинственную записку, но услышал голос госпожи Кенидес.
— А где же господин Гонкур? — озабоченным тоном радушной хозяйки поинтересовалась она. — Витас, пригласи его к столу.
— Лучше я его позову, — быстро предложила Рената.
Гонкур поспешно сунул записку в карман и вошёл в комнату.
— Прошу прощения за опоздание, но меня привлекла одна картина, — объяснил он. — Это ночной пейзаж с развалинами.