И она рассказала мне, что многие сестры обители имеют чудный дар: по ночам им являются в видениях святые и великомученики, а аббатиссе -- даже сам Спаситель. Ей самой, например, является Святой Реми. Он приходит сияющий, принося благоухание райских садов, и его приближение наполняет ее нестерпимым блаженством. Когда Агнесса рассказывала все это, ее глаза начали гореть еще ярче, все ее тоненькое тело тряслось, а на лице появилось странное, смутно мне знакомое выражение наслаждения пополам с мучением. Она хотела было рассказать что-то еще, но тут я прервала ее вопросом, неожиданно пришедшим мне на ум:
-- А Вы уверены, дорогая Агнесса, что эти видения имеют божественное происхождение? Ведь всем известно, что лукавый может принимать самые прекрасные и соблазнительные обличья чтобы искушать людей. Я слышала даже, что Жанне Д'Арк, которую церковный суд признал колдуньей, являлись бесы в образах Богоматери и архангела Михаила. А вдруг что-то подобное происходит и с Вами?
О, как она взвилась, с какой горячностью и яростью (вовсе не подобающей монахине) начала опровергать мои слова! Неужели я думаю, что вся обитель совращена нечистым? Об этих видениях известно самому папе, благословившему сестер. И сомневаться, подобно мне -- греховно! Быть может, я и видения Святой Н. припишу дьяволу?! Агнесса то кричала, яростно размахивая руками, то вдруг начинала шипеть, словно змея, а во взгляде ее ясно читалась ненависть. Я же сидела, боясь пошевельнуться, и мне казалось, что еще немного, и она набросится на меня. И вдруг я вспомнила -- да, вспомнила! -где я видела это странное выражение, наполовину наслаждение, наполовину страдание. Ты помнишь, отец, нашу служанку Жюли? Как-то раз, пару лет назад, я искала ее по всему дому, чтобы послать с поручением, и нигде не могла найти. Тогда я решила посмотреть, не в своей ли она комнате. Тихонько постучав, я приоткрыла дверь и остолбенела: Жюли лежала на постели с каким-то мужчиной! Чем они занимались ты догадаешься сам, и они были так увлечены этим делом, что даже не заметили моего появления. Я же была так поражена, что просто приросла к земле, и с полминуты не могла сообразить, что мне нужно немедленно закрыть дверь и уйти. И вот тогда я и увидела это непонятное выражение на лице Жюли! Помню, оно-то и поразило меня больше всего в этой сцене. Наконец, я опомнилась и незаметно ушла, а вскоре под каким-то предлогом прогнала эту бесстыжую Жюли.
Агнесса продолжала бушевать, а я смотрела на нее и не могла поверить. Так вот какие видения у монахинь этой обители! И ведь все они из лучших семей, а слава монастыря Святой Н. гремит на всю Францию! Что же тогда творится в других монастырях, не таких знаменитых? Страшно даже подумать об этом. Не может быть и речи о том, чтобы остаться здесь хоть на одну лишнюю минуту!
Приняв такое решение, я, как могла, успокоила Агнессу и извинилась перед ней за свои сомнения. Не знаю, поверила она мне или нет, но сделала вид, что поверила. Приближалось время вечерней трапезы, и мы с ней расстались. Во время ужина я с огромным трудом заставляла себя сидеть рядом с сестрами, которые еще вчера казались мне воплощением всех добродетелей. Ночь я провела без сна, благодаря Господа за то, что он вовремя предостерег и спас меня.
На следующее утро я, грустная и заплаканная, пришла к аббатиссе и сказала, что получила известие о болезни своего отца, и мне необходимо немедленно ехать к нему. Надеюсь, Господь простит мне эту ложь ради спасения. Аббатисса выслушала меня с пониманием и дала разрешение на отъезд. Час спустя я уже выезжала за ворота монастыря. Белый монастырь на холме казался таким же мирным и прекрасным, как недавно, но теперь я знала, что это лишь видимость, что на самом деле он напоминает прекрасный плод, внутри которого гнездятся черви. О, я была так счастлива вырваться из этой обители порока!
И вот я здесь. О, дорогой отец, простишь ли ты меня? Моя мечта о служении Господу в тихой обители повержена в прах. Я никогда, никогда больше по своей воле не переступлю порог ни одного монастыря. А что до моего будущего -- решай сам, отец. У меня нет теперь ни сил, ни права что-либо требовать от тебя. Я даже думаю, что самое лучшее для меня -- поскорее выйти замуж.
Истина
Ох, проповедник, шел бы ты своей дорогой, пока я не взялась за вилы! И никакая я тебе не сестра! Я вас всяких навидалась: пресвитериан, якобинцев, ковенантеров, баптистов, квакеров... Были и другие разные: камеронцы, макмилланиты, русселиты, гамильтонцы, гарлеиты, эрастиане -- всех и не упомнишь! Ты-то кто из них? Гоуденит? Про таких, слава Богу, пока не слыхивала.
Нет, не надо мне толковать об истине. Истина в том, что все вы перегрызлись, как бешеные псы, решая чья вера правильней. И из-за вашей грызни вся страна теперь истекает кровью, а сосед ненавидит соседа. Вон недавно Дэйв Сэдлтри чуть не убил Джона Харди и отказался выдать дочь за его сына -- не сошлись, вишь ты, в богословском вопросе! А у девчонки уже и приданое было готово. Вы ведь и простых людей, что вам доверились, втянули в свои дрязги. Будь уверен, на Страшном Суде Господь вам припомнит, как из-за вашей богословской чепухи лилась кровь.
Нет, спасибо, не надо меня ничему учить -- и так ученая. У меня два сына погибло из-за таких болтунов. Пришел пуританский проповедник, доказывал, что их вера самая истинная, плакался на притеснения и гонения. Мои молодцы ему и поверили. "Мы пойдем, -- говорят, -- мама, отстаивать истинную веру!" Я тогда глупее была, потому ответила: "Ну, что ж, идите, с Богом!" А надо было не пускать, хоть по рукам и ногам связать, но не пускать! Тогда я не осталась бы на старости лет одна, а сыночки мои не сгинули бы у Босуэл-бриджа.
Хочешь я скажу тебе, где настоящая истина? Я ведь немало пожила на свете и повидала немало -- что-то да начала понимать, хоть и не ученая. Истина в том, чтобы жить честно и трудиться на своей земле, а если придут умники и болтуны -- гнать их взашей! Ну что, сам уйдешь, или сходить за вилами?
Тень королевы Хуаны
Угрюмая крепость Тордесильяс, принадлежащая испанской короне. По мрачной комнате, освещенной лишь несколькими тусклыми факелами, мечется странный призрак. Бледная, увядшая старая женщина, глаза полны тоски и боли. Ее седые волосы давно не чесаны, черное платье обтрепалось. Ломая руки, она кругами бродит по комнате и безостановочно что-то бормочет.
"Да, это я -- королева Испании, я, я! Карл не может быть королем, он всего лишь принц, а истинная королева -- я, и только я! Они все боялись меня -- Фердинанд, Филипп и Карл -- боялись и не любили -- почему, за что? Ну да, они сами хотели править Испанией, а от меня избавились, предали. Фердинанд, Филипп и Карл -- отец, муж и сын -- все они виновны в предательстве. А я их так любила!
Говорят, я безумна. Это ложь! По крайней мере, было ложью, когда меня здесь заточили. Сейчас, наверно, это стало правдой. Но кто бы смог провести в заключении сорок лет, бесконечные сорок лет, и не повредиться умом? Если я и сошла с ума, то по их вине.
Первый -- Филипп, мой муж, эрцгерцог Бургундский, белокурый молодой красавец. Он всегда был первым в моем сердце, и он же первый предал меня. Меня выдали за него шестнадцатилетней девчонкой, и я была влюблена без памяти. Увы! У красавца Филиппа был один недостаток -- у него не было сердца. Смыслом его жизни были хорошенькие женщины. Поэтому вскоре после нашей свадьбы он оставил меня в Испании, а сам уехал во Фландрию, где окружил себя целым сонмом прелестниц. А в это время я страдала, тосковала по нему, не могла ни спать, ни есть. Когда же, наконец, я смогла приехать к нему, он и не подумал изменить свое поведение. Его фаворитки постоянно мозолили мне глаза. Они думали, испанская принцесса станет терпеть такое! Однажды я заметила, как одна из этих девок прячет за корсаж записочку от моего мужа. Я попыталась отнять ее, но нахалка оказалась проворнее -выхватила записку из моих рук и проглотила. Не помня себя от ярости и унижения, я схватила ножницы и принялась кромсать ее локоны. Эта гадина осмелилась защищаться -- тогда я пырнула ее прямо в бесстыжее лицо! Потом я приказала обрить ее наголо, чтоб другим было неповадно. Филипп был разъярен. Он и не подумал посочувствовать мне, наоборот! Сраженная его жестокостью, я слегла в постель с горячкой. Тогда и поползли первые подлые слухи о том, что я лишилась рассудка. Теперь-то я понимаю, что распускал их сам Филипп...
Вскоре после этого умерла моя мать Изабелла, завещав мне, своей единственной наследнице, корону Кастилии. Тут на сцене появился второй -мой отец, Фердинанд Арагонский. Невозможно передать словами все те уважение и любовь, которые я к нему испытывала. Но для него испанская корона была дороже человеческих чувств. В завещании моей матери был пункт, по которому власть переходила к Фердинанду, если я "окажусь неспособна править" -- им-то он и воспользовался. Объявив, что я слишком слаба здоровьем и повреждена умом, чтобы быть королевой, он собрался занять мое место. Но тут Филипп вспомнил, что он мой муж и тоже имеет права на корону. Он был не против того, что я сумасшедшая, но выводы сделал совсем другие. Король Кастилии -по праву он, Филипп. И два бесчестных властолюбца сцепились насмерть.
Два года они не могли решить, кто же из них король. Я, настоящая королева, была для них пустым местом. Все это так ранило меня, что я совершенно растерялась и не знала, что и предпринять. Поддержать отца? Или мужа? Но ведь ни один из них не поддерживал меня! Бороться самой за власть? Против отца и мужа? Не знаю, можно ли было тут что-то решить. Я не смогла.
Вся эта безобразная история могла длиться еще много лет, если б судьба не пошла навстречу Фердинанду. Неожиданно Филипп заболел оспой и умер. Я продолжала любить мужа, несмотря ни на что, и его смерть сразила меня. Не успела я похоронить супруга, как мой отец прибыл ко мне. О, не для того, чтобы меня утешить. Воспользовавшись моим горем и растерянностью, он обманом завлек меня в крепость Тордесильяс, где и оставил пленницей. Господи, помоги мне...
Когда я поняла, какое страшное предательство совершил мой отец, отчаянье мое не имело границ. Я перестала есть, спать, следить за своей внешностью. Мои враги использовали все это как лишнее доказательство моего безумия. Что бы я ни сказала, что бы я ни сделала -- все истолковывалось так, и только так.
Бог покарал Фердинанда, лишив его наследников, и ему пришлось оставить королевство моему сыну, Карлу. Кому угодно, лишь бы не мне!
Муж и отец отплатили за мою любовь черным предательством. Теперь настал черед предательства сына. Карл, заполучивший трон, не собирался восстанавливать мои права. Не собирался он и освобождать меня из заточения. За все эти бесконечные годы он всего лишь раз удосужился навестить меня. Я никогда не забуду его взгляд, полный отвращения и презрения. Да, я отощала и подурнела от беспрерывных душевных мук, и платье на мне было старое, но я была его мать! Кто бы мог предугадать такую черствость в том милом мальчике, каким я его помнила...
Быть может, Карл освободил бы меня, если б я отказалась от своих прав на корону. Но я повторяла, повторяю и буду повторять до самой смерти: королева Испании -- я! Пусть я сошла с ума, но им не удалось сломить меня.
Фердинанд, Филипп и Карл. Три проклятых имени, три гнусных предателя. Отец, муж и сын. Господи, позволено ли мне призывать проклятие на их головы?!"
Две Афродиты
Весна, вечерний воздух нежен, как прикосновение материнской руки. Пахнет медом. Цветы соревнуются друг с другом в красе и пышности. Весь мир кажется живым и теплым. В такие дни люди вспоминают о богах не ради исполнения своих просьб, а просто из благодарности.
Маленький белый храм стоит на вершине холма. Кажется, он был здесь всегда -- так совершенно гармонируют его формы с природой. Стройный ряд колонн с ионическими рожками -- издалека их вертикальный рисунок похож на складки девичьего хитона. Легкий, словно облачко, портик. Простота и изящество храма Афродиты Урании поражают каждого.
Внутри храм еще меньше, чем казался снаружи. Он пуст: прекрасные жрицы веселой стайкой отправились собирать цветы для завтрашнего праздника. В центре храма -- алтарь богини, заполненный подношениями: цветочными венками, клетками с белыми голубями, амфорами с вином. За алтарем, на небольшом возвышении, установлена статуя Афродиты. Богиня, изваянная в человеческий рост из теплого, розоватого мрамора, полна жизни. Ее руки простерты вперед, словно она желает обнять любимого, взгляд нежен и радостен. Красота обнаженной богини совершенна, и была бы невыносима, как невыносимо для смертных все слишком прекрасное, если бы не мягкое выражение ее лица и легкость позы. Нежная и любящая, Афродита пробуждает восхищение и любовь.
Раздаются негромкие шаги, и в храм входит молодая женщина. Судя по виду, это простая крестьянка. Красивой ее не назовешь -- грубоватое лицо обветренно и покрыто кирпично-красным загаром, тело невольно заставляет вспомнить ломовую лошадь. Серая домотканная одежда кажется неуместной среди драгоценного мрамора и росписей. В руках она сжимает свой скромный дар богине -- веночек из лесных цветов. Она озирается, пораженная и испуганная окружающим ее великолепием, затем делает несколько несмелых шагов к алтарю. И встречается взглядом с богиней.
Прекрасная Афродита рада встрече с темной, некрасивой женщиной точно так же, как была бы рада принять в своем храме царицу Елену. Крестьянка замирает, ее грудь трепещет, глаза прикованы к чудесной статуе. Несколько минут она стоит недвижно, не в силах опомниться и перевести дыхание. Она поражена красотой в самое сердце. Наконец, она тихо вздыхает, и на ее лице смешиваются изумление, восторг и восхищение. В невольном порыве она простирает к богине руки, скромный венок падает на мраморный пол.
В этот миг некрасивая женщина преображается. Ее лицо, одухотворенное и восторженное, становится прекрасным. Распрямившееся тело страстным движеньем устремлено вперед, его линии стали стройны и чисты. Исчез груз тяжелых трудов и унижений, пригибавший ее к земле. Она словно омылась в купели с живой водой, смыв все земное.
Две Афродиты приветствуют друг друга.
Ведьма
"Что, епископ, ты так смотришь на меня? Ну да, я -- ведьма. Мало, что ли, ты их видел? Ведь ты, говорят, жег их целыми тысячами. И все равно, хоть вид у тебя презрительный, я вижу, что ты боишься меня.
Почему должна я стыдиться своего господина? Да, Сатана -- это зло, но что поделать, не всем же быть добрыми. Добро нуждается во зле, иначе с чем бы оно боролось? Вот ты, епископ, думаешь, что воюешь на стороне добра, а что бы ты делал без таких, как я?
Нет, я не пустое болтаю, дай мне договорить, а уж потом допрашивай сколько влезет. Ты никогда не замечал, что в этом мире добро очень часто смахивает на зло, а зло на добро? Порой и не поймешь, где что. Вот я, например, хоть и ведьма, а причиняла очень мало зла. Все больше лечила людей да скотину, ну, иногда давала женщинам приворотное зелье. А ты, епископ, ради добра погубил тысячи людей, из которых -- уж поверь мне -- половина были невинны. Я все сказала.
Да, я буду отвечать правду, потому что раз уж вы до меня добрались -никакая ложь не поможет. Я вижу, у тебя в руках список обвинений: просто поставь "да" возле каждого, и мы сбережем много времени. Отправь меня на костер поскорее -- в вашей тюрьме уж больно скверный воздух. Нет, я не хочу оправдываться -- ведь это бесполезно, и ты знаешь это не хуже меня. Считай, что я во всем призналась, но ни в чем не раскаялась.
Я нарушаю судебный порядок? Да нет, я просто хочу разделаться со всем этим побыстрее. И не грози мне пытками -- у меня слабое сердце. Палач только начнет меня пытать, и все, я мертва. Повезло мне, правда? Не веришь -проверь.
Да что ты так сердишься? Ну хорошо, я бывала на шабашах. Да, я поклонялась Вельзевулу. Да, и в зад его целовала. И с демонами совокуплялась. Как я это делала? Ого! Да ты, я смотрю, забавник! Тебе как рассказать -- со всеми подробностями? Так вот, елдак у демонов -- громадный, и как он воткнет его -- аж глаза на лоб выскакивают. А потом он его туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда... Эй, не надо меня пытать, я же говорю все как есть!
А вот имена я тебе называть не стану. Не хватало еще возводить на людей напраслину. Или давай так: вот те, кто обвинил меня в колдовстве, меня в него и вовлекли! А еще наш деревенский староста, управляющий и трактирщик -это такие скоты, что им сюда попасть в самый раз!
Ну что ж, зови палача, зови... Очень занятно было поболтать с тобой, епископ."
Епископ дал знак палачу и отвернулся.
Донеслось несколько истошных воплей, потом все смолкло. К епископу подошел смущенный палач:
-- Она правду говорила. Только мы начали, а она возьми да испусти дух.
Епископ отпустил его и сказал своему секретарю, сокрушенно покачивая головой:
-- Подумать только, какая закоснелость во грехе! Ну ладно, ведите следующую.
Лень
Ничего нет лучше, чем лежать здесь, в теньке, и смотреть, как работают молодые. Я тоже немало работала, когда была молодая. Сейчас я стала слишком стара, жирна и ленива, к тому же у меня немало дочерей и невесток -- вот пусть они и занимаются домашними делами. Я лучше полежу, пожую что-нибудь вкусненькое, понаблюдаю за тем, как они трудятся.