Сперва раскаленные, после остыв,
Ни вещью не станут уже, ни поступком.
Я молился на них. Молюсь и сейчас,
Пробуждаясь ли, веки ко сну смыкая.
И толчки крови в висках стучат,
Будто там работает мастерская.
2
У этой эпохи нет названия,
Очертаний. Слишком аморфна масса.
На ее знамени - символ незнания.
Воздействовать на нее - как в масло
Тыкать ножом. Аккуратно срезаны
Ребра, углы - торжество граней,
Сделавших плоским любыми средствами
Дикий рельеф, громоздящийся ранее.
Звуки в ее атмосфере тише и
Медленней движутся от источника
К уху, и в каждом четверостишии
Есть многоточие как червоточинка.
3
Ветер удваивает расстояния,
Распыляет звуки и мусор гонит.
На ветру бессмысленны расставания,
Потому что чувствуешь себя голым.
Он лишает запаха, дара речи
И способности просто думать
Об отвлеченном; и чем он резче,
Тем безнадежнее. Если дунуть
С ним за компанию - тоже станешь
Частью кочующей в небе массы
И никогда уже не заставишь
Душу в полете разбиться насмерть.
4
Податься некуда. Так, пройдя
Материк до края, уткнешься в воду,
Как старуха сетующую кряхтя
На болезни, возраст и непогоду.
Поперек пространству, кривые, как
Знак вопроса, сосны, и ветер шарит
В до проплешин вычесанных кустах.
Солнце висит как елочный шарик.
Дальше нет дороги. Предел. Привал.
Можно строить хижину, ладить сети
И в траве, которую приминал
Ветер лишь, мечтать обо всем на свете.
5
Деревья разбухли зеленью. Из ветвей
Раздается сварливое "кр-ра",
Потому что птице сверху видней