Провожает того, кто туда, где ни зги,
По кривой уходит - семь верст не крюк
Повторяя каждый ее изгиб.
17
В духоте июля асфальт, дымясь
Испареньями гроз, выцветает на солнце,
Как бумага, написанному дивясь,
Как готовящиеся к осени сосны.
И песок пробирается мимо ползком
Вдоль стены, змеей в иероглифах трещин.
И белье во дворе носовым платком
Раздувается и трепещет.
И солнце, забравшееся в зенит,
Так раскаляет камень, что здание
Всеми четырьмя стенами звенит,
Как комар, вылетающий на задание.
18
Слишком уж устремляется в небо
Город плоский, как блюдо,
Где прошедшее время "не был"
Равносильно - "не буду".
Где, сбиваясь со слога, речью
Вводят в прострацию, в невесомость
Камень, вставший вдоль русла речки,
Охраняя ее бессонность.
Так рождается неподвижность.
Тишина, входящая в уши
Раскаленной иглой. Слишком книжным
Стал для ближнего ужас.
19
События тесно наполнили память.
Пройденный путь переходит в опыт.
Снег начинает чернеть и таять:
Полоз пора заменить на обод.
Время скольжения в прошлом. Время
Вообще явление прошлого, чем-то
Приятное, но как правило вредное
Телу, вошедшему в возраст качения
Качения под гору! - Это не старость
Тела, но вроде отсутствия денег:
Смерть души, которая как ни старалась,
Почти ничего не успела сделать.
20
Входная дверь, ожидая ключа,
Доступна только грубому взлому.
Лампа глуха к человечьему слову
И не попросит тебя "включай!"
Постой в темноте, вдыхая пыль
Прихожей, сукна на вешалках, тапок.