Через поле, вымершее к зиме.
Но каракули все труднее
Разбирать самому. Из букв
Выстраивается толпа, а над нею
Тишина, иначе - бесцветный звук.
Отмечая N-ый день рождения,
Подходишь к зеркалу, как к пруду,
И смотришь на свое отражение,
Шевеля губами: "приду... приду..."
29
Остановись, мгновенье, хотя б на исходе века.
Магия цифр сигналит времени веком.
Но ноль только тем отличается от единицы,
Чем молодой человек от девицы.
Новый век делает жест: входите!
Не обращайте внимания, что в халате.
Делайте что хотите и где хотите
С кем хотите, пока не решите - хватит.
Время - вода, в которую дважды не вступишь,
Но которую можно толочь в ступе,
Не обращая внимания на счетчик
И как морщины теснят маков цвет со щечек.
30
Забава всегда превращается в крест.
Свойство любой материи - треск:
Крик о помощи под ножом.
Человек в стихе обнажен.
Он приходит туда со всем
Скарбом. Он твой новый сосед
В коммуналке поэзии с одной плитой
На двоих. Он же - будущий понятой
На обыске у тебя в углу.
Он играет с куклами на полу
И одной втыкает булавку в гортань,
А твой язык не может велеть "перестань!"
31
Жизнь - это движение, смерть
Перемещение. Каждый час
Выжимает по капле из сумерек свет.
Человек не сам по себе, но часть
Человечества. Этот каприз богов
Преступление против личности. Шаг
К диктатуре нелюдей без погон.
Легче приспособиться не дышать,
Обозначив победу своей души
Над чуждой материей. Слова над
Повествованием. И как ни пиши,
Получается резче, чем если б мат.
32