36
Человек есть то, что он написал,
Потому как ставший добычей недр
Каждый атом будет всосен в пейзаж.
Человек, которого уже нет,
Не докажет, что был, не найдя слова
Описать в двух ракурсах свою суть,
Словно вещь, которую он сломал,
Не умея пользоваться. На суд
Человек идет бесправен и нем,
Держа руки за спину, а язык
За зубами, как разболевшийся нерв,
Который невысказанное язвит.
37
В ноябре пейзажи пестрят домами.
Горизонт, лежащий ничком в тумане,
Не разглядеть за спиной построек,
Не говоря уже - не потрогать.
Тучи волочат рыхлые туши
Против движения птиц. Солнце,
Сверкнув голой коленкой, тут же
Одергивает подол. Сосны,
Стоящие строем между краем неба
И краем земли, презирая холод,
Ловят пепел первого снега
На темно зеленый мех иголок.
38
Осенью воздух похож на воду в стакане
Родственницу той, которую треплет циклон,
Или той, которая без конца стекает
По стеклу и предметам, которые за стеклом.
Готовым срастись с морем причалам
Снится парус, на крайний случай - корма.
Руки, соскучившиеся по перчаткам,
Норовят забиться поглубже в карман.
Скоро вся эта роскошь сгниет и сгинет
Туда, откуда явилась - в прах.
Как снова сказал бы знаменитый киник:
"Не заслоняй мне солнце". И был бы прав.
39
Не имеет значения, в какое время года
На улицах какого города какой говор
Стоит в ушах, какие фигуры и лица
Вокруг: все равно с ними не слиться.
Сиди-ка дома. Мир чересчур тесен.
Когда говорят пушки, не мясом, но тестом
Станешь; и вся от тебя польза
Спечься. Но ты ничего не бойся:
Скоро придет затишье. И тогда, сжимая