- Именно, - сказал он. - Это вот - лихтваген, осветительную аппаратуру возит, а этот - тонваген - со звукозаписывающей... Камерваген съёмочная. А этот вообще для всего остального.
...Действительно, не известно, где ждёт тебя удача!
Казалось бы, уехал на глухую станцию, хотел отдохнуть - и вот!
Мы вошли в красный уголок, где сидел почему-то уже обиженный режиссёр.
- Яков Борисыч, - робко сказал Зиновий. - Отличный сельский хлопец! Видели бы, как распрягает.
- Это неважно, неважно! - подняв руки, закричал режиссёр.
- Понимаешь, - сбивчиво сказал мне Зиновий, - мальчик, который должен был у нас играть... заболел. Точнее, мама его стала вдруг против... Точнее, он сам не захотел.
- Понятно, - сказал я.
- Что понятно? Что тут может быть понятного-то?!! - закричал Яков Борисыч.
- Всё понятно, - сказал я. - Мальчик сниматься не может - вам нужен другой.
Зиновий и Яков Борисыч переглянулись. Потом мы с Зиновием вышли в коридор.
- В общем, я с ним поговорю, не беспокойся. Иди домой, приходи завтра, часов в одиннадцать.
- Я могу и раньше!
- Раньше не надо.
Я выскочил на мороз.
Сокращая дорогу, я лез по глубокому снегу. Одно время я чуть не заблудился, только случайно обернувшись, увидел освещённый розовым солнцем угол лаборатории.
Я вошёл к отцу в кабинет.
- А я в кино буду сниматься! - сказал я.
- Ну? Где?! - всполошился отец.
Я рассказал.
- О! А ко мне тоже приезжало кино! - толкнув меня ладонью и откинувшись, сказал он. - Программа "Сельский час"! Нет, ты скажи: ты видел или нет?
- Конечно, - сказал я.
Утром я проснулся, когда солнце уже ярко светило.
От крошек под обоями шли по стене длинные тени.
Я посмотрел на часы. Пол-одиннадцатого!
Какой-то я мальчик-спальщик!
Я попил чаю и выбежал на улицу. Для сокращения пути я снова пролез через заснеженный лес и выбрался к гостинице.
Вся группа стояла у крыльца гостиницы.
- Куда-то Зуев пропал, - озабоченно озираясь, говорил Зиновий.
- А я? Я разве не пропал? - подскочил к нему я.
Зиновий улыбнулся, но ничего не ответил.
- Ну так когда? - спросил я.
- Что когда?
- Сниматься?
- А-а-а-а. Пока не знаю.
- А разве вы... с Яковом Борисычем... обо мне не говорили?
- А-а-а! Ну вообще так говорили... а конкретно - нет.
- А что же мне делать?
- Тебе? Вот помоги пока нашему механику.
- Ладно!
Зиновий подвёл меня к механику, познакомил.
- Ну, что будем делать? - спросил я.
- Местный? - спросил он.
- Да!
- Это хорошо. Поможешь мне антенны снимать.
- Какие... антенны? - Я удивился.
- Телевизионные.
- А... зачем?
- Ты туго, видно, соображаешь, - сказал механик. - Фильм-то про довоенное время!