"Би-бип!"
Снова выскочила перед камерами девушка и, крикнув: "Кадр сто, дубль два!", хлопнула в деревянную хлопушку.
- Начали! - крикнул Яков Борисыч.
Кому-то кивнув, я побежал.
Я пробежал мимо операторов, снова открыл двери и вбежал в коридор. На этот раз лошади стояли неспокойно, ржали. Дым облачками уже просачивался сверху.
Только я открывал лошадей - они выскакивали. Последний - Орлик, и я на нём.
Я поскакал вдоль конюшни.
- Снято! - глухо, как сквозь вату, услышал я наконец крик Якова Борисыча.
...Потом я видел, как снимали падение крыши: за домом затрещал трактор, потянул крышу тросом и она провалилась, поднялся столб пламени, но я уже как-то отключился.
Ночью мне снился пожар, я даже проснулся в поту. Я встал. Отца уже не было. Я походил по квартире, позавтракал.
Я вдруг вспомнил с чувством некоторого неудобства, что не вижусь с отцом третий день, настолько меня затянула работа в кино.
В этот день я в съёмках не участвовал, но Зиновий взял меня с собой на место следующей съёмки. На льду реки, у проруби, стояли уже тонваген, камерваген, лихтваген, от него чёрные кабели шли к высоким чёрным ДИГам.
Я посмотрел наверх. Антенны на доме Василия Зосимыча над обрывом по-прежнему не было. Это было естественно, так и должно было быть, но я вспомнил вдруг, как снимал у них антенну, и ещё - как вчера они просили меня приделать им антенну обратно и как после моего отказа уходили вдвоём, под ручку, маленькие, тёмные на фоне солнца, и мне стало почему-то грустно...
- А без этого - никак? - вздохнув, показал я на прорубь Зиновию.
- Опять ты за своё! Без этого, без того! - Зиновий вскипел. - Не нравится - не снимайся! Никто тебя особенно не просит!
- Почему... не просит? - спросил я.
- Потому! Еле Якова Борисыча уговорил тебя взять! Думал, хороший парень, из простой семьи! Нормально снимется, без всяких вопросов! Знал бы, что ты такой!..
- Вообще-то, я из простой семьи, но мой папа - профессор.
- Оно и видно! Вечно лезешь во всё, что тебя не касается! Твой предшественник, хочешь знать, на этом и сгорел!
- Как... сгорел?
- Так! Одно ему не нравилось, другое. Пришлось расстаться!
Я молчал.
- Из-за тебя же, кстати, - с досадой сказал Зиновий. - Из-за тебя же, кстати, он и топится!
- Кто, - удивился я, - предшественник?
- При чём тут предшественник?.. Главный герой!
- А... зачем? - испугался я.
- Ну, он с дежурства ушёл, а конюшня-то и загорелась. То есть, если бы не ты, лошади могли бы сгореть. Ну, и не может он себе этого простить, понимаешь? Что из-за него чуть было лошади не сгорели. Тем более все думают, что он это лошадей спас... Спас-то ты, а все думают, что он. Понимаешь? А ты молчишь!
- А почему я молчу? - удивился я.
- Потому что ты гордый.
- При чём тут гордость-то? - Я удивился. - А он почему не скажет, как было?
- Он тоже гордый! Не может сказать людям, что такую промашку дал!
- Ну и что? - спросил я. - Лучше не говорить, а потом - в проруби топиться?
- Ну, дело там не только в этом... там сложно всё. И тут ты ещё! Он просит тебя: "Ну признайся! Ну скажи людям, что это ты лошадей спас!" А ты молчишь! Как бы предстаёшь перед ним немым упрёком!
- А почему я молчу?.. Ах да.
- Ну и вот... там ещё всё другое, всё сложно... в общем, другого выхода у него нет!
- Как же нет! Есть наверняка!
- Да, ты уж, конечно, во всём разберёшься. Тут взрослые герои не могут разобраться...
Я, разволновавшись, быстро пошёл по реке.
Знал бы я, что мне такая роль предназначена - немого упрёка! - ещё бы подумал, может быть... тут из-за меня люди топятся, а я, видите ли, рот отказываюсь открыть! Гордый, видите ли! Да таких гордых...
Не замечая ничего вокруг, я прошёл километра полтора и чуть сам не упал в следующую прорубь - вовремя остановился!
Этот случай меня немного развеселил. Я пошёл обратно и пришёл, когда автобусы собирались уже уезжать.
- Что ты ещё откалываешь? Куда исчез? - кричал Зиновий. - Всей группе бросать работу, тебя искать?
Я молча сел в автобус.
- Поехали, - сказал Зиновий шофёру. - Заруби на носу, - провернулся Зиновий ко мне, - хочешь сниматься - никаких номеров!
Молча мы подъехали к общежитию. Зиновий куда-то мрачно ушёл, а я ходил по площадке у общежития, всё думая, как я буду выглядеть в роли немого упрёка.
Вдруг к ступенькам общежития подъехало такси. Я удивился, отвлёкся от своих мыслей: кто это так шикарно приезжает в такую даль на такси?
Открылась дверца - и вышел парень, мой ровесник.
Я с ходу был потрясён его красотой: белые кудри, голубые глаза, словно чуть виноватая улыбка.
- Скажите, - улыбнувшись, спросил меня он, - вы случайно не знаете, где здесь киногруппа?