Но мне ведомо то, что чувствует волшебник. Это нечто, что однажды тронуло его душу и после долго покоилось, скрытое в самых ее глубинах. И ведомо мне, что в девушке этой волшебнику чудится что-то связанное со мной. Ибо в подобном пересечении путей можно было бы почувствовать руку мою, в подобной встрече — уловить тень моего присутствия. Чувствует это волшебник, но смутно и только с помощью самой неразвитой из своих способностей. Может, кружит ему голову простое влечение, а может, прикосновение ледяной руки ужаса? Он не ведает. Возможно, в чувстве его скрыто и то и другое. Он борется, чтобы отстоять свое превосходство, но именно эту битву он обречен проиграть.
Тем временем мальчик излечился от своих кошмаров, он наслаждается недолгим счастьем, забывая на некоторое время о тайнах и ужасах тьмы. Пока его деревня освобождается от суровых цепей упадка, мальчик, похоже, обретает жизнь вместе с ней. Вступая в лето своего шестнадцатого года, он встречает девушку из той же деревни, и вместе они погружаются в обычные для молодых людей занятия. Я вижу издалека, как они гуляют по лесам и холмам, как купаются в реке, лежат в высокой траве, наблюдая за одинокой птицей, что парит в воздухе высоко над ними. И еще я вижу собаку, готовую в любой миг броситься на защиту своего хозяина, и ее суетливое присутствие плетет над юной парой хрупкую паутину охраны.
Иногда, бродя по окрестностям, они обмениваются словами приветствия с лудильщиками или точильщиками ножей, которых встречают на узких тропинках. Иногда они садятся рядом с ними, что бы застенчиво выкурить трубку или разделить простую трапезу. А время от времени, как сейчас, например, у мальчика возникает смутное ощущение, как будто он что-то разыскивает. Возможно, он просто получает невинное удовольствие в подобном обществе. Но оно не затягивается, ибо жители его деревни другие. Они нетерпимы к странствующему люду и считают всех бродяг опасным сбродом.
Я обращаюсь к тому, что происходит в доме моем. Работа движется семимильными шагами, и вскоре старое место возродится к жизни. Ты делаешь успехи, Лазарус. Как методично ты справляешься с делами, ты и твои помощники! Самый старший, Гарольд, неуступчив и непреклонен, и от него мне мало толку, а вот молодой, Сэм, более открыт, более податлив… У него доброе сердце, он умеет быть преданным и не слишком умен. А с какой готовностью он выполняет свою работу, не важно, твои ли это инструкции или мои. О да, от Сэма мне больше проку, ибо время от времени он бывает неуклюжим, и теперь наконец-то и ты начал замечать его неповоротливость. Мелкая неосторожность здесь, небольшая поломка там, — возможно, не всегда руками Сэма, но всегда при его участии. Скоро ты вызовешь его на разговор, но, обращаясь к нему, ты будешь разговаривать со мной.
Да, Лазарус, ты должен скоро столкнуться со мной, потому что эти грубые шутки начинают утомлять меня. Скоро начнется настоящее дело. И придет время, когда ты обратишь на меня внимание. Мне нужно набраться чуть больше терпения.
За последние несколько дней сад и территорию перед домом наконец-то расчистили от сорняков и валежника. Теперь дом целиком виден с дороги, и время от времени я начинаю замечать любопытные лица зевак, заглядывающих между прутьями ограды. До поры до времени это не мешало нашей работе, но сегодня днем произошло важное событие.
Мы с Гарольдом совещались в галерее со скульптурами, пытаясь закончить опись имущества, когда, к нашему удивлению, послышался резкий стук в парадную дверь. Я оставил Гарольда в галерее, а сам спустился по лестнице, чтобы узнать, кто бы это мог быть. Открыв дверь, я обнаружил на крыльце дородную даму средних лет. Ее голову украшала изящная шляпка с перьями, под мышкой дама сжимала объемистую сумку. Она представилась председателем местной Исторической ассоциации и, к моему изумлению, осведомилась, не разрешат ли ей осмотреть внутреннее убранство дома. Мне пришло в голову, что было бы благоразумно обсудить это с моими коллегами, поэтому я не стал отвечать ей незамедлительно, а предложил зайти на следующий день.
Сегодня утром мы лишились одной из картин. Сэм со своим помощником вешали на стену довольно симпатичный небольшой пейзаж, нарисованный акварелью и вставленный в богато украшенную позолоченную рамку. Когда они цепляли картину на крюк, она каким-то образом умудрилась выскользнуть у них из рук и упала на пол. Рама сильно повреждена, стекло разбилось, и, что самое худшее, длинный осколок проткнул картину. Я решил, что, если подобная небрежность повторится еще хоть раз, мне придется сделать Сэму строгий выговор.
Дородная дама вернулась сегодня днем. (Я тем временем обсудил ее просьбу с коллегами, и мы пришли к заключению, что мы позволим ей — под строгим наблюдением, конечно же, — произвести осмотр внутреннего убранства дома.) Я лично повел посетительницу в обход по комнатам. В заключение нашего путешествия я пригласил ее на кухню, где она могла бы выпить чаю перед возвращением в город. Дама находилась, несомненно, под большим впечатлением от того, что увидела, и спросила, можно ли посетить дом рядовым членам ее организации. Очевидно, владелец дома был достойным жителем города и, многого добившись, снискал мировую славу. Дама упомянула его имя, но оно было мне не знакомо. И хотя я испытывал некоторые опасения, но согласился на ее просьбу, и мы назначили дату приема гостей.
Несмотря на мои сомнения, визит членов Исторической ассоциации прошел без происшествий. Однако я начинаю сожалеть о своей любезности, так как после их посещения со мной стали связываться другие люди и организации. Они просили разрешения тоже посетить этот дом. Согласившись на одну подобную просьбу, я уже не мог так просто отказать в ней другим. Местный художественный кружок хотел осмотреть коллекцию картин. Музыканты и композиторы выразили желание побывать в залах с инструментами и рукописями. Один весьма пожилой господин, согнувшись почти вдвое, тщательно изучал сад на предмет редких трав, которые, по его твердому убеждению, когда-то здесь росли. Списку желающих, похоже, конца и края не предвидится.
Я пытаюсь делать все, чтобы потакать энтузиазму каждого, но замечаю теперь, что удовлетворение этих просьб стало отнимать существенную часть моего времени.
Сегодня Сэм опять допустил оплошность. На этот раз от постамента, где стояла скульптура, откололи кусок. Странно, но в глубине души я противлюсь тому, чтобы сделать Сэму выговор, хотя на самом деле пора уже собраться с силами и побеседовать с ним.
Работа продвигается довольно быстро. Сад сейчас заново засаживают растениями, многое предстоит еще сделать в задней части дома. Тем временем в самом здании большинство комнат на первом этаже уже привели в порядок, а книги из коллекции внесли в каталог и расставили на полках. Восстановление художественной галереи приближается к завершению, и теперь приходит настройщик рояля.
Во время одного из его визитов я решил провести внеочередное совещание с Гарольдом и Сэмом в канцелярии. Мне хотелось обсудить вопрос о посетителях и о том, как их лучше размещать. Наша дискуссия сопровождалась шумом, громыханием и бренчанием на заднем плане.
Мы горячо спорили о том, следует ли пускать в дом посторонних посетителей. Я попросил, чтобы мои коллеги высказали свое мнение по этому вопросу. Мнение Гарольда было таково: мы уже создали прецедент, впустив сюда членов Исторической ассоциации, и теперь жители городка имеют моральное право осмотреть коллекцию, которая представляет не только исторический, но и художественный интерес. Сэм был настроен еще более решительно. Он сказал, что дом все больше и больше становится похож на музей и поэтому должен работать в качестве музея, куда за установленную плату могут приходить посетители. Что касается меня, я пока не мог принять окончательное решение, потому что был уверен в том, что в первом письме владельца ничего не говорилось о свободном доступе в дом. Однако в ответ на мои сомнения Сэм и Гарольд высказали различные предположения по поводу того, что имел в виду хозяин дома. Уверенный в своей правоте, я предложил еще раз просмотреть наши письма, но, к моему недоумению, мы нигде не смогли их найти.
Учитывая, что самое важное доказательство исчезло, у меня не было иного выбора, как уступить, хотя и неохотно, моим товарищам. Было решено — допустить в дом общественность и отдельных посетителей. Мы договорились, что Гарольд составит расписание посещений, а Сэм повесит это расписание у главных ворот. Закончив совещаться, мы вышли из комнаты, чтобы приступить к своим многочисленным делам, и внезапно мой слух покоробили резкие звуки рвущейся струны рояля.
События в доме продолжают развиваться неожиданным образом. Количество посетителей таково, что мне пришлось нанять несколько человек персонала, чтобы следить за ними. Гарольд организовал печатание входных билетов, установил процедуру их продажи и сейчас пишет брошюру-путеводитель для посетителей. Рабочие из команды Сэма соорудили гардероб, примыкающий к холлу, и занялись обустройством буфета. Миссис Праудфут, дама из Исторической ассоциации, объявила, что желает занять должность буфетчицы. И к моему огромному удивлению, мне, не спросив моего мнения, отвели роль хранителя того, что, в сущности, превратилось одновременно в библиотеку, музей, концертный зал и художественную галерею города! Внутри меня растет тревога: я больше не в силах контролировать то, что здесь происходит!
Среди толп народа, ежедневно осаждающих наш странный дом, я выделил несколько постоянных посетителей. Одним из них была пожилая дама в длинном старомодном костюме. Она втащила удобное кресло в комнату на втором этаже, где хранится коллекция минералов, и завела привычку дремать там днем. Когда-нибудь мы забудем о ней и запрем ее в доме на всю ночь! Еще есть группа музыкантов, которые проводят здесь все дни напролет, исполняя длинные импровизированные произведения на клавишных инструментах. Звуки, которые они извлекают, совсем не похожи на музыку, которую я когда-либо слышал, но многие посетители, похоже, высоко ценят их экзерсисы.
Приходили к нам и дети, которых в интересах образования было решено пропускать бесплатно. Те, что помладше, играют в комнатах с игрушками, а один рыжеволосый мальчик обнаружил среди журнальных подшивок коллекцию комиксов. День за днем он читает их, растянувшись на полу, совершенно поглощенный рассказами о приключениях и чудесах, в то время как его собака рыщет по саду, исследуя его окрестности.
Сейчас мне приходит на ум, что одной из причин моего первоначального нежелания пускать в дом посетителей было опасение, что количество поломок и происшествий увеличится. Но, к моему большому облегчению, этого не случилось. Однако все маленькие аварии, похоже, были каким-то образом связаны с Сэмом. Но я почему-то все также не могу решиться на серьезный разговор с ним. На самом деле нужно разобраться с этим как можно скорее.
— Щекотно!
Рыжик выдернул травинку из пальцев Эйлин и отбросил в сторону. Эйлин посмотрела на него с притворной обидой, потом рассмеялась:
— Это тебе не поможет. У меня их еще целое поле!
Они лежали рядышком в высокой траве, на вершине одного из холмов, неподалеку от деревни, лениво наслаждаясь теплом раннего лета. Немного поодаль Малыш гонялся за бабочкой, пытаясь схватить лапами ее трепещущие крылья. Высоко над ними парила одинокая пустельга. А из долины чуть слышно доносился звон церковного колокола, отбивающего время.
— Он отбил три или четыре часа? — пробормотал Рыжик себе под нос.
— Точно не знаю. В любом случае еще полно времени. Иди сюда!
Пустельга улетела прочь, и на несколько минут все снова стихло, пока Малыш внезапно не разразился коротким заливистым лаем. Рыжик и Эйлин неохотно сели.
— Глупая собака. — Эйлин начала приводить в порядок свои растрепавшиеся медные локоны. — Он что, не видит, что мы заняты?
Но внимание Рыжика уже привлек тонкий столбик дыма, поднимающийся над далекими зарослями деревьев за дорогой.
— Видишь? Как, по-твоему, что это?
— Спорим, это Странники, — сказала Эйлин. Она резко вскочила на ноги, расправляя платье. — Давай побежим и посмотрим.
И помчалась вниз по холму. Малыш бежал следом, возбужденно лая. Пожав плечами, Рыжик не спеша пошел за ними.
Повернув, они наткнулись на лагерь Странников, разбитый на маленькой поляне у дороги. Там стояла повозка, окрашенная в простой темно-зеленый цвет и удивительно удобная на вид. Прямо перед ней у огня сидел молодой мужчина в поношенной одежде и точил нож с длинным, странно заостренным лезвием. Тощая серая лошадь щипала траву в отдалении, откуда-то раздавался плач младенца. При звуках чужих шагов незнакомец поднял голову. У него были темные волосы, смуглое лицо и глубокие черные глаза. Гладкая кожа и темный пух над верхней губой свидетельствовали, что он всего на несколько лет старше Рыжика.
— Добро пожаловать, незнакомцы, — приветствие прозвучало неожиданно официально. — Имя мое Гидеон Блэквуд, по профессии — укладчик изгородей. Мой дом — ваш дом. — Он протянул руку Рыжику и Эйлин.
Рыжик немного помедлил, но Эйлин оказалась посмелее. Задев его плечом, она сделала шаг вперед.
— Приветствую тебя, Гидеон, — сказала она. — Я Эйлин, а это Рыжик. Ой, и еще где-то здесь бегает пес. Его зовут Малыш. Малыш, уйди оттуда!
Во время этого обмена любезностями из повозки вылезла женщина. Она тоже была совсем молоденькой, темноволосой и темноглазой, как и мужчина. Женщина держала на руках младенца, который крепко спал. Подойдя к ним, она скромно улыбнулась.
— Я Пэг, — сказала она. — Останетесь поесть с нами?
Рыжик заколебался.
— Наверное, моя мать… — начал он.
— С удовольствием, — прервала его Эйлин. — Какая красивая малышка. Как ее зовут?
— У нее еще нет имени, — ответила Пэг. — Среди наших людей ребенок не получает имя до своего первого дня рождения. Ей нужно немного времени, чтобы понять, кем она является.
— Можно, я чуть-чуть подержу ее?
— Пожалуйста. Почему бы тебе не зайти со мной внутрь? Ты можешь повозиться с малышкой, пока я буду готовить ужин.
Час спустя Гидеон и Рыжик, растянувшись у огня, передавали друг другу фляжку с мутным темно-красным вином. Повсюду на земле были разбросаны инструменты Гидеона для кладки изгородей, и Рыжик, забыв о застенчивости, засыпал его вопросами о жизни Странников.
— Как ты находишь дорогу от одного места до другого? — спросил мальчик.
Гидеон озадаченно посмотрел на него.
— Нам не приходится искать дорогу, — почти сразу же ответил он. — Дорога сама находит нас.
Теперь пришла очередь удивляться Рыжику, но, прежде чем он решился задать другие вопросы, Пэг объявила, что ужин готов. Рыжик ожидал увидеть экзотический овощной суп из вьющихся растений и плоти диких животных, поэтому был немного разочарован, когда получил тарелку довольно обычной еды, которую, очевидно, приготовили из содержимого консервных банок. Но в конце длинного дня любая еда бывает кстати, особенно с вином.