Дорожка вела меня вверх, через ряды неровных каменных террас. Я осторожно пробирался между огромными стволами чертополоха, которые проросли между плитами, и наконец подошел к пролету крутых потрескавшихся ступеней, которые привели меня к рассыпающимся колоннам и внушительному переднему крыльцу между ними. Прямо передо мной находились входные двери, с которых давным-давно осыпалась краска, обнажив серую древесину заветренного дуба. Я дернул ржавый язычок колокольчика, но в ответ не услышал ни звука. С минуту я ждал, но ничего не произошло, поэтому в конце концов я осторожно толкнул правую створку двери. К моему удивлению, она со скрипом отворилась.
Я оказался в холле с высокими потолками. Надо мной висели остатки огромного канделябра, теперь покрытого толстым слоем пыли и паутиной. Справа устремлялась вверх тяжелая лестница из красного дерева, которая так и манила за собой, в полутьму верхних этажей. Дальше виднелась пара двойных дверей. В каждой из них было прорезано узкое окно с потускневшими стеклами. Чтобы посмотреть сквозь эти окошки, мне пришлось подняться на цыпочки. За дверями я мельком увидел длинный пыльный коридор, а по бокам через равные промежутки были закрытые двери. Слева от себя я обнаружил что-то вроде места для ожидания. Очевидно, кто-то совсем недавно пытался навести здесь порядок. Пол был вымыт, а с подоконников стерта пыль. На низком столе в середине комнаты располагалась уже раскрытая доска для игры в шахматы. Вдоль стен расположились три длинные деревянные скамьи, которые, возможно, когда-то стояли в церкви. На них сидели двое.
Кивнув им, я тоже сел, аккуратно поддернув брюки, чтобы не помять складки. Последовало короткое молчание, во время которого я принялся изучать двух своих товарищей. Первый был худым пожилым человеком с седеющей головой и круглыми очками в золотой оправе. Он сидел, наклонившись немного вперед, и был одет по-старомодному официально: черный пиджак и жилет, черные ботинки тщательно отполированы, серые полосатые брюки с отворотами, стоячий высокий воротник и галстук. Золотая цепочка от часов разделяла жилет надвое, а из кармана он иногда доставал тяжелые золотые часы, по которым проверял время, фыркая со все возрастающим неодобрением. Второй мужчина выглядел моложе и отличался крепким телосложением. Это был парень в грубой спецовке и тяжелых сапогах, что выдавало в нем рабочего. Рукава его толстой рубашки без воротника были закатаны выше локтей, открывая мускулистые руки, которые он все время скрещивал и разнимал. Мне пришло в голову, что мы трое, должно быть, претендуем на одно место.
Молчание явно затягивалось. Наконец я решился нарушить его, спросив, что привело сюда моих товарищей. Тот, что постарше, назвался Гарольдом и рассказал мне, что до своей отставки служил библиотекарем. Гарольд сказал, что ищет скромное место с неполной занятостью, которое стало бы подспорьем к пенсии. Как раз недавно он увидел рекламу, на доске объявлений в местном клубе пенсионеров, написал письмо и получил приглашение. Молодого человека звали Сэм. Он сказал, что время от времени подрабатывает разнорабочим и недавно приехал из деревни. Он помолвлен с одной девушкой из своей деревни и ищет постоянную работу, что бы отложить денег на свадьбу и семейную жизнь. Сэм услышал об этом месте от своего знакомого, с которым вместе сидел в пивной. Он написал заявление и получил такой же ответ, что и я. С тех пор как Сэм появился здесь, он также никого не видел.
Ни один из нас не был силен в искусстве общения, поэтому снова последовало молчание. Я смотрел на низенький столик передо мной. Спустя некоторое время мои глаза случайно наткнулись на шахматную доску. Пока я разглядывал ее, до меня постепенно дошло, что это не обычная доска. Вместо привычных квадратов игровое поле состояло из лабиринта лучеобразных линий и концентрических кругов. И вместо обычного красного и белого шахматные фигуры были раскрашены в три цвета — черный, белый и серый. Только я отметил, что сами фигуры были необычной формы, как вдруг увидел, что из-под доски торчит уголок конверта. Я наклонился и потянул его к себе. На конверте были две строчки, написанные знакомым витиеватым почерком:
Гостям моего дома.
Прошу вас, откройте и прочитайте.
Остальные, должно быть, заметили его в то же самое время, ибо, оглянувшись на них, я увидел молчаливый вопрос в их глазах. Я поднял брови, все так же глядя на них. Молодой человек незамедлительно кивнул, и, после краткого обдумывания, старик ответил тем же. Сломав печать на конверте, я громко прочитал вслух:
Дорогие друзья и помощники, в настоящее время я живу во временном пристанище, но надеюсь однажды вернуться в свой дом. Поэтому я был бы благодарен вам, если бы вы восстановили его для меня. Делайте все, что считаете нужным. Вы найдете чековую книжку, которая обеспечит вас достаточными средствами. Хватит ли вам года, чтобы все подготовить? Пожалуйста, сообщите, если нет. С нетерпением жду нашей встречи по моем возвращении. Удачи.
Подпись тоже была неразборчива.
Я посмотрел на своих товарищей, а они на меня. А затем все мы поднялись, как один, подошли к двойным дверям и прошли в главную часть дома.
На самом верху этого дома находится мое любимое место, где я могу смотреть и ждать. Узкая винтовая лестница поднимается до высокой башенки, а в ней — единственная шестиугольная комнатка, без мебели, с высоким окном на каждой стене. Под потолком тянется балка, и с этой балки час за часом я свисаю, зацепившись коленями, и смотрю на пейзаж, который простирается подо мной. И отсюда, стоит лишь немного сосредоточиться, я вижу все, что хочу.
В деревне, у подножия холма, я вижу мальчика и собаку. Они гуляют, вместе погруженные в невинные развлечения детства. Сегодня они перешли вброд речку и забрались на маленький остров, где любят играть долгими часами. Я смотрю, как они карабкаются по деревьям, ловят колюшку или плавают, я смотрю, как они играют в разбойников, пиратов и контрабандистов. Я знаю, что у мальчика мало друзей среди сверстников, и еще я знаю, что за его привязанностью к собаке скрывается душевная боль его детства. Я смотрю на мальчика, и в его одиночестве я становлюсь сильнее.
В другой стороне, в большом городе в сердце страны, я вижу человека, который обладает внушающим благоговение могуществом, — он советник, волшебник. Я дрожу, когда смотрю на него, ибо он собирает неведомые силы, чтобы поймать в ловушку невинную девушку, девушку, чье изящество очаровало его. Возможно, он еще не осознает путь, по которому следует, может, он еще не до конца постиг истинную природу своих действий, но я знаю, что волшебник тоже когда-то залечил рану в душе, и я знаю, что теперь он стремится исцелить ее любыми средствами, подвластными ему. Я становлюсь сильнее, когда смотрю на него, ибо расцветаю на его муках, и на его боли, и на его страсти.
Рассматривая далекие горы и холмы внизу, я могу следовать за каждым из вас. Я вижу, как вы колеблетесь на каждом перекрестке, выбирая дорогу, как ломаете голову над приметами, как делаете первые неуверенные шаги. И я смотрю, как вы очерчиваете свои пересекающиеся тропы, иногда сворачивая с них, чтобы встретиться, иногда объединяясь в счастье и радости, но чаще отвергая друг друга, отказываясь от надежды на воссоединение, а потом глубоко печалясь о своей потере. Я с любопытством изучаю дороги, по которым вы следуете, но моя глубочайшая любовь, моя самая темная страсть находится на тех путях, которые вы отвергаете, ибо именно по ним я однажды вернусь, чтобы овладеть вами.
Можно было бы остаться здесь навсегда, потому что я люблю смотреть на узор, который вы плетете, но сегодня утреннее пробуждение подсказало мне — приближаются посетители. И это значит, что вскоре предстоит работа.
Ибо я знаю, что ты вот-вот вернешься в мой дом. Долгие годы ты отворачивался от меня, долгие годы ты убеждал себя, что ты один в ответе за свою судьбу, но скоро ты вернешься. За то, что ты пренебрегал мной, Лазарус, и так долго не являлся в мой дом, ты заплатишь мне высокую цену. Теперь ты должен обратить на меня внимание. Ты должен обратить внимание, пока не стало слишком поздно.
Со своей высоты я терпеливо смотрю, как ты и твои товарищи пересекаете порог моего дома, что бы бросить вызов моему царству.
Когда мы прошли один за другим через двойные двери, то с трудом могли дышать. Каждый звук приглушала вековая пыль, а молчание и полумрак дома захватили нас целиком. Вокруг неясно вырисовывались громоздкие предметы мебели и рулоны ковров, их очертания смягчались слоями пыли и затемнялись паутиной. Хлопья пыли, словно одеяло, покрывали люстры и забивали чугунные обогреватели. Бесчисленные пылинки летали в полумраке, потревоженные сквозняком нашего вторжения. Пыль слоями лежала даже на плитах, по которым мы шли. Пока мы медленно переходили из комнаты в комнату, за нами тянулась цепочка наших тройных следов.
Безмолвие дома оставалось непотревоженным до тех пор, пока Гарольдом внезапно не овладел приступ кашля. После многочисленных извинений он наконец был вынужден накрыть рот и нос большим носовым платком и только тогда смог продолжать путь. Сэм и я решили последовать его примеру, прежде чем идти дальше.
Открывая одну дверь за другой, мы оказывались в комнатах, где стояли запертые шкафы, в комнатах, где лежали тщательно упакованные свертки, и в комнатах, где все было разбросано. Когда мы поднялись на второй этаж, там оказалась целая анфилада комнат, которые, похоже, использовались в качестве кладовых, где пол был завален шатающимися пачками книг, альбомов, бумаг, достигающими человеческого роста. Наконец мы добрались до самой верхушки дома, куда поднялись по узкой винтовой лестнице. Она привела в шестиугольную башенную комнату, которая казалась довольно пустынной. Я не стал там задерживаться, потому что мне показалось, что воздух вдруг стал неприятно холодным.
Исследовав каждую комнату, мы повернули назад и начали спускаться. К тому моменту, когда мы достигли первого этажа, дневной свет уже сменился сумерками. Поэтому мы договорились, что сейчас разойдемся по домам и снова встретимся рано утром.
В который раз, вернувшись под холодную защиту своего жилья, я попытался привести свои мысли в порядок. Не могу похвастаться, что наделен богатым воображением, но, пока мы обследовали этот странный дом, я не раз испытывал острое ощущение тревоги, готовое в любую минуту превратиться в страх.
В какой-то миг я оказался один в пустой комнате этого дома и вдруг боковым зрением заметил быстрое движение, которое могло оказаться колебанием занавески или мимолетной тенью. Но когда я повернулся, чтобы приглядеться, там ничего не было. Мне не хотелось выглядеть чудаком, и поэтому я решил не говорить ничего об этом ни Гарольду, ни Сэму.
Но моим самым тревожащим открытием стал последний коридор, который вел в башенную комнатку. Повернув за последний угол, я немного обогнал остальных и направился к винтовой лестнице, отбрасывая ногами в стороны клубы пыли. И вдруг в этой пыли я увидел извилистые следы, которые начинались ниоткуда и уходили в никуда. Не могу сказать наверняка, кому они могли принадлежать — человеку, животному или демону.
Некоторые из них, казалось, были оставлены босой ногой, а некоторые были похожи на отпечаток ладоней. Мой разум не в состоянии постичь, какого рода существо могло оставить подобный след.
Рыжик Браун тяжело дышал, преодолевая на велосипеде последние несколько ярдов к верхушке холма. Потом, когда перед ним раскинулся знакомый вид на долину, он включил самую высокую передачу и расслабился в седле, чтобы велосипед свободно катился вниз по длинному ровному спуску в деревню. Рыжик устал от долгой поездки, и грязь футбольного поля начала неприятно засыхать на ногах. Он представил себе большой чайник, который будет кипеть на печи. Как будет здорово добраться до дома и помыться!
Рыжик уже почти два года ходил в школу для старших, расположенную в соседнем городке. Когда дороги были сухими, ему нравилось проезжать на велосипеде путь в восемь миль, но зимою добраться до школы по глубоким колеям и густой грязи можно было только в тележке перевозчика — трясясь и подпрыгивая на ухабах. Мальчик испытывал облегчение, когда приходила весна. Легкий ветер ерошил медно-рыжие волосы Рыжика, пока он мчался мимо здания прежней школы и с плеском переехал вброд речку, заставив полдюжины уток яростно крякать и разлетаться во всех направлениях. Напротив «Большой Медведицы» мальчик резко повернул вправо, чтобы срезать путь по дорожке, разрезающей деревенскую лужайку надвое, и через несколько секунд выехал на дорогу, которая вела прямо к дому. Разогнавшись до середины горбатого моста, Рыжик на одно волнующее мгновение оказался в воздухе, но тут же съехал на землю, снова резко свернул направо и остановился как вкопанный на заднем дворе. Встревоженный визгом тормозов, Малыш скатился вниз по лестнице и выскочил в заднюю дверь, чтобы приветствовать своего хозяина.
Миссис Браун смотрела через кухонное окно, как ее сын прислонил велосипед к маленькой при стройке за домом, пока пес возбужденно крутился вокруг него, лая и виляя хвостом. Она взглянула на печь. Чайник уже закипал, и, пока Рыжик снимал парусиновые туфли и вешал куртку с ранцем на крюк задней двери, она сняла чайник с печи и осторожно налила кипящую воду в миску с отколотой эмалью, стоящую в раковине. Она добавила ровно столько, сколько нужно, холодной воды из крана, затем разложила мыло и мочалку на сушилке. Пока Рыжик стоял у двери, стягивая через голову джемпер в разноцветную полоску, она не удержалась и бросила печальный взгляд на его футбольные носки, которые, как обычно, сползли на лодыжки. За многие годы носки Рыжика превратились в объект для постоянных шуток. Мальчик поймал взгляд матери и усмехнулся. Она задала свой обычный вопрос:
— Как игра?
— Ой, ну ты же знаешь. Как обычно!
Миссис Браун мысленно улыбнулась. Ее сын никогда не отличался на спортивной площадке. У него отсутствовал соревновательный инстинкт, но в нем было много энергии, присущей молодости, и казалось, ему нравится давать ей волю во время игры. Она протиснулась мимо него в гостиную, оставляя его мыться, пока Малыш суетливо охотился на брошенный свитер.
Стоя на коленях у очага и подкладывая дрова в огонь маленькой печи, миссис Браун поймала себя на том, что смотрит на мальчика через кухонную дверь, пока он стоит у раковины в полинявших синих шортах и шерстяных носках, задрав одну ногу на сушилку, стирая грязь с колена с тихой сосредоточенностью. Она была тронута его изящной, гибкой осанкой, которую он сохранял, проделывая эти простые действия. Теперь Рыжик был ростом уже почти с нее, и его худое тело начинало набирать массу. Пока мать смотрела на Рыжика, он на секунду остановился: его внимание привлекло что-то в далеких полях за окном. Она увидела профиль сына, вырисовывавшийся в свете уже начинающего блекнуть солнца, и в первый раз отметила, что его черты начали приобретать резкость, которая приходит с юностью. Мальчик смахнул с глаз прядь волос, и этот жест на мгновение напомнил ей его отца. Она вдруг осознала, что еще совсем немного, и он больше не будет ребенком. Есть вещи, о которых ей вскоре придется рассказать ему, но не сейчас, только не сейчас. Внезапная боль уколола ее, заставила увлажниться уголки глаз, и на секунду женщина ослабела, скорее наслаждаясь этим ощущением, чем борясь с ним. Затем внезапный крик сына вернул ее к действительности.
— Мама, Малыш снова жует мой свитер!
Она поспешила отобрать свитер прежде, чем собака с ним расправится.
— Похоже, ему нравится этот запах, мам… — рассмеялся Рыжик.
Она принюхалась, наморщила нос.
— Совершенно не понимаю почему.
Некоторое время спустя они сидели в старых продавленных креслах по обеим сторонам печи, держа в руках кружки с чаем. Малыш был наказан и изгнан во двор, где занимался своим любимым занятием — закапывал предметы и откапывал их снова. Рыжик, расслабившись после дня, полного движений, наслаждался теплом огня и горячим сладким чаем, согревавшим его изнутри. Он рассеянно слушал рассказ о том, как миссис Браун провела утро в церкви, убираясь там и поливая цветы.
Рыжика немного смущало, что мать так предана церкви. Хотя работа там отнимала у нее много времени и сил, похоже, она воспринимала ее со смирением, однако не проявляла ни твердой веры, ни даже энтузиазма. Когда Рыжик был помладше, мать брала его с собой на воскресные службы, но они не вызвали у мальчика никакого интереса, и мать не стала настаивать на том, чтобы он ходил с ней и дальше. Рыжик удивлялся, что же все-таки она нашла во всем этом, если вообще хоть что-нибудь нашла. В любом случае утренняя уборка была для миссис Браун щедрым источником новостей и сплетен.
Убаюканный ручейком ее слов, Рыжик почти заснул, как вдруг случайная фраза вернула его к действительности.
— … И я на самом деле могла бы задать трепку этой глупой старухе миссис Хопкинс. Представляешь, она и вправду ждет, что мы поверим, будто кто-то наложил проклятие на нашу деревню.
— Что сделал?
Эти слова разительно отличались от того, что обычно говорила мать, и потому сразу привлекли внимание мальчика.
— Почему ты никогда не слушаешь меня? Я говорю, некоторые женщины в церкви, жены фермеров, рассказывают, что на деревню пало проклятие. Люди до сих пор помнят погибший урожай прошлого года, да и в этом году никому, похоже, не удастся вырастить хоть что-нибудь, кроме нескольких крокусов. И тогда миссис Эванс сказала, что почти все их овцы родились мертвыми и… ну, похоже, это напугало людей. Некоторые женщины бормочут о колдовстве, а мужчины… большинство из них просто сидят весь день на скамейках возле своих домов и даже не идут работать в поле… Теперь люди начали судачить, что все это началось с того дня, когда колокол упал в реку.
Рыжик вспомнил странные события, которые произошли прошлым летом. На церковной башне велись какие-то восстановительные работы. Рабочим, находившимся на лесах, пришлось снять колокол. Пока они его снимали, часть лесов обрушилась, колокол упал с подпорок, покатился по склону возле церкви и свалился в реку, где необъяснимым образом застрял между двух скал. Поднять его никому не удалось, и уже почти год в деревне не было колокола, который бы призывал верующих к молитве.
— Какое это имеет отношение к колоколу? — спросил Рыжик, в недоумении нахмурив лоб.
— Мне кажется, все дело здесь в глупых предрассудках, — быстро ответила мать. — Но некоторые люди все еще верят в эти бредни. Старая миссис Хопкинс — бабушка Колина и Сэмми, ей, должно быть, около девяноста, — так вот, она говорит, что нас постигло проклятие ведьмы, и удача не вернется в деревню, пока колокол не окажется на своем прежнем месте. По правде говоря, это сущие глупости. Времена меняются. Появились города, большие дороги и механизмы. Ведьм больше не существует. Это просто дикие суеверия, вот так-то.
Рыжик допил остатки чая, уже чуть теплого.