Погоди, а что я буду делать? Я выйду послезавтра на улицу и буду кричать "Граждане, не убивайте друг друга! Возлюбите своего ближнего!?" А что это даст? Кому я помогу? Кого спасу? Не знаю, ничего не знаю... Может быть, я спасу себя. Если не поздно.
VII
Останьтесь здесь! Куда же вы пойдете
В тоске безумной, в ярости слепой
Ведь ангелы на бреющем полете
Проносятся над воющей толпой,
Ведь тыщи гадов, позабыв о власти
Земных законов, вышли из болот,
Они шипят, распяливая пасти,
И матери выкидывают плод.
Останьтесь здесь! Вас жизнь сама призвала
Глашатаями согнанных сюда.
Упейтесь, вдохновитесь доотвала
Бессмысленностью Страшного суда!
Георгий Болотин. "Вам, поэты!"
Десятого августа я встал в восемь часов утра. Побрился, позавтракал, почитал. За что я ни брался, я все равно неотвязно думал о том, что я должен выйти из дому. Об этом напоминали мне и репродукторы, наяривавшие бравурные марши за окном, и кошки, зигзагами гулявшие по мостовой, восхищенные внезапным безлюдьем, и то, что соседи не выходили ни в кухню, ни в уборные - все совершали у себя в комнате.
Часов в одинадцать я оделся, положил портсигар, куда собирался, и вышел на лестницу.
Я спускался по ступенькам не торопясь и бесшумно, так что, когда я на повороте столкнулся с соседкой с третьего этажа, это было неожиданностью для нас обоих. А то, что произошло потом... Она вскрикнула, метнулась в сторону, сетка с бутылками ударилась о перила. Зазвенело стекло, кефир хлынул сквозь ячейки авоськи на площадку. Женщина поскользнулась в густой кефирной луже и, ойкнув, грузно села на ступеньки. Я бросился помогать ей. И тут она крикнула второй раз и, закрыв глаза, стала слабо отталкивать меня трясущимися руками.
Она открыла глаза, медленно подняла ко мне свое мертвое лицо.
- Толя, Толя, - бормотала она невнятно. - Я же вас маленького... на руках... я вашу маму... Толя!
- Анна Филипповна, да что с вами? Здесь стекло, вы же порежетесь!
- Толя, - сказала она, - ведь я... ведь я... я подумала... Я кефирчику для Анечки, для внучки... Ох, Толя!..
И она заплакала. её грузное, оплывшее шестидесятилетнее тело содрогалось. Я поднял ее, подобрал сумку.
- Зиночка больна, а Борис в командировке, вот я за кефирчиком...
Сверху, с третьего этажа, уже бежала в распахнутом халате Зина, её дочь, моя одноклассница.
- Мама! Что с тобой? Кто тебя? Что с тобой?
- Ничего, Зиночка, ничего. Я вот упала...
- Говорила я тебе, - начала Зина.
- Зина, отведи-ка мать домой, а я схожу за кефиром.
Я вынул залитые кефиром батоны и отдал их Зине.
- Толя, а деньги-то, деньги!..
...Когда я разделался с этим кефиром и снова вышел на улицу, стало еще жарче. Парило, как перед грозой, и я взял пиджак на руку, забыв о спасительном портсигаре. На душе у меня было мерзко; перед глазами стояло помертвевшее лицо соседки, я слышал её бессвязный и бессмысленный лепет: "Толя, Толя..."
Я шел по Никитскому бульвару. Он был такой же, как всегда, - веселый, нарядный, весь, как лошадь в яблоках, в крохотных тенях листьев. Только сегодня на нем не было детей. Подростки в рубашках с закатанными рукавами, развалившись на скамейках, поплевывали через плечо в газоны, да посреди аллей, надменно вздернув подбородок, шел пожилой мужчина, ведя на поводке огромного дога без намордника.
Когда я вышел на Арбатскую площадь, я увидел бегущих людей. Они торопились куда-то за старое метро, куда - я не мог увидеть: мешало здание кинотеатра. Я перебежал дорогу и протолкался сквозь толпу.
На земле, головой к стене, лежал человек. Он лежал в той самой позе, в какой был изображен труп на плакате Саши Чупрова: раскинув руки, завалив на бок согнутую в колене ногу. По рубашке расползлось красное пятно; рубашка была белая, вьетнамская - у меня тоже есть такая, мне её весной купила сестра. Он лежал совершенно неподвижно, и солнце отражалось в узких носах его модных туфель. Я даже как-то не сразу понял, что он мертв; а когда понял, меня пробрал озноб. И потрясло меня не убийство, не смерть, а именно эта чуть ли не мистическая реализация графических бредней Чупрова: почему он лежит в точно такой позе? Он почти упирался запрокинутой головой в раму афиши; на афише лихой черно-белый танцор анонсировал декаду осетинского искусства и литературы. Рядом висела полуоборванная реклама Политехнического музея: "Кандидат экономических наук Г. С. Горнфельд прочтет лекцию на тему: "Вопросы планирования и организации труда на предприятиях..." Дальше было оборвано.
Собравшиеся негромко переговаривались:
- Молодой.
- А может, он жив еще?
- Что вы! Он скончался: я зеркальце подносила, вот это, из сумочки.
- Кто ж это его?
- Цветочница говорит: "Подлетел длинный такой, загорелый, и выстрелил. Окликнул его, а он обернулся, он и выстрелил."
- Кто обернулся?
- Господи, да покойник же!
- И милиции, как на тех, нет!
- Когда не надо, они всегда тут.
- Погоди, папаша, а причем тут милиция?
- Как это причем? Человека убили!
- Ну и что?
- Тьфу ты, дурак какой! Человека, говорю, убили!