- Наверное, господин потерял часы, когда шел к монастырю, - удовлетворенно сказал голос.
Я замолчал. Ничего не понимаю. Лжет или... Но я же помню! Или потерял...
- Вы знаете, кто я?
- Нам сообщили. Господин должен написать о нашей жизни в монастыре.
- Да, это так.
- Господин для этого должен соблюдать устав Общины, чтобы случайно не оскорбить своим словом или действием религиозные чувства братьев.
- Да, - согласился я. - Меня проведут к настоятелю?
- Нет, - отрезал голос. - Настоятель занят ожиданием.
Я не понял, что он имел в виду.
- Так к кому же мне обращаться?
- Господин может обращаться ко мне. Я - помощник настоятеля по внутреннему распорядку монастыря.
- Я хотел бы воспользоваться радиопередатчиком, чтобы вызвать вертолет.
- ...
- У меня возникли некоторые проблемы, и я хотел бы связаться с издательством. А для этого мне нужно попасть в город.
- ...
- Не могли бы вы проводить меня к радиопередатчику?
- ...
Я стал переживать, и голос неизвестного подтвердил мои опасения:
- Господин заблуждается. Кто-то ввел господина в заблуждение.
- В какое заблуждение?!
- У нас нет радиопередатчика.
- Как нет?!.. Но...
- Да, господин, передатчика в монастыре нет и не было, - удивленно ответил голос.
- Но почему?!! - взорвался я.
- У нас нет потребности иметь радиопередатчик.
- Что же мне делать?! - горько спросил я.
- Ожидайте, - ответил голос.
Я спросил:
- Что это значит?
- ...
Я вдруг обнаружил, что сижу в комнате один, а мой призрачный собеседник куда-то исчез. Как он это сделал, я не мог понять. Ходит ли он столь бесшумно, или у меня очередная галлюцинация?.. Что мне теперь делать? Что все это значит? Что он имел в виду, когда сказал: "ожидайте"? Ждать? Но чего? Зачем?..
Я метался от одной стене к другой. Потом все потеряло вид реальности, и я канул в липкий лихорадочный сон...
10.
Когда я проснулся, снег все ещё шел, и опять были сумерки.
Рядом оказалась миска с рисовой кашей, кувшин с водой и две ячменные лепешки. Я все съел и стал думать: как им удается бесшумно ходить? Я не слышал ни одного звука. Опять все та же тишина и темнота.
Я стал ждать. Я ждал долго, и сон опять сморил меня...
Я проснулся от рези в мочевом пузыре. Пытаясь придумать, что мне делать, я стал шарить в комнате и, к своему удивлению, нашел аккуратное отверстие, выдолбленное неизвестно кем в полу. Куда оно вело, я не знал. Нужда разрывала мои внутренности, и я справил нужду в это отверстие. Оттуда несло холодом и застоявшимся смрадом. Я закрыл отверстие плоским камнем, лег на матрас и стал ждать дальше. Потом я заснул.
Мне снилось, что опять в моей комнате сидит тот же невидимый человек, и мы с ним разговариваем. Я спрашиваю его, может ли он вызвать вертолет из города, и называю ему город. Невидимый удивляется и говорит: "Господин ошибается. Города с таким названием не существует..."
Я пытаюсь доказать ему обратное, но встречаю неодобрительное молчание.
Я ищу и не нахожу говорившего. Я опять оказываюсь один в комнате. Опять мечусь по комнате - от стены к стене. Вижу в окне медленно падающий снег. Я засыпаю. Проснувшись, нахожу в миске рисовую кашу, кувшин с водой и две ячменные лепешки. Ем, засыпаю, просыпаюсь, справляю нужду, опять засыпаю. Снова мне сниться - или не сниться? - что в комнате сидит все тот же невидимый человек. Опять я говорю с ним об издательстве. Он удивленно и настойчиво отвечает: "Господин ошибается. О таком издательстве в монастыре никто не слышал..." Я пытаюсь ему доказать и встречаю молчание вместо ответа. Когда же я ищу невидимого собеседника, я нахожу только темноту и пустоту...
11.
Я проснулся. Шел снег, и были сумерки. Я не мог определить, снилось мне все это или нет. А может, это были галлюцинации, и всему виной эти сумерки, этот постоянно идущий снег?..
Я не знал. Страх переполнял меня. Я пытался понять, где я и что со мной. Я хотел попасть назад, в свой мир, откуда я приехал - в смутно знакомое мне издательство, в гостиничный номер, который я когда-то снимал, в кафе, где я когда-то в прошлом пил горячее кофе, и чтобы был свет, много света, и звуки, много звуков, очень много разных звуков, и много людей, очень много разных людей... Как мне выбраться отсюда?
Я решился и перешагнул порог. И очутился в непроглядной тьме...
Я шел, тщетно пытаясь что-либо увидеть, придерживаясь рукой за прохладную шершавую стену. Я шел, и мне казалось, что я иду неимоверно долго, уже неделю. Я падал и кричал в темноту, я боялся, я прислушивался и приглядывался - и не слышал ничего, кроме молчания, и не видел ничего, кроме темноты. Я много раз поворачивал, я останавливался и шел дальше, и постоянно было одно и то же: коридоры. "Наверное, этим коридорам нет конца, - думал я, - или же я иду по кругу, возвращаясь туда, откуда начал свой безнадежный поиск..." Я встречал и комнаты, но они были пусты и прохладны, и я шел дальше...
Я долго блуждал, я уже забыл, что ищу. Я спал в коридорах, просыпался и шел дальше. Меня мучила жажда и я обессилел от голода. Нужду я справил в какой-то комнате, уже не помню, в какой. Я все надеялся, что, наконец, найду заветную дверь, открою её, и там будет свет и живые люди, и будет шумно, и меня примут и посадят рядом, дадут теплой еды и горячего чая, будут говорить со мной, будут слушать меня, и я не останусь больше один и не буду кричать и вслушиваться в темноту, чтобы услышать только молчание...
Я не знал, сколько времени искал людей, потому что в пустых комнатах, найденных мною, всегда были сумерки, а в окнах я видел тихо падающий снег. Сколько времени прошло? Много или мало? Чем измерить? Как? И почему так много пустых комнат? Где люди? Или же эти комнаты - одни и те же? Где люди? Я один здесь?..
Мне казалось, что это здание большое как мир, и мне не хватить жизни, чтобы обойти его...
12.