Я так любила раньше это время года. Поленницы дров у двери, пахнущие древесным соком и напоминающие о лесе. Копны сена, золотистые в лучах послеполуденного солнца. Глухой звук ссыпаемых в корзины яблок. Сама природа придавала людям уверенность в том, что все будет хорошо: дети будут в тепле и сыты, когда придет зима и выпадет снег. Я любила гулять по яблоневому саду и ощущать под ногами скрип упавших на землю плодов, вдыхать полной грудью насыщенный, сладковатый запах подгнивающих паданцев и сырого дерева. В этом году стога сена стоят лишь кое-где, да и дров запасено совсем немного, впрочем, это меня не особо волнует.
Вчера в дом священника привезли телегу яблок. По большей части побитых, с пятнами. Но нам еще повезло. Ведь так мало осталось людей, кто мог бы собирать яблоки. Так мало людей, кто может вообще хоть что-то делать. А те из нас, кто остался в живых, ходят как в полусне. Мы все страшно измотаны.
Я взяла хорошее яблоко, нарезала его тоненькими ломтиками и отнесла в затемненную комнату, где он целыми днями сидит молча, не двигаясь. Руки его лежат на Библии, но он теперь никогда не раскрывает ее. Я спросила, не хочет ли он, чтобы я почитала ему вслух. Он повернулся и окинул меня долгим взглядом. Впервые за много дней он посмотрел на меня. Я и забыла, какой силой обладал его взгляд, когда он обращался к нам с проповедью. Глаза у него такие же, как прежде, но лицо очень изменилось, он выглядит страшно измученным. Когда он приехал в нашу деревню, почти три года назад, все посмеивались над тем, как он молодо выглядит. Если бы они видели его сейчас, они бы уже не смеялись, даже если бы вспомнили, что это такое — смех.
— Разве ты умеешь читать, Анна?
— Конечно. Миссис Момпелльон научила меня.
При упоминании ее имени он отвернулся, но, когда заговорил снова, голос его звучал ровно:
— Правда? Ну что ж, может быть, я как-нибудь послушаю, как ты читаешь. Но не сегодня, Анна. Не сегодня. Спасибо, ты можешь быть свободна.
Я пошла на кухню, взяла два яблока с пятнышками и отправилась на конюшню. Двор не мели целую неделю. Мне пришлось приподнять юбку, чтобы не запачкаться. На полпути к конюшне я услышала, как его жеребец шарахается в стойле.
Помощник конюха лежал на земле. Он вскочил, увидев меня. Я собиралась отругать его за грязь, но при одном только взгляде на его больное, измученное лицо решила промолчать.
Когда я открыла дверь конюшни, жеребец перестал бить копытом и заморгал от солнечного света. Не знаю, когда его в последний раз чистили, но под лучами солнца его бока все еще блестели и отливали бронзой. Когда мистер Момпелльон появился верхом на нем в нашей деревне, люди говорили, что не пристало пастору ездить на таком скакуне. А еще им очень не нравилась кличка лошади — Антерос, потому что кто-то из старых пуритан сказал, что так звали одного из языческих богов.
Я ласково заговорила с жеребцом:
— Мне так жаль, что ты взаперти целый день. Я тебе кое-что принесла. — Я достала из кармана фартука яблоко и протянула его Антеросу. — Я знаю, ты любишь яблоки. Ну давай же, бери.
Раздувая ноздри, жеребец медленно вытянул шею и схрупал яблоко. Да, подумала я, этому бедному животному гораздо легче доставить удовольствие, чем его хозяину.
Вернувшись в дом, я услышала, что пастор встал со стула и ходит теперь по комнате. Я зашла, чтобы забрать тарелку, и увидела, что ломтики яблока так и остались нетронутыми и уже потемнели. Завтра начну выжимать сок. Пусть хоть попьет, раз мне не удается уговорить его поесть. К тому же яблоками у нас забит теперь весь подвал, и я не хочу, чтобы они начали гнить. Этого запаха я теперь просто не переношу.
В конце дня, когда я заканчиваю работу в доме пастора и отправляюсь домой, я предпочитаю идти через яблоневый сад, а не по дороге, чтобы никого не встретить. После всего, что нам пришлось пережить, невозможно пройти мимо, просто вежливо поздоровавшись, а на большее у меня нет уже сил. Летним вечером, стоя в саду, можно представить себе детские голоса, смех и топот ног.
А в этом году я постоянно думаю о Сэме, о сильном Сэме Фрите, который обхватил меня когда-то за талию и посадил на ветку старого дерева. Мне было тогда всего пятнадцать. «Выходи за меня замуж», — сказал он. И я согласилась. Жизнь в жалкой лачуге моего отца была нерадостной. Он любил выпивку больше, чем своих детей. А для моей мачехи Афры я была с детства всего лишь парой рабочих рук, девчонкой, которая может присмотреть за ее собственными детьми. И все же только благодаря ей отец дал согласие на брак. В его глазах я была еще ребенком, он считал, что мне слишком рано выходить замуж. «Муженек, раскрой глаза и хорошенько посмотри на нее, — сказала тогда Афра. — Лучше уж выдать ее замуж пораньше, пока ее не затащили в постель».
Сэм Фрит был шахтером. У него была собственная жила, которую он разрабатывал. Сэм жил в небольшом доме, детей от первой жены, которая умерла, у него не было. За три года я родила ему двух сыновей. Это были три хороших года. Нас воспитывали так, что мы даже не мечтали о счастье: в те времена в деревне всем заправляли пуритане. Мы слушали проповеди в церкви с голыми стенами. Из-за их представлений о том, что является безбожным, ее колокола звучали приглушенно, исчезли пиво из таверн, кружева на платьях, смех в публичных местах. Поэтому семейное счастье застало меня врасплох, как первая весенняя оттепель.
Когда на меня вновь обрушились горе и страдание, я этому не удивилась. В ту ужасную ночь я открыла дверь и стояла с ребенком на руках, глядя на переминавшихся с ноги на ногу шахтеров: коптящие факелы бросали отсветы на их потные черные лица. Они наконец вытолкнули вперед самого высокого. Я опустила голову, чтобы не смотреть ему в глаза. Помню, что на его башмаке было раздавленное гнилое яблоко.
Они рыли землю четыре дня, чтобы достать тело Сэма, и отнесли его сразу к могильщику, а не домой. Они пытались меня остановить, но я их не слушала. Я должна была сделать для него то последнее, что могла, и жена пастора это прекрасно понимала. «Скажи им, чтобы ей разрешили пойти к нему», — сказала Элинор Момпелльон мужу своим нежным голосом. Как только она заговорила, вопрос уже был решен. Майкл Момпелльон кивнул в знак согласия, и мужчины расступились передо мной.
Я выполнила свой долг, обмыв останки мужа. Это случилось два года назад. С тех пор мне пришлось много раз исполнять этот печальный обряд. Но Сэм был первым. Я вымыла его душистым мылом, запах которого так ему нравился. Он говорил, что оно пахнет детьми. Мой бедный, глупенький Сэм! Не мог понять, что это дети пахнут мылом, с которым я купала их каждый вечер. Я варила его из цветков вереска. А мыло, которое я делала для Сэма, состояло в основном из песка и щелока, чтобы можно было отмыть въевшуюся в кожу грязь. Он любил зарыться лицом в волосы сыновей и вдыхать их приятный, свежий запах. А на рассвете он снова спускался под землю и выбирался оттуда только на закате. Жизнь во тьме. И смерть настигла его там же.
И вот теперь муж Элинор, Майкл Момпелльон, тоже сидит целыми днями во тьме, плотно закрыв ставни. А я пытаюсь хоть что-то для него сделать — ради нее. Я постоянно повторяю себе это. Почему бы еще мне так стараться?
Когда я вхожу в свой дом вечером, после работы, меня словно пеленой окутывает тишина. В этот момент я чувствую себя особенно одинокой. Иногда желание услышать живой человеческий голос становится невыносимым, и я, как безумная, начинаю вслух разговаривать сама с собой. Мне это очень не нравится, я боюсь, что грань, отделяющая меня от безумия, тонка, как паутинка, а что бывает, когда чья-то душа переносится в это мрачное царство, я очень хорошо себе представляю.
Зажигаю огарок свечи и читаю до тех пор, пока он совсем не догорит. Миссис Момпелльон разрешала мне брать оплывшие свечи из их дома, и у меня пока есть запас. Я читаю и забываю о себе, растворяюсь в мыслях других, и это помогает мне забыться. Книги я тоже беру из дома пастора, так как миссис Момпелльон разрешила мне пользоваться их библиотекой. Я очень плохо сплю, в полудреме все тяну руки к детям, хочу коснуться их теплых тел, но на кровати рядом со мной — никого, и я просыпаюсь.
Наступает утро, заполненное птичьим гамом, кудахтаньем кур и надеждой на лучшее, которую несет с собой каждый новый рассвет — по утрам мне немного легче. У меня теперь есть корова, которую мы не могли завести, когда Джеми и Тому было бы так полезно попить молока. Я нашла ее прошлой зимой посреди дороги и загнала в пустой дом соседей. Я устроила там для нее хлев и откармливала ее соседским овсом — ведь мертвым он больше не нужен. Она легко отелилась. Теленочек подрос, стал гладким, и его мать смотрит на меня добрыми, терпеливыми глазами. Молоко я отношу в дом священника, делаю из него простоквашу или сметану или сбиваю сливки, чтобы подать с ежевикой, — в общем, делаю все, чтобы пробудить у мистера Момпелльона аппетит.
С ведром в руке я выхожу из дома. Утром я чувствую себя в силах поздороваться с любым, кто повстречается мне на пути. Наша деревня расположена на крутом склоне горы Уайт-Пик. Улицы расходятся на запад и на восток от церкви. От главной дороги, которая теперь заросла травой, тянутся тропинки — на мельницу, в поместье Бредфорд-Холл, к большим фермам и бедным жилищам на отшибе. За домами по обе стороны дороги лежат поля и пастбища, но они кончаются там, где в небо вздымается вершина, или у крутого оврага.
Я уже подходила к воротам дома пастора и была совсем не готова к встрече с женщиной, которую мне меньше всего на свете хотелось бы видеть. Я зашла в ворота и стала закрывать их на засов, как вдруг сзади послышался какой-то шорох. Я резко обернулась, расплескав при этом молоко. Элизабет Бредфорд скорчила гримасу: капля попала на ее шелковое платье. «Растяпа», — прошипела она. Я не видела ее больше года, но она осталась все такой же: с неизменной кислой миной на лице, избалованная донельзя.
— Где Момпелльон? — спросила она. — Я стучу в эту дверь чуть ли не четверть часа. Не мог же он уйти куда-то в такую рань?
Я проговорила предельно вежливо, елейным голосом:
— Мисс Бредфорд, какой сюрприз, какая нежданная честь снова видеть вас в нашей деревне! Вы так поспешно и так давно нас покинули, что мы уже и не чаяли снова вас увидеть.
Элизабет Бредфорд настолько любила себя, что услышала только слова, а не тон, каким они были сказаны.
— Да, я понимаю, — кивнула она. — Мои родители, конечно, осознавали, что вам будет без нас тяжело. Но они всегда очень серьезно относились к своим обязательствам. Именно это обостренное чувство долга и заставило их уехать, чтобы сохранить здоровье всем членам семьи, ведь мы должны и впредь выполнять наши обязанности. Момпелльон должен был зачитать письмо отца пастве.
— Он его зачитал, — ответила я.
Я не сказала ей, что он воспользовался этим письмом, чтобы обратиться к нам с самой своей пламенной проповедью.
— Так где же он? — опять спросила она. — У меня неотложное дело.
— Мисс Бредфорд, мистер Момпелльон никого не принимает. Из-за последних событий в деревне и трагической гибели жены он не в состоянии сейчас заниматься нуждами паствы.
— Может, это и так в отношении обычных прихожан. Но ведь он не знает, что наша семья вернулась. Пойди и скажи ему, что я хочу видеть его немедленно.
Я поняла, что спорить с этой женщиной бесполезно, и, не сказав ей больше ни слова, открыла парадную дверь. Она, видимо, ожидала, что я пройду сначала во внутренний дворик, а потом выйду и провожу ее в дом со всеми подобающими церемониями. Что ж, времена изменились и чем быстрее она привыкнет к этому, тем лучше для нее.
Она сама нашла дорогу в гостиную. Я заметила, как она удивилась при виде голых стен, а ведь прежде здесь было так уютно…
Поднявшись наверх, я, наверное, с минуту стояла перед его дверью, прежде чем постучать и доложить ему о мисс Бредфорд.
— Заходи. — Он стоял у окна, спиной ко мне, ставни на этот раз были открыты. — Элинор огорчилась бы, если бы увидела, что стало с ее садом, — проговорил он.
— Я думаю, она бы все поняла. Если бы даже у нас было достаточно рабочих рук, чтобы выполоть сорняки и обрезать сухие ветки, он все равно уже не был бы ее садом. Ее садом он был, когда она могла посмотреть на горстку семян зимой и представить себе, какие цветы из них вырастут и как они будут смотреться в залитом солнцем саду.
Он обернулся и пристально посмотрел на меня:
— Ты действительно хорошо знала ее. — Он сказал это так, словно это дошло до него только сейчас.
Пытаясь скрыть смущение, я выпалила:
— Мисс Бредфорд сидит в вашей гостиной. Она говорит, что ей нужно срочно видеть вас.
Я страшно удивилась, когда он рассмеялся. Я давно не слышала его смеха.
— Я знаю, я ее видел. Стучала тут в дверь, как будто хотела ее протаранить.
— Что ей передать?
— Передай, чтобы убиралась отсюда к чертям.