Я подумала, что, если мы не будем тратить столько времени на размышления о Промысле Божьем и о причинах, по которым он решил покарать именно нашу деревню, мы сможем лучше разобраться в том, как распространяется чума, и тогда наконец поймем, как от нее спастись.
Май мы встретили со смешанным чувством — надежды и страха. Надежду всегда испытываешь после длинной, тяжелой зимы. А страх преследовал нас потому, что мы знали: с наступлением тепла болезнь распространяется гораздо быстрее. В этом году сразу установилась прекрасная погода, как будто природа понимала, что мы не выдержим резких перепадов.
Но хотя мы и боялись распространения заразы, мы даже не предполагали, насколько стремительно это может произойти. Даже на лоне природы, в Каклетт-Делф, где мы собирались по воскресеньям, было заметно, что с каждой неделей наши ряды убывают.
Ко второму воскресенью этого месяца мы перевалили печальный рубеж: в земле покоилось столько же людей, сколько осталось в живых. И когда вечером я проходила по главной улице, я вдруг почувствовала, как на меня давят все эти призраки умерших. Я шла ссутулившись, прижав локти, как будто уступала им дорогу. Оставшиеся в живых боялись друг друга и скрытой заразы, которая могла таиться в каждом из нас.
Когда я смотрела на своего соседа, я невольно представляла его мертвым. Я думала: как же мы обойдемся без такого хорошего пахаря или такой искусной ткачихи? В нашей деревне не осталось уже ни кузнеца, ни каменщика, ни плотника, ни портного. Поля стояли заброшенными, дома опустели.
На каждого из нас страх действовал, конечно, по-своему. Эндрю Меррик, солодовник, выстроил себе хибарку на отшибе и жил там теперь со своим петухом, ни с кем не общаясь. Когда ему было что-то нужно, он пробирался к источнику и оставлял свой заказ. Он не умел писать и потому приносил, например, несколько зерен овса или хвост от селедки.
Некоторые топили свой страх в вине, а от одиночества пытались спастись при помощи неразборчивых связей. Но больше всех отличился Джон Гордон, тот, который избил свою жену в день гибели Анис Гауди. Он всегда был нелюдимым, так что никто особенно не удивился, когда ранней весной он и его жена перестали приходить в Каклетт-Делф. Так как они жили на самом краю деревни, я не видела Джона уже много недель. Его жена Урит мне как-то повстречалась, и мы с ней даже поговорили. Я заметила, что Урит очень исхудала, но то же самое можно было сказать и о большинстве из нас.
А вот Джон изменился просто разительно. Как-то вечером я отправилась к источнику, чтобы забрать мешок соли, который мы заказали для дома пастора. Уже смеркалось, так что я не сразу узнала в согбенной фигуре, ковылявшей мне навстречу, Джона. Хотя погода стояла холодная, он был голый до пояса, только вокруг бедер был намотан кусок материи. Он был как скелет — казалось, кости вот-вот прорвут кожу. В левой руке у него был посох, а в правой он держал кожаный кнут, на конце которого виднелись гвозди. Он поднимался по тропе, останавливаясь через каждые пять шагов, и хлестал себя этим кнутом.
Я бросила мешок с солью, побежала к нему и с ужасом увидела, что его тело превратилось в сплошную рану.
— Пожалуйста, прекрати! — кричала я. — Не истязай себя так! Пойдем со мной, я смажу твои раны мазью.
Гордон посмотрел на меня отсутствующим взглядом, продолжая бормотать слова молитвы на латыни и как бы в ритм нанося себе удары кнутом. И прошел мимо.
Я взяла мешок и поспешила в дом пастора. Мистер Момпелльон готовился к проповеди, но, когда я рассказала Элинор о том, что видела, она посчитала, что мы не можем ждать, когда ее муж освободится. На стук в дверь он тут же встал из-за стола и ждал, что мы ему скажем. Он знал, что мы не стали бы его тревожить по пустякам. Когда я рассказала ему о Джоне, он в сердцах ударил кулаком по столу:
— Флагелланты! Я боялся этого.
— Но откуда им взяться здесь? — спросила Элинор. — Деревня ведь так далеко от больших городов.
— Кто знает? Гордон — образованный человек. Очевидно, опасные идеи могут распространяться и завладевать умами людей с такой же легкостью, как и зараза.
Элинор объяснила мне:
— Флагелланты всегда, как призраки, сопровождали чуму. Когда начинается эпидемия, они собираются целыми толпами и идут из одного города в другой, заманивая на свою сторону отчаявшихся. Они считают, что, занимаясь самоистязанием, можно отвратить от себя гнев Божий. Бедные, заблудшие души…
— Может быть, и бедные, но очень опасные, — перебил ее мистер Момпелльон. — Чаще всего они наносят вред только себе, но были времена, когда они и других обвиняли в том, что из-за их грехов Бог наслал чуму. Мы уже потеряли Гауди из-за подобных предрассудков. Я не допущу, чтобы кто-то еще пострадал. Анна, собери, пожалуйста, какую-нибудь еду, мази и настои. Думаю, нам надо съездить к Гордонам.
Я собрала сумку с продуктами и снадобьями, как он просил, и мы отправились к Гордонам.
Поначалу Урит не хотела открывать нам дверь.
— Муж не разрешает мне принимать мужчин, когда его нет дома, — проговорила она дрожащим голосом.
— Не беспокойся, я не один, со мной Анна Фрит. Разве он будет против, если тебя навестит священник со своей прислугой? Мы принесли тебе угощение.
Она слегка приоткрыла дверь, увидела, что я стою с сумкой, облизнула губы и раскрыла дверь настежь. Из одежды на ней было только грубое покрывало, подпоясанное веревкой.
— Сказать по правде, я умираю от голода, так как муж вот уже две недели не разрешает мне ничего, кроме чашки бульона и куска хлеба в день, — сказала она.
Когда мы вошли, я открыла рот от удивления: он вынес из дома всю мебель. Повсюду висели грубые деревянные кресты.
— Вот так муж проводит теперь время. Вместо того чтобы вести хозяйство, он делает кресты, — сказала Урит, заметив, что я с изумлением оглядываюсь по сторонам.
В доме было холодно, чувствовалось, что здесь давно не топили. Я вынула из сумки пирог и колбасу и разложила их на полотенце прямо на полу. Урит встала на колени и с жадностью набросилась на еду. Мы стояли и смотрели, как она ест.
Покончив с едой, Урит со страхом посмотрела на нас:
— Умоляю вас, не рассказывайте об этом моему мужу. Он и так сердится из-за того, что я отказалась ходить полуголой, как он. А если он узнает, что я ела…
Я убрала полотенце в сумку, проверила, не осталось ли на полу крошек, а мистер Момпелльон начал расспрашивать Урит о том, как и когда ее муж принял учение флагеллантов.
— Я точно не знаю, — сказала она. — Но, помнится, зимой он получил из Лондона какой-то трактат и после этого стал каким-то странным. Он сказал, что вы, пастор, поступаете неправильно, убеждая народ, что причина чумы не обязательно проявление кары Божьей. Он говорит, что вы должны призвать нас прилюдно покаяться за наши грехи. Недостаточно, утверждает он, обратить взгляд в души, мы должны также подвергнуть наказанию тело. Он начал пост, который становится все более строгим. Он сжег все наши матрасы, и спим мы теперь на полу.
Гордон перестал работать в поле, а неделю назад собрал стол и скамьи в кучу и поджег их, а затем бросил в костер и свою одежду. Он приказал ей сделать то же самое, но она отказалась.
— Он изругал меня, содрал с меня одежду и сжег ее.
Он заявил, что из-за ее слабости им придется теперь еще более сурово истязать свою плоть. Сделал кожаный хлыст и вбил в него гвозди. Сначала отхлестал ее, а потом себя. С той поры он каждый день этим занимается.
— Пастор, вы, конечно, можете поговорить с ним, но я боюсь, что он не прислушается к вашим словам.
— Как ты думаешь, где его можно найти?
— Честно говоря, даже не знаю, — сказала Урит. — Он теперь старается по возможности совсем не спать. Бродит ночами по горам, пока не свалится с ног от усталости. Иногда специально ложится у обрыва, где, как он говорит, ему удается не спать до рассвета — ведь если заснешь, то упадешь.
— Когда я встретила его, он как раз направлялся к обрыву, — вспомнила я.
— Ну что ж, — сказал пастор, — попробую его там отыскать. А ты, — обратился он к Урит, — постарайся как следует отдохнуть, а я сделаю все, чтобы облегчить страдания твоего мужа.
— Спасибо, — прошептала она.
Мы вышли из ее мрачного жилища. Я отправилась домой, спать, а пастор — на поиски Гордона. Я шла и думала, что вряд ли Урит сможет хорошо отдохнуть, лежа на голом полу.
Той ночью мистер Момпелльон так и не нашел Джона Гордона, хотя он несколько раз объезжал на Антеросе всю гряду. Лишь через неделю Брэнд Ригни, искавший отбившуюся от стада овцу, заметил труп под крутым обрывом. Не было никакой возможности поднять тело или хотя бы накрыть его. Туда можно было добраться только по тропе из Стоуни-Миддлтона, но для этого нужно было пройти через деревню, а этого мы сделать не могли, не нарушив обета. Так и пришлось оставить тело Джона Гордона на съедение диким животным.
В следующее воскресенье пастор вспоминал в своей проповеди Джона Гордона. Он говорил о нем с любовью и пониманием, упомянув, что тот искренне хотел служить Богу, хотя и выбрал для этого неугодные Богу методы. Урит пришла на проповедь в чужой одежде — узнав о ее беде, жители деревни принесли ей кто что мог. Несмотря на утрату, она выглядела несколько лучше, потому что снова начала нормально питаться. Соседи принесли ей продукты и матрас.
Однако уже через неделю она заболела. Я думаю, зараза попала в ее дом вместе с подарками соседей. Но были и такие, кто сделал совсем другие выводы: Джон Гордон поступал правильно, именно благодаря ему чума обходила их дом стороной. Не прошло и недели, как Мартин Миллер заставил своих домашних ходить в рубищах и обзавелся кнутом. Рэндолл Дэниэл последовал его примеру, правда, он не требовал того же от жены и ребенка. Рэндолл и Миллеры ходили по деревне и уговаривали всех последовать их примеру в истязании плоти.
Мистер Момпелльон очень переживал из-за всего этого. Когда я убиралась в библиотеке, я видела множество листков, плотно исписанных его рукой, с зачеркнутыми словами. Чувствовалось, что с каждой неделей ему становится все труднее находить для нас такие слова, которые нас подбодрили бы. Он стал чаще видеться со своим старым приятелем мистером Холброуком, пастором из Хадерсейджа. Он шел на холм над источником, у которого мы оставляли свои заказы, и ждал там, когда появится его друг. Мистер Холброук подходил, и они беседовали, перекрикиваясь через пропасть. Если мистер Момпелльон хотел сообщить что-то графу или отцу Элинор, он диктовал письмо мистеру Холброуку.
Иногда он возвращался после этих встреч в приподнятом настроении, а иногда казалось, что общение с внешним миром действует на него угнетающе. Работая по дому, я часто слышала, как Элинор старается подбодрить мужа.
Как-то раз я стояла перед их дверью с подносом и, услыхав, что они разговаривают, решила им не мешать. Когда я подошла немного позже и не услышала голосов, я заглянула в комнату. Элинор уснула в своем кресле. Мистер Момпелльон стоял сзади, слегка склонившись над ней.
Он не хочет потревожить ее сон, не решается даже погладить ее по голове, подумала я. Мне не встречалось другой такой пары, где оба с такой нежностью относилась бы друг к другу. Спасибо Тебе, Господи, что Ты бережешь их. Я стояла и смотрела на них, и тут вдруг во мне вскипела обида. Ну почему они так счастливы вместе, а у меня нет совсем никого? Я ревновала их обоих. Я ревновала к нему: мне хотелось бы, чтобы Элинор больше времени проводила со мной. И в то же время я завидовала тому, что он ее любит так, как и должен мужчина любить женщину.
Это был один из летних дней, теплых и мягких, как пух одуванчика. Мы возвращались с Элинор ясным вечером к ним домой, после того как навестили — в кои-то веки — здоровых, а не больных и умирающих. Элинор решила проведать стариков, дочери и сыновья которых погибли от чумы.