Я сказала: что-то произошло. Но вернее было бы сказать, что чего-то уже не происходило. После последнего воскресенья в июле мы не слышали о новых жертвах чумы. Сначала я не обратила на это внимания, так как ухаживала за теми, кто был болен или лежал при смерти. Но к следующему воскресенью, когда мы собрались в Делфе, я начала, как обычно, считать всех присутствующих и очень удивилась, обнаружив — впервые за этот год, — что все на месте.
На следующее утро я вышла во двор поискать яйца и обнаружила там незнакомого петуха с моими курами. Он был не робкого десятка и вместо того, чтобы убежать, когда я попыталась отогнать его, пошел прямо на меня, склонив набок свой красный гребешок.
— О, да это петух Эндрю Меррика! — Пока я говорила, он взлетел на колодец и громко закукарекал. — А что ты тут делаешь, дружочек, когда твой хозяин высоко в горах?
На это он мне ничего не ответил, а поскакал к дому Меррика, который уже давно стоял заброшенный.
Откуда птица узнала, что можно вернуться в деревню? Это так и осталось загадкой. Но позже в тот же день в свой дом вернулся и хозяин петуха, Эндрю Меррик. Он отрастил длинную густую бороду. Он вернулся, потому что поверил своему петуху, что это безопасно.
Радовались ли мы, когда до всех наконец дошло, что чума оставила нас в покое? Нет, особого веселья не было. Потери оказались слишком велики. У каждого выжившего по меньшей мере двое близких лежали в сырой земле. К тому же каждому из нас пришлось в течение этого года выполнять работу за двоих или троих, и люди устали.
Но, конечно, у всех полегчало на душе, когда мы поняли, что болезнь нам больше не грозит. Все-таки человек хочет жить, даже если ему кажется, что жизнь его потеряла всякий смысл после потери близких, — так уж он устроен.
А в доме пастора Майкл Момпелльон и Элинор впервые — на моей памяти — поспорили. Она хотела, чтобы он отслужил благодарственный молебен за наше спасение, он же считал, что это преждевременно.
— А ты представляешь, какая будет реакция, если это окажется не так? — услышала я его слова, когда проходила через гостиную. — Если нам и можно что-то поставить в заслугу, так это то, что удалось не допустить распространения болезни на другие деревни. В графстве Дербишир не было ни одного случая чумы. Так не лучше ли подождать неделю-другую?
— Но послушай, любимый, — ласково, но настойчиво возражала Элинор, — ты и сам уверен, что с чумой покончено. Так почему же ты затягиваешь наш карантин? Среди нас есть люди, которые похоронили всех своих близких. Мы не имеем права удерживать их здесь. Они имеют право поехать к дальним родственникам, чтобы начать новую жизнь.
— Ты что же, считаешь, что я о них не думаю? — В голосе его прозвучала горечь. — Если я отслужу молебен, а потом окажется, что болезнь еще таится среди нас, то люди погрузятся в такие пучины отчаяния, из которых мне уже не удастся их вызволить.
— Поступай как считаешь нужным, Майкл, но не заставляй людей ждать бесконечно. Не у всех такой сильный характер, как у тебя, — сказала Элинор и направилась к двери.
Я быстро спряталась в библиотеке, и она меня не заметила. Но я видела, что она изо всех сил пытается сдержать слезы.
Я не знаю, чем закончился их спор, но спустя несколько дней после того, как я случайно подслушала этот разговор, Элинор прошептала мне, что пастор назначил молебен на второе воскресенье августа, если, конечно, не будет новых случаев заболевания. Эта новость быстро разлетелась по всей деревне, хотя пастор официально об этом и не объявлял. Когда настал этот день, мы собрались в залитом солнцем Делфе, как надеялись, в последний раз. В ожидании пастора люди подходили друг к другу уже безо всякого страха, пожимали руки и оживленно болтали.
Наконец он появился — в белом стихаре, обшитом тончайшим кружевом. Элинор была в простом легком платье из хлопка, с белой шелковой вышивкой. В руках она держала огромный букет, который составила из цветов, срезанных в саду и собранных по дороге. Тут были и нежно-розовые мальвы, и темно-синие дельфиниумы, и лилии, и душистые розы. Она смотрела на мужа сияющими глазами, ее светлые, пышные волосы как корона обрамляли ее прелестное счастливое лицо. Совсем как невеста, подумала я.
— Давайте возблагодарим Господа…
Это было все, что Майкл Момпелльон успел сказать. В ответ на его слова раздался леденящий душу крик, раскатившийся эхом по всему Делфу.
— За что-о-о-о-о-о?
Момпелльон вскинул голову при первом же крике, и теперь мы все смотрели туда же, куда и он.
Любой из нас мог бы остановить Афру. Правда, в правой руке у нее был нож — тот самый нож, которым шахтеры пригвоздили отца к столбу. Другой рукой она прижимала к себе труп дочери, так что схватить ее слева не представляло бы никакого труда. Но вместо того чтобы броситься на нее, все поспешно расступились.
— Мом-пелль-он! — кричала она утробным голосом.
Он единственный не отступил перед ней, наоборот, он сошел со своего камня и, придерживая широкие полы стихаря, направился ей навстречу так, словно шел к любимой женщине. Она бежала прямо на него, подняв нож над головой.
Он встал на ее пути и крепко обхватил. И хотя я видела, как напряглись ее мышцы, вырваться из его объятий она, конечно, никак не могла. Элинор подбежала к ним, бросив цветы.
Момпелльон тихо и спокойно разговаривал о чем-то с Афрой. Слов было не слышно, но я увидела, что напряжение постепенно отпустило ее, она разрыдалась. Элинор гладила ее по щеке левой рукой, а правую протянула за ножом.
Может быть, все бы и обошлось, но под руками пастора, крепко удерживающими Афру, оказались и останки тела Фейт. Хрупкие кости не выдержали, я услышала какой-то хруст — как будто сломалась куриная косточка. Маленький череп с пустыми глазницами упал на траву.
Я в ужасе отвернулась и поэтому не видела, как взбешенная Афра нанесла Элинор удар ножом. Все произошло мгновенно.
Рана на шее Элинор была длинной и изогнутой. Какую-то секунду она напоминала тонкую красную линию, но потом кровь хлынула фонтаном на белое платье. Элинор рухнула на землю, прямо на разбросанные цветы, которые только что несла в руках. Афра вонзила нож себе в грудь по рукоятку, но каким-то образом ей удалось доковылять до того места, где лежал череп ее дочери. Она упала на колени, взяла его в руки и с нежностью поднесла к губам.
Фейт похоронили в саду возле дома моего отца, рядом с ее братьями. Я пыталась уговорить мужчин похоронить там же и Афру. Но никто не захотел, чтобы она лежала в земле на территории нашей деревни. В конце концов мы с Брэндом захоронили ее рядом со склепом отца.
А Элинор покоится на церковном кладбище. Майча Милн, сын покойного каменщика, выгравировал надпись на камне.
Заупокойную молитву прочитал мистер Стенли, так как Майкл Момпелльон был не в состоянии сделать это. Он потратил свои последние силы в Делфе — тогда никто не мог оторвать его от тела любимой жены. Он не выпускал ее из своих объятий до поздней ночи.
Я обмыла тело Элинор и оплакала ее, а после продолжала служить ей, как могла. «Будь другом… моему Майклу», — сказала она мне когда-то. Я продолжала ухаживать за ним, но он ничего вокруг не замечал.
Каждый день, проходя по комнатам, где совсем недавно ступала ее нога, я приучила себя думать только о том, что сейчас сделала бы она, что бы она сказала, и это как-то успокаивало меня. Пока все мои мысли были заняты только тем, как бы помочь Майклу Момпелльону справиться с болью утраты, я могла не думать о том, что меня ждет в будущем.
На следующий день после ее смерти он вышел из дома, и я последовала за ним, боясь, что он может броситься со скалы. А он, оказывается, пошел к тому месту, где они обычно встречались с мистером Холброуком, — наверное, они заранее договорились о встрече. Там он продиктовал ему свои последние письма за этот год, в течение которого чума свирепствовала в нашей деревне. В первом из них он извещал графа о том, что эпидемии чумы можно больше не опасаться, и просил его снова открыть дороги. Второе письмо было адресовано отцу Элинор — в нем он рассказывал о ее смерти. После этого он вернулся к себе домой.
Когда я пришла на следующее утро на работу, мистера Момпелльона в его комнате не было. Судя по всему, он вообще не ночевал дома. Я поискала его в библиотеке и в гостиной, а потом отправилась на конюшню. И только часам к одиннадцати я нашла его. Он стоял в ее спальне и смотрел на ее подушку, как будто все еще видел там ее лицо. Когда я открыла дверь, он не пошевелился. На лбу у него выступили капельки пота. Я подошла к нему, взяла его за локоть и осторожно повела в его комнату. Когда я усадила его в кресло, он тяжело вздохнул. Я принесла кувшин теплой воды и умыла его.
Пастор не брился со дня смерти Элинор. Я нерешительно спросила его, не хочет ли он, чтобы я его побрила. Он мне ничего не ответил. Я подготовила все для бритья и принялась за работу. Я стояла позади его кресла, склонившись над ним. Мои пальцы, скользкие от пены, осторожно касались его лица. Я вытерла руки и взялась за бритву. Пока я его брила, длинная прядь волос выбилась из-под моего чепца и коснулась его шеи. Он открыл глаза и посмотрел на меня. Я почувствовала, что мои щеки заливает краска, и поняла, что не смогу закончить бритье. Я отдала ему бритву и стакан с водой, чтобы он брился сам, и вышла из комнаты, проговорив на пороге что-то о том, что иду за кружкой бульона. Мне потребовалось какое-то время, чтобы взять себя в руки и принести ему эту кружку.
После этого он вообще прекратил передвигаться по дому и сидел в своей комнате днями и ночами. Через неделю я позвала мистера Стенли, надеясь, что тот как-то на него повлияет. Когда он вышел из комнаты пастора, я увидела, что он очень взволнован. Я подала ему шляпу, и тут он начал меня расспрашивать о состоянии мистера Момпелльона.
Я считала, что не имею права говорить на такие темы даже с мистером Стенли, который прекрасно к нему относился.
— Боюсь, что ничего не могу вам сказать, сэр.
— Мне показалось, что горе совсем сломило его, — пробормотал мистер Стенли. — Если это не так, почему тогда он засмеялся, когда я посоветовал ему смириться с Божьей волей?
Мистер Стенли пришел на следующий день, но пастор сказал, что не желает видеть его. Когда он пришел в третий раз, я поднялась в комнату пастора, чтобы доложить ему об этом.
— Если запомнишь, передай, пожалуйста, мистеру Стенли эти слова: Falsus in uno, falsus in omnibus.
Пока я повторяла их по-латыни, до меня дошло, что я понимаю их значение, и у меня вырвалось: «Если ты не прав в чем-то одном, ты не прав во всем».
Мистер Момпелльон с удивлением спросил:
— Откуда ты это знаешь?
— За этот год я немного научилась понимать латинский язык… все эти медицинские книги, они ведь на латыни, и мы…
Он остановил меня, чтобы я вдруг не произнесла ее имя.
— Ну что ж, прекрасно. Значит, ты можешь передать мистеру Стенли то, что я тебя просил, и скажи ему, чтобы он меня больше не беспокоил.
Одно дело — знать значение слов, и совсем другое — понимать смысл сказанного. Когда я передала послание, лицо у мистера Стенли вытянулось. Он тут же ушел и больше не возвращался.
Помимо работы в доме пастора у меня еще была масса дел. Кроме своих овец, я должна была теперь заботиться и об участке Гауди с лекарственными травами, так как все привыкли обращаться ко мне за всякими снадобьями.