- А вот если бы тебе предложили изобразить на рисунке, как выглядит Тема, ты бы его каким изобразил? Возьми вот там, на столе, цветные карандаши, бумагу - нарисуй.
- Я плохо рисую. Моим родителям давно, когда я только пришел в школу, сказали, что нужно развивать мелкую моторику руки. Для этого меня отдали в кружок резьбы по дереву. Кстати, мне скоро туда бежать! - мальчик тревожно посмотрел на часы.
- Какие ты слова серьезные знаешь: "мелкая моторика"! Скажи честно, а ты с желанием в этот кружок ходишь или потому, что "сказали"?
- Мне это очень нравится. Многое получается.
- Думаю, что и Тема у тебя хорошо получится.
Артем подумал и нарисовал Тему тигром, убегающим от охотников.
- Тема - это ты?
- Да.
- А тигры кто?
Артем, не задумываясь, ответил мне:
- Тигры - это учителя, которые гонятся за мной.
- А родители среди них есть?
- Да, - неохотно признался мальчик.
Я провела с Артемом сеанс аутотренинга и назначила ему встречу на завтра. Сама погрузилась в раздумья: что все это может значить?
По рисунку Артема я поняла, что он мальчик старательный, учится в школе хорошо, но лезет из шкуры вон, чтобы удержаться на уровне выше среднего. Благодаря успехам в учебе ему удается завоевывать уважение в семье. Он опасается, что снижение школьной успеваемости вызовет спад родительской любви и внимания. Это для него стало особенно важным сейчас, потому что два месяца назад у Артема появилась сестренка, на которую переключилось все внимание родителей. Мальчику, конечно, стало казаться, что и любят сестренку больше, чем его. Итак, его самооценка, его "Я" зависит от достижений в школе. Отсюда стало понятно, почему бедный, беззащитный Тема убегает от свирепых тигров-учителей и родителей, а он так нуждается в более нежном к нему отношении. Не зря мальчик отвергает и форму имени Тема, которой называет его мама.
Вечером я позвонила его родителям и объяснила им, что мальчика необходимо убедить, что его ценят самого по себе, показать своим поведением, что родительская любовь не зависит от отметки за контрольную работу.
Кроме того, Артем очень перегруженный ребенок. В дополнение к школьным урокам он занимается еще и резьбой по дереву, и токвандо. Подолгу смотрит телевизор. Плотное расписание заставляет ребенка разрываться, постоянно испытывает на прочность его силы. По вечерам ребенок не в состоянии перейти от лихорадочной дневной активности к спокойному сну. Я позвонила его родителям вовремя: они готовились купить Артему еще и компьютер. Перегрузка была бы громадная.
Его покачивания телом мне совсем не нравились, эта паранормальность имела вредные формы. Я обратилась к специальной литературе. Причина периодического поведения неизвестна. Во всех книжках, которые я просмотрела на эту тему, а их оказалось совсем мало, отмечается, что явление это очень неизученное.
Однако в каждом источнике написано, что для маленьких детей периодическое поведение - явление вполне обычное и прекращается само по себе. А в одной книжке по психиатрии я прочитала, что периодическое поведение становится причиной для серьезного беспокойства, если возникает у детей постарше.
Пришлось позвонить знакомому психиатру. Он в свое время лечил Адриана, довольно успешно прерывал у него запои. Известный человек, гипнотизер. Он назвал это явление "ритуалами" и сказал, что "ритуалы" сопутствуют аутизму, умственной отсталости и слепоте, чем меня страшно обеспокоил, однако ничего подобного у Артема не было.
- Возможны такие ритуалы и при эпилепсии, - еще более расстроил он меня.
Мне стало тревожно за Артема.
Такой симпатичный голубоглазый мальчишка, умница, фантазия у него богатая. Я попросила знакомого психиатра осмотреть мальчика. В долгу не останусь.
Психиатру я иногда снимала депрессию: сапожник-то без сапог.
***
То ли под впечатлениями Артемовых рассказов, то ли по каким-то еще неведомым причинам, приснился мне забавный сон, коему условное название я дала "Учительский рэкет".
Школа. Идет урок. Я работаю психологом в этой школе. Возможно также, что я еще школьница. В общем, нечто смешанное. Я на уроке в каком-то незнакомом мне классе. Вдруг в класс врывается женщина с сизым пропитым лицом, полная агрессии, готовая обрушить эту агрессию на первого встречного. Она нападает на одну из учениц, грубо схватив ее за ручонку:
- Почему ты только что бегала по коридору?! Кто тебе позволил так себя вести?! - истошно кричит женщина, и ее лицо покрывается разноцветными пятнами.
Молодая учительница объясняет мне, что это "школьная гроза" по фамилии Вышепереведенцева, бывшая учительница, ныне пенсионерка по инвалидности из-за случившейся с ней душевной болезни. Из любви к учительскому ремеслу она продолжает следить за дисциплиной в школе, хотя на пенсии уже давно. Ее боятся не только ученики и родители их, но и учителя, и даже директор со всеми завучами и завхозами школы.
Я выхожу в коридор, чтобы побеседовать с грозной Вышепереведенцевой. Вдруг она меня пугается и затихает.
Выражение ее лица и даже его черты в течение нескольких минут беспрерывно меняются. На нем можно уловить все проявления каких бы то ни было известных науке душевных недугов. Кротким голосом Вышеприведенцева начинает оправдываться: жить ей не на что, поэтому, чтобы иметь хоть какие-то средства к существованию, она вынуждена намеренно приставать к ученикам и работникам школы с замечаниями. Они, чтобы отделаться, дают ей взятку, примерно так, как автомобилисты, нарушившие правила движения, дают взятку работникам дорожной инспекции.
***
Артем побывал у психиатра. Слава богу, предположения о страшном диагнозе не подтвердились. У мальчика просто закрепилась детская привычка "раскачиваться". Почему - это уже другой вопрос.
Как я думаю, будучи маленьким, Артем, вероятно, таким способом привлекал внимание своих родителей, - ведь взрослым трудно игнорировать поведение, которое они считают необычным. Мальчик это подсознательно понял, и мотивация такого поведения усилилась. У каждого своя паранормальность и свой лист Мебиуса.
Я провела с Артемом несколько психотерапевтических сеансов. Через некоторое время он изобразил себя охотником, настигающим тигров. Охотника звали Арт. Я стала проводить с Артемом психологические игры, направленные на формирование адекватной реакции на любую внезапность, какая бы в жизни не встретилась. Работали мы с его самооценкой. В конце концов, мальчик заявил, что ему вдруг понравилось его полное имя Артем.
Оно стало казаться ему каким-то уравновешивающим между нежным Темой и жестким мужественным Артом. Мы продолжали работать и с его сновидениями, которые возникали уже без раскачиваний, и коэффициент полезной паранормальности у ребенка повысился, он перестал бояться насмешек.
Самоубийство в Центре мира
Приближался день памяти Адриана.
Я сходила к нему на могилу и зашла в Новодевичий монастырь, поставила свечку за упокой его души. Сама не знаю, почему я это сделала. Должно быть, на всякий случай, примерно так, как это делали наши языческие предки - молясь христианскому богу, не забывали и свои языческие традиции. А я наоборот, будучи старомодной язычницей, материалисткой, нигилисткой, время от времени ставлю свечки христианскому богу в православной церкви. Хоть православие и переплело в себе каноническое христианство со славянским язычеством, - все это наяву получается еще сложнее, чем в рассуждениях философов и теологов.
Домой возвращалась пешком. Я привыкла помногу ходить пешком, а сегодня погода располагала к спокойно-грустным раздумьям. Накрапывал мелкий дождик.
Адриан буквально запрограммировал себя на смерть. Вряд ли было случайностью то, что он умер в день рождения своего сына. Что интересно, и рождение моего отца приходилось на этот же день. Это уже совпадение. А мое рождение совпало с днем рождения отца Адриана. Вот, как все в этом мире чудно переплетается. Где этому найдешь какое-либо рациональное объяснение?
Адрианова сына звали Эдуардом, что в переводе с древнегерманского буквально означает "заботящийся об имуществе". Таким он и был. Мы поссорились с Эдуардом в первую же нашу с ним встречу. Он сказал, что судьба отца его вовсе не трогает, а вот отцовскую квартиру, куда он собрался переезжать в скором времени, он терять не собирается. Требовал, чтобы я и другие родственники уносили ноги, иначе...
- Иначе сам испугаешься, - гордо заявила я, помахав дорогомиловским гребнем. Терпеть не могу никакого над собой насилия.
Вообще-то Эдуард был неплохим мужиком, мастеровым, все в руках у него спорилось. Только вот поклонение вещам портило парня, он и к женщинам, как к вещам относился.
Первый раз Эдя женился на фотомодели. Она уехала на конкурс в Швейцарию, где и осталась, выйдя замуж за миллионера. Эдуард решил, что не нужны ему больше молодые да легкомысленные, и нашел себе наученного сотрудника. Она была старше него, серьезна и рассудительна. "Эта не подведет. Человек расчетливый и накопления любит делать, с ней надежно", решил Эдик - и женился второй раз. Наученный сотрудник отправилась на стажировку во Францию. Все хорошо просчитала, да там и задержалась, оставив Эдика холостяком при живой жене.
Ему стоило хлопот получить развод. Но мужчина был прирожденным семьянином и оставаться один не собирался.
Он уже и дачку отстроил, и гараж купил. В третий раз женился на не слишком красивой и не слишком умной. Поднапрягся, чтобы девушка до свадьбы забеременела, смотришь, не убежит. Родился мальчик.
Все шло гладко, как у всех добрых людей. Занятия отца журналистикой и прочая чепуха в виде душевных порывов и прорывов Эдуарду всегда казались глупыми, и он в знак протеста выработал в себе абсолютно противоположные качества. Работал завмагом и занимался домом как всякий добропорядочный семьянин. Очень хотел, чтобы и сын вырос таким же благополучным.
Вдруг у Эдьки стали наблюдаться какие-то странности. Проснулась как-то его жена, а он над ней с топором стоит, какими-то невидящими глазами на нее смотрит. Осторожно взяла она топор из его рук: