Ферму Сара знала. Мистер Кливер удовлетворенно кивнул.
— Это хорошо. Я так и надеялся. На самом деле я не то чтобы владелец этой фермы, скорее душеприказчик. Прежний владелец, старый мистер Хардрейкер, умер несколько лет тому назад и оставил ферму в удручающем состоянии. Земля лет тридцать как была заброшена и не возделывалась как следует. Строения тоже наполовину развалились. Я пытался подыскать арендатора, но никто не хотел за нее браться, и теперь ферма совершенно заброшена. Однако она занимает довольно обширный участок земли. Недавно я получил разрешение ее продать и хотел бы узнать ее приблизительную стоимость.
— Что ж, я с удовольствием на нее взгляну, — сказала Сара. — Если вы хотите договориться об осмотре…
— Да-да, очень хотелось бы. В ближайшие несколько дней я буду очень занят, но на следующей неделе позвоню вам, и тогда договоримся, хорошо? Спасибо вам большое, Сара, у меня буквально гора с плеч свалилась! Теперь второе дело. Не менее важное.
Он помолчал, словно прикидывая, как бы выразиться поделикатнее, чтобы не задеть Сару. Наконец мистер Кливер улыбнулся, но его улыбка была довольно грустной.
— Это насчет преподобного Обри. То есть насчет Тома.
Сара ждала продолжения, сжимая стакан обеими руками.
— Я знаю, что вы с Томом… близкие друзья, — медленно начал мистер Кливер. — Наверное, вы его знаете лучше, чем кто-либо из нас. В конце концов, он всего несколько месяцев в нашем приходе и все это время непрерывно поглощен многочисленными обязанностями пастыря…
Он умолк словно в нерешительности.
— Вы хотите сказать, что он слишком мало времени уделяет прихожанам? — напряженно спросила Сара.
— Что вы, что вы, вовсе нет! Он весьма добросовестный молодой человек. Но дело в том, что он — я говорю как бывший церковный староста, основываясь на личном опыте, — он склонен… как бы это сказать… делать все по-своему. Быть может, он недостаточно нам доверяет — даже тем из нас, кто стремится помогать ему в его служении.
— Но, мистер Кливер, это просто смешно! Я уверена, что Том делает все как следует.
— Простите меня, Сара. Я вовсе не это хотел сказать. Разумеется, он с нами вполне откровенен, а с мисс Прайс у него вообще довольно тесное взаимопонимание. Они замечательно сработались. Нет-нет, я просто хотел спросить, не тяготит ли его что-нибудь в последнее время? Он как будто несколько рассеян.
Сара не представляла, о чем может идти речь. Она вообще не замечала ничего подобного.
Мистер Кливер допил свой чай и хрустнул пальцами.
— Ну да, разумеется. Должно быть, все в порядке, а мне просто мерещится. Извините, что вообще заговорил об этом, — просто я, как член приходского совета, должен быть в курсе. Передавайте привет Тому, как увидитесь с ним. Я к нему сегодня не заглядывал — подумал, что у него и без меня дел выше головы, после сегодняшнего безобразия.
Сара пожелала узнать, о каком безобразии идет речь.
— Как, а вы не слыхали? Я думал, вся деревня уже знает. Можете себе представить, сегодня ночью в церковь кто-то вломился! Есть подозрение, что грабители вырыли и похитили недостающий фрагмент креста. А главное, неизвестно, кто это сделал и зачем. Очень неприятная история… Ну что ж, мне, пожалуй, пора. До моего дома путь неблизкий. Я уверен, Том вам расскажет о сегодняшнем происшествии, когда у него будет время. Не забудьте прислать ко мне Майкла, когда он появится! Я посмотрю, что можно будет сделать. Спасибо большое за чай, дорогая моя. До свидания.
Не прошло и нескольких минут, как поиски Тома увенчались успехом. Слева от большого стеллажа обнаружился шкафчик с застекленными дверцами, помеченный табличкой «НА РУКИ НЕ ВЫДАВАТЬ» и набитый толстыми, старинными, растрепанными томами. И там, между изданиями «Стенбриджский пожар 1823 года — воспоминания очевидца» и «Сельское хозяйство Фордрейса», обнаружился томик с зеленым корешком и плотными страницами с неровными краями. Открыв титульный лист, Том прочел:
Даты на книге не стояло, но Том уже знал, что книга выпущена в XIX веке. Он вернулся на место и, довольный, уселся в кресло. Перелистнув страницу, он с изумлением обнаружил под латинским посвящением несколько рукописных заметок. Все они были написаны выцветшими синими чернилами, убористым, ровным почерком. Первая заметка гласила:
«Гипотезы Уиллиса насчет У.,
змея и т. п. — стр. 51».
В следующей, чуть пониже, говорилось:
«Яма. Ранние уп. Опасности и т. п. — стр. 68».
Книга была напечатана очень мелким и плотным шрифтом, абзацы были длинные, межстрочные интервалы маленькие — у Тома заболели глаза с первого же взгляда на эти страницы. Однако он все же полистал книжку наугад, вчитываясь в страницы, заголовки которых, напечатанные ради удобства на широких полях, привлекали его внимание.
Гарольд Лимминс, эсквайр, излагал свои мысли несколько витиевато, как часто бывает свойственно ученым-любителям. Он сообщил массу ценных сведений о карнавалах Весельчаков, Майских танцах на лугу Фордрейса (которые были запрещены в середине XVIII века по причине «неумеренного винопития во время празднества») и о странном весеннем празднике, который назывался «Корнедрание», — этот праздник еще отмечался в марте во времена самого Лимминса. Том увлекся этими рассказами о народных обычаях, о многих из которых он и не подозревал, и совсем было позабыл о том, зачем, собственно, ему понадобилась эта книга. Но тут ему попалась еще одна рукописная заметка, нацарапанная на полях все теми же выцветшими синими чернилами. Под заголовком «Уиррим, геология и этимология» красовалось уничтожающее: «Старый дурень, что он понимает!»
Том понятия не имел, чего не понимал Гарольд Лимминс, но писавший явно был в негодовании. Страница 51, почерк тот же, что и в заметках в начале книги. Автор заметок явно был чем-то рассержен, и Тома, который сам только что пережил урожайное на эмоции утро, это заинтересовало. Так что он принялся читать прямо с начала большого абзаца:
«Гора Уиррим представляет собой кряж, сложенный из известняка и угленосных сланцев, растянувшийся на пять миль в длину над равниной Рассета, между Хопалмингом и Стенбриджем. В ширину гора невелика и редко превосходит три четверти мили, а местами, там, где в нее врезаются долины либо карьеры, сужается всего лишь до пятисот футов. Гора Уиррим тянется с востока на запад, и наиболее изрезана ее восточная оконечность. В одной из таких долин, там, где ручей Уиррет несет свои воды на юг с вершины, и расположена деревня Фордрейс. Долина, где находится деревня, представляет собой весьма укромное место: она смотрит на юг и с трех сторон защищена отрогами Уиррима.
С древнейших времен гора Уиррим являлась средоточием применения сил человека в здешних местах. Открытая добыча угля и известняка была начата еще в конце каменного века, в особенности на северном склоне, над Малым Четтоном. Близ вершины кряжа обнаружены доисторические поселения; к югу от впадины, именуемой Уирринлоу, имеется деревня бронзового века, где были найдены браслеты и керамические черепки. В XVII веке там был обнаружен также меч. Следов строений не сохранилось, однако же на вершине горы имеется примерно четырнадцать погребальных курганов, а также множество пещер и впадин, самыми крупными из которых являются Дыра Стокера и Уирринлоу. Возможно, что часть этих пустот представляют собой остатки провалившихся погребальных курганов либо захоронений. Другие могут быть провалами естественного происхождения либо заброшенными карьерами.
Этимология. Единого мнения касательно происхождения необычных географических названий Уиррима и его окрестностей не существует, однако же большинство исследователей сходится на том, что само название „Уиррим“ происходит от англосаксонского „wergend“, означающего „защитник“, поскольку гора защищала от врагов, а жителей долин — еще и от суровостей непогоды. Таким образом, название „Уирринлоу“ происходит от англосаксонского „werian-hlaew“, означающего „курган защитников“, — предполагается, что когда-то на этом месте был курган, который позднее просел. (Слово „hlaew“ в англосаксонском может означать „курган“, „пещера“ либо „гробница“.) Этимология слова „Фордрейс“ очевидна: деревня расположена на броде („ford“) через быстрый ручей („race“)».
Именно здесь и красовалась рукописная заметка, выражавшая нелестное мнение об авторе книги. Звездочка указывала на примечание внизу страницы. В примечании говорилось:
«Иного мнения придерживается мистер Артур Уиллис, местный фольклорист и археолог. Мы приводим здесь его гипотезу ради полноты изложения. Согласно Уиллису, слово „Уиррим“ происходит (достаточно кривым и извилистым путем) от англосаксонского „wyrm“, означающего „змей“ либо „дракон“, и, таким образом, „Уирринлоу“ является производным от „wyrm-hlaew“, „драконий курган“. Это предположение еще более или менее правдоподобно, но утверждение Уиллиса, что само название „Фордрейс“ происходит от англосаксонского „fyr-draca“, „огненный дракон“, не выдерживает никакой критики. Типичный случай ситуации, когда упрямая приверженность некой теории преодолевает логику и здравый смысл».
Напротив примечания Том разглядел еще одну рукописную заметку, еле видимую глазу. Он развернул страницу к свету и прочел: «Лимминс с Уиллисом — оба глупцы, но Лимминс лучше, поскольку невежествен».
Том бросил читать и задумчиво уставился в потолок. В библиотеке было очень тихо, госпожа Соукрофт куда-то делась. Несомненно, за всем этим стояло нечто важное. Что именно — Том не понимал, но некогда из-за этого в деревне кипели страсти. В чем же дело? Отчего эти заметки были столь важны, что ради них стоило уродовать книгу? Том вздохнул. Вполне вероятно, что заметки сделаны много лет назад — возможно, лет сто или даже больше. Вряд ли они могут иметь какое-то отношение к современности. Все его поиски напрасны…
Нужно возвращаться в церковь. Дел по горло. И позвонить Саре. Вот это действительно важно. А он застрял в библиотеке с какой-то старой книжкой… Пустая трата времени.
В библиотеку вошла женщина с целой сумкой книг. Она подошла к столику и нажала кнопку звонка. Через некоторое время из комнатки в глубине зала появилась госпожа Соукрофт, которая торопливо подошла к столику. Том тряхнул головой, разгоняя накатившие усталость и безразличие. Да, конечно, он пойдет по своим делам, и в самое ближайшее время, но сперва заглянет на страницу, указанную во второй ссылке в начале книги. Так, посмотрим… Страница 68… Том медленно, бережно перелистывал шершавые, смахивающие на плотную ткань страницы, пока не добрался до искомого места.
Эта главка носила название «Уирринлоу — исторические упоминания и предания» и была довольно короткой. Том стал читать:
«Впадина, известная как Уирринлоу, также неоднократно появляется в местных хрониках и фольклоре, где репутация у нее сомнительная. Впервые это название встречается в брошюре XVI века, хранящейся в музее Хопалминга и озаглавленной „Феи и протчая Нечисть“. Согласно этой брошюре, „Марджори Фейвершейм Четырнадцатаго дня месяца Апреля года 1583 была посещена в Уирринлоу, такоже Ямой именуемом, нечистым духом, после какового посещения осталась вся в мыле, ни живая ни мертвая. По прошествии же шести дней, громко жалуясь на диаволов и бесов, ее окружающих, была она отправлена в Хостонский монастырь, где позднее и умерла“».
Автор чернильных заметок счел нужным прокомментировать и этот абзац. «Ей не хватило силы воли».
Том нахмурился. Он не понимал, о чем идет речь, но ему не понравилось, как это звучало. Он внезапно осознал, как неуютно вдруг сделалось в библиотеке. Женщина у стойки возмущалась тем, что госпожа Соукрофт наложила на нее штраф за задержку книг, и в зале стояла удушающая жара, мерзкая духота, от которой вспотели затылок и запястья, и даже гудение жирных зеленых мух под окном умолкло. Том встал и распахнул окно пошире. Повеяло свежестью. Викарий уселся на скамейку под окном и принялся быстро читать дальше.
«Сто лет спустя, в конце XVII века, в приходской книге Фордрейса упоминаются двое прихожан, Тобиас Томсон и Джордж Поул, которые замерзли насмерть, укрываясь во впадине Уирринлоу в день зимнего солнцестояния 1692 г. Как ни странно, их останки были погребены не на кладбище в церковном дворе, а на деревенском лугу.
Вскоре после этого в хрониках города Стенбриджа упоминается об одной из последних вспышек охоты на ведьм в Англии. Во время этого трагического эпизода, имевшего место в 1734 г., толпа загнала двух женщин с фермы близ Фордрейса на вершину Уиррима и забила палками насмерть. Их тела бросили в Уирринлоу и оставили гнить, точно падаль. В хрониках это событие объясняется следующим образом:
„Этих женщин обвиняли в колдовстве и поклонении идолам. Говорили, что они — из старого рода идолопоклонников. Одну из них, Мэг Пули, видели летающей над Уирримом; эту же Пули обвиняли в том, что она подожгла соседский амбар. Про нее и другую женщину, Мэри Баррат, говорили также, что они смотрят на соседей дурным глазом и крадут у них золото и драгоценности. Правосудие не сумело отыскать свидетелей гибели женщин и вынуждено было прекратить расследование“.
В приходской книге Фордрейса имеется строчка, написанная рукой неизвестного, которая, по всей видимости, имеет отношение к этому инциденту: „Пули и Баррат вернулись в Яму, где им и место“.
После этого Уирринлоу в местных преданиях более не встречается, если не считать случайного упоминания в «Мемуарах» преподобного Колвера (1825):
„В то время в народной памяти тлел еще огонек предания, приписывающего окрестностям горы Уиррим недобрую славу. В частности, поселяне всячески избегали местности возле могильников на вершине горы, каковую некоторые именуют Ямой, на тех же, кто там бывал, смотрели косо и с подозрением. В своих проповедях я всячески поощрял скептическое отношение к историям о демонах и феях и смею надеяться, что изрядно преуспел в этом отношении, ибо мне уже лет двадцать не доводилось сталкиваться с подобными верованиями. Однако же выяснить, что дурного в тех местах, мне так и не удалось“.
Судя по всему, надежды преподобного Колвера были не напрасны, поскольку автору этих строк следов подобных верований обнаружить также не удалось. Следует предположить, что они стали достоянием истории».
На этом глава заканчивалась. Рядом с ней на полях синел жирно намалеванный восклицательный знак.
Тому показалось, что этот знак нарисован уже не чернилами, а фломастером.