Ялла! (араб.) - Вперед!
Яфефия (ивр.) - красавица
Миша Пундик. ОТОБРАННЫЙ ВИНОКУР
Вначале - запись, случайно найденная мною в Интернете, на страницах гостевой книги так называемого "Арт-лито". Автор укрылся под псевдонимом "Dr.N.":
"Россияне... Любит повторять президент, редко связывающий русские слова в одно предложение...
Бог свидетель! Среди тех, кто не знает и не любит сего языка, было немало и других отморозков...
Так сложилась моя жизнь, что в этом множестве не встретилось... Моше! Среди них не было ни одного еврея! Это - великая загадка материи, которую не мне разгадывать. Я знаю, что большой души человек - мой Учитель Математики был вместе с тем и Учителем Словесности.
Еще раз возвращаюсь к простой мысли: Вы для меня в некотором роде первооткрыватель. Или первозакрыватель? Не то, чтобы пошлить на русском можно только русским по крови... Не в этом дело. Я бы на иврите пошлить не стал, равно как и на идише.
Народ еврейский не очень-то простой судьбы, так много давший той самой "сраной (- это Ваше)" Европе. Это у Вас - фраза, фигура, моментик...
У Льва Разгона гораздо драматичнее история. И сроки больше. И статья иная... Таки да: литпроизведение можно состряпать на одной фразеологии... Если она выражает ИДЕЮ. Можно подумать, кто-то и доселе читал бы запоем Бабеля из-за 3-5 идиом. Его герой в итоге и по жизни таковым (героем) оказался. В этом, видимо, дело.
И у Вас... кроме пары истинно зоновских оборотов - ничего. Нация ни при чем. Просто я очень люблю своего Учителя Математики. Заодно и Словесности" (орфография и пунктуация приведены в соответствие с нормами русского языка М.П.).
* * *
Не будем спорить с автором обильно процитированного письма о корректности сравнения писаний сталинского выкормыша Льва Разгона, чья "тюремная" проза может считаться таковою лишь на безрыбье (я уж не оцениваю с точки зрения нравственного императива холуйскую страсть Разгона к матримонально-начальственным сопряжениям). Да и дело тут вовсе не в этом. А в том, что "литоценщик" Dr.N. по причине своей читательской девственности усмотрел в писаниях Моше Винокура "одну фразеологию". Которая читателю активно не понравилась.
* * *
Кто же он, этот странный человек, живущий на околице Реховота в развалюхе близ зала бокса "Маккаби"? "Список Финкеля" (справочник союза русскоязычных писателей Израиля) сообщает лишь, что Моше - прозаик, автор повестей, рассказов, романа (перечень приводится), что переведен на иврит, что в Израиле с 1973 года.
Чуть больше мы узнаем из фотоальбома Михаила Лидского "Израиль-2000. Контрасты и метафоры" (Israel-2000. Contradictions Metaphors), вышедшем в издательстве "Иврус" (именно из этого альбома взята фотография Моше):
"Винокур - водитель грузовика и тренер по боксу - является одним из основных русскоязычных израильских авторов... Он хранил дома противотанковую ракету и сговаривался с другом взорвать мечеть Аль-Акса (если вы помните, находящуюся на месте Храма). В отличие от Менделевича (участника "самолетного дела" Иосифа Менделевича, чей портрет на той же странице фотоальбома - М.П.), Винокур никогда не приобрел широкую известность. Да он и не был героем. Он просто думал, что хорошо бы взорвать вражескую постройку, стоящую на святом для евреев месте. И в этом мнении Винокур не был единственным... Его проект потерпел неудачу - вероятно, потому, что служба безопасности контролировала его с самого начала..."
Но все вышеприведенные цитаты ничего по сути не говорят о ПИСАТЕЛЕ Моше Винокуре.
* * *
- Сегодня нельзя писать стихи. Сегодня быть поэтом - это как вырядиться в цилиндр, во фрак, взять тросточку и пойти пить пиво в забегаловку...
- В основном наша проза сегодня - это не русская проза, это напоминает неумелые переводы с идиша...
- Я не писатель. За паранойю не платят. Я только стараюсь не врать. Загнать слова в несколько точных предложений. На бандерлошен.
- Пишу я... не на русском языке, и ни в коем случае на это не претендую. Б-же сохрани... А как живу, дышу и хрюкаю - на языке славянских отморозков - на РУСИТЕ. На языке. Доступном Понимания! Мы на равных толкуем с сабрами (полными чучмеками в сюрре), когда, сбившись в авангардные полки, выходим на кровавые разборки с мокрушниками. Русит - да это рефлекс собаки Павлова на бездарную, бесплодную Метрополию - кусок надменного нихуя, тьма-тьмущая - кабы не Мишенька Лермонтов, Веничка Ерофеев да великомученик Варлам Шаламов.
Так говорит прозаик Моисей Зямович Винокур, один из немногих нескурвившихся писателей. Патриот, не превративший свой патриотизм в профессию. Аутсайдер, считающий собственное аутсайдерство единственно возможной для сохранения себя позицией.
"А как же тогда ты летаешь?" - спросил он, когда я отказался от жирного "косяка", набитого сефардской дурью.
* * *
- Лишь только получив четыре тысячи наших бабок на новую книгу из президентского фонда имени Залмана Шазара (царства ему небесного), я наконец убедился, что я - писатель. Фуфлыжникам, как ты сам понимаешь, президенты (даже покойные) денег не дают... Но эти бабки я тут же проебал и пропил с подружками и купил план - КИЛО, чтобы, когда взгрустнется о президентской милости, было чем заглушить перебои с совестью...
Не из этого ли КИЛО гашиша набивал мне косяк Моше?
* * *
Израильская русскоязычная литература - двуполярна. На одном полюсе как бы не совсем литератор (скорее профессиональный эстет) Александр Гольдштейн с его "Тетисом, или Средиземной почтой". С другой - мой сегодняшний герой. На одном полюсе - остраненная холодность, концептуальное препарирование эстетических процессов, оправданный скептицизм и высоколобость как способ самосохранения. На другом - демонстративное растворение в маргинальном, заведомо опрощенно-приниженная система ценностей, приятие мира во всем его неглиже и сострадание этому неглиже.
То, что между этих полюсов - литература ТЕПЛАЯ. И из-за теплоты своей внимания не заслуживающая - ибо верна знаменитая метафора: "Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих".
Моисей Винокур - горяч.
* * *
Никто, кроме Винокура, не смог внятно обосновать стремление в творческий союз:
"...в писателях ошиваюсь недавно и не по доброй воле, а по злой судьбине - за ради членской книжечки. И только. Послушать коллег из С.Р.П.И. - проку от этой ксивы с гулькин член. Но так считают люди кабинетного мышления, слыхом не слышавшие о контролируемой глупости. Безответные мудаки... Взять к примеру простой пример: вас задержали и примеряют наручники. О'кей! Все в пределах разумного. Но именно у этих оперативников ТРАДИЦИЯ бить по яйцам терпилу, и она соблюдается неукоснительно. Вы меня понимаете? Глупо надеяться, что вас не измудохают охотники за двуногими, будьте вы трижды талантливы и супергениальны. Традиции не для того, чтобы ими пренебрегали. Отметелят за милую душу. Не сомневайтесь. Но у вас привилегия перед обычным читалой. В аналогичной ситуации. Пока враги читают документ, у вас есть время сгруппироваться".
* * *
Один из самых острых и пронзительных текстов о любви, написанных в XX веке - это "Николай Николаевич" Юза Алешковского. Но для того, чтобы это понять, нужно убить в себе приверженность к дистиллированным словоизлияниям, которые обрушиваются на наши бедные умы из-под перьев подавляющего большинства "литераторов".
Когда один мой приятель слышит слово "литератор", он с нескрываемым скепсисом рифмует на идише: "куш ин тохес ун гей ватер".
Кое-что разумеющий в литературе Александр Бовин прочел Винокура и оценил по-своему: "Я впервые прочел роман о любви, написанный матом, но где ни одного грубого слова не произнесено".
* * *
"И милость к падшим призывал..."
Тема "человек за решеткой" в последнее время превратилась в оголтело спекулятивную (в массе своей она была спекулятивной всегда - во время "оттепели" партийно-спекулятивной, Солженицын своим "Архипелагом" стал распродавать страдания западному потребителю. Уникальной - впрочем, спорной по концепции - была проза поминаемого Винокуром Варлама Шаламова. Но сейчас - в общем, все по цитате из песни: "Поют петухи про тюрьму". Умозрительность в глянцевых переплетах.
Варлам Шаламов - тоже из литературного аутсайда, но помимо причин чисто эстетического толка его "роль в литературе" подкреплена и знанием темы изнутри. То же самое у Моше Винокура.
При всей жесткости, при всей тягостности (для неискушенного) прозы Винокура - он пишет прежде всего о любви. О любви к женщине. О любви к Израилю. Безо всяких выкрутасов и цирлих-манирлих. И его опусы не вызывают тошноты - они просто не совсем привычны, потому что выламываются из ряда сенильных переводов с местечкового идиша, сопливых изъяснений в благодарности к новообретенному фатерланду.
Почему я, постоянно гнобящий доморощенных неосионистов, вдруг заговорил о "любви к Израилю". Потому что проза Винокура этой любви учит. А не отвращает, не заливает в глотку гистадрутовскую патоку и сохнутовское повидло. Выжившие из ума сойферы и дихтеры, сменившие солодаревскую тональность на тональность "Библиотеки алии", нервно тянут козлиными тенорами: "Я люблю тебя, Эрец!"
* * *
Две вещи перманентно поражали Иммануила Канта - звездное небо над нами и внутренний закон внутри нас. Все творчество Моше Винокура в точности соответствует знаменитой кантовой лемме: "Там... под решеткой над прогулочным двориком... за решеткой, если приподнять ебло... в мокрых Небесах, везде - печальное танго и щемящие еврейские скрипки".