- Ты огорчён?
- Да нет.
"Нет"- сказал он.- "Всё нормально".
Мы помолчали.
- Ужин на тебя готовить?- спросил он.
- Нет,- сказал я.- Не надо. А хочешь, приготовь. Но я приду поздно.
- А я и сам, наверное, пойду куда-нибудь прогуляюсь. А может, съезжу куда-нибудь... Хочешь, вместе выйдем?
- Давай.
- Ты уходил куда-то?
- Да,- сказал я.- Ну что, идём?
- Идём,- поднимаясь, сказал он.
Бледное, небо уже искало звёзды, оно розовело, и яблони во дворах примеряли его цвет. Слабость прошла, и стало легко.
...........................................................................
................................................
Бетоннолобые кварталы остались далеко позади, не смея переступить границу трёхэтажного города. Они провожают меня долгим взглядом, и мне неловко оттого, что они смотрят мне в спину, и хорошо, что я ушёл. Теперь уже близко.
Вот он, её двор, уютный и чистый. Площадки с баскетбольными щитами, стол для игры в пинг-понг.
Машина стоит. Ещё одна подъехала.
Бежевой нет.
Мне кивают. Женщины с колясками. А вот и её машина. Шелест листвы сирени.
Подъезд. Запах старых стен и свежей побелки.
Колокольчик где-то за дверью, там... Я ждал этого, но всё равно вздрогнул от неожиданности.
Я замер.
Сейчас я её увижу.
Я должен был видеть её каждый день.
Это была не просто влюблённость - если бы я был всего лишь влюблён, это не изменило бы меня так. Я двигался, произносил слова, дожидался конца сеанса в кино, но всего этого словно бы не существовало. Я думал о том, что сегодня снова увижу её, я что-то отвечал, говорил "да" или "нет", рассеянно озирался, когда Мэгги выхватывал меня из-под носа у очередной машины-убийцы,- я жил предчувствием новой встречи. А потом что-то говорило во мне: "Пора",- и я прощался со всеми, если мы торчали на какой-нибудь сэйшн, или просто говорил Мэгги: "Ну, я пошёл?"
"Ладно, до вечера",- кивал он.
И я уходил.
Мы никогда не уговаривались заранее, во сколько я приду, и если её не было дома, я ждал её на скамейке у подъезда или слонялся по двору.
- Придётся дать тебе ключ, чтобы ты не ждал на улице.
И мы ехали куда-нибудь.
Мне нравилось, когда она сама говорила, где мы будем сегодня.
Я не знал, что это - почему те, с кем я был близок, вдруг странно отдалились, и я увидел, что они просто играют в какую-то игру и, пожалуй, заигрались, и давно уже пора сказать им об этом.
Они ничего не замечали, и мне было радостно, что я покидаю их, и неловко за эту радость.
Я скованно повторял привычные жесты.
Маленький полудачный полудрёмный городок, да и не городок даже, а пригород - несколько улочек, лес, вытоптанный под парк, да на берегу грязноватого озерца давно не беленная церквушка. Когда мы приехали сюда с Леди, я никак не мог понять, что же мы с Мэгги нашли во всём этом.
Я досадовал, что привёз её сюда.
- Почему же, здесь очень мило,- сказала она, опускаясь на траву, и я в ужасе заторопился подстелить что-нибудь, но она сказала: "Не нужно. Так хорошо..."
- Как здесь тихо.
И я подумал: "Она похожа на женщину, терпеливо разглядывающую детские каракули".
Я досадовал на себя.
А она сказала: "Какое чудесное место. Как ты нашёл его?"
В ней всё приводило меня в восторг - как она говорила, как она смеялась, как она подавала мне руку, как она зажигала сигарету, в ней всё приводило меня в трепет.
И я говорил себе: "Никогда раньше я не видел такой женщины!"
Я стоял на обочине шоссе и, утопающий, из грозной пучины ночи тянул руку навстречу летевшим в сторону города фарам, они проносились мимо, люди, занятые своими заботами и безразличные ко мне, и я уже начал подумывать, что хуже, ночевать на земле или идти пешком всю ночь, как вдруг одна из машин затормозила, и я бросился к ней, почти не веря своему счастью.
- До города не подбросите?
- Подвезём. Садитесь.
- Только у меня нет денег...
- Ну что ж, нет так нет.
Она была за рулём.