— Почему же?
— Милый, завтра я должна быть на похоронах одного родственника. Ну вот, теперь ты знаешь.
— Тогда послезавтра?
— Да, послезавтра. Приходи сюда, я встречу тебя у подъезда. Прощай.
Я ушёл…
Так кто же она? А покойник? Как он сжимал кулаки и какая ужасная гримаса мелькнула в уголках его губ! Послезавтра она будет ждать меня — стоит ли мне снова встретиться с ней?
Я направился прямиком в кафе «Бернина»[4] и попросил адресную книгу: нашёл Гаммель Конгевай и по номеру дома выяснил её имя. Я подождал ещё немного и, когда принесли утренние газеты, кинулся изучать траурные извещения. В начале колонки жирным шрифтом было набрано: «Мой муж скончался сегодня после продолжительной болезни, 53 лет от роду». Объявление было датировано позавчерашним днём.
Я долго сидел и размышлял. Они женятся, она моложе его на тридцать лет, потом он заболевает продолжительной болезнью, и вот его уже нет.
А юная вдова свободна.
«Тиволи» — здесь: ресторан и кафе в центре Копенгагена.
«Националь» — гостиница и ресторан в старой части Копенгагена.
Гаммель Конгевай — Старая Королевская улица в Копенгагене.
«Бернина» — кафе в центре Копенгагена, где в 1880—1890-х гг. собирались деятели литературы и искусства. Известно, что Гамсун правил корректуру романа «Голод», сидя в этом кафе.