- Деньги такой соблазн, что от них никто не отказывается.
- Для девчонки тоже нужно деньги иметь: она телепатически чувствует, есть что в кармане или нет.
- Старуха копила деньги пацану на мотоцикл.
- А денег мне не надо, - говорю. - Я сам золото.
- Вот выйду на волю, овладею черной магией...
- Корень зарыт в том, кому как повезет...
Воспоминания о роскошной жизни:
- Питаюсь одними шпротами, ем угрей!..
- А в магазине - что хочешь, только живой воды нет. Лишь бы - твои деньги.
- Батоны в пупырьях. Консервы "Крабы": черви такие белые - в бумажках.
- Экспресс обтекаемой формы.
- Портфель из чистокровной кожи!
- Люди с большой буквы.
- Им дана вся свобода жизни!..
- А в тот бокал поллитра влазит!
- В Ленинграде все дома - архитектурные! Заходи в любой подъезд и любуйся на голых ангелов.
- Вынимаю белый батон, чтоб меня расстреляли, вынимаю поллитру...
- Шампанское там между прочим мелькало.
- Пьяницы цокаются: за ваше! за наше!
- Увеселяющий напиток.
- Пьяный я добрый, и она любила, когда я пьяный.
- А у меня мысль развивается, когда я сильно выпью.
- Лежишь - как на Луне: блаженство!..
- Вытаскивают меня на улицу, а улица у меня - как мельница, и люди по ней на головах ходят и ногами машут - овечью шерсть стригут.
...И в таком разбитом виде иду на вокзал. Фуражку на глаза и иду, на грани отключения, и мозги мои уже где-то там...
- Был бы я президентом, я бы для людей устроил такой закон: 60 лет пей, 40 опохмеляйся и - конец!
- Нет, без работы нельзя. Интересу нет.
- А я и работал, и пил.
- Один плачет, другой смеется, третий чего-то боится. Кто что вспомнит. Бывали чудные мгновенья. Как бы тебе сказать? - дуреешь. Совсем дуреешь. Отключаешься!
(Курение плана)
- Да я специально выпил - чтоб разговаривать с вами достойно!..
(Встреча с начальством)
- Я говорил несвязно, но мысль свою удерживал. Вы, говорю, господа, меня не гипнотизируйте!..
Искусство рассказывания в значительной мере держится на постепенности вхождения в частности и детали. Речь должна быть медленной, глубокомысленной, рассеченной паузами на предметно-весомые отрезки.
Мало сказать:
- Иду в баню.
Лучше растянуть, углубиться:
- Иду - в баню. Беру... (что беру?) мыло. (Да? подумал-помолчал еще секунду.) Полотенце. (С усилием, с каким-то восторгом.) Мочалку!!
И все слушают - завороженные. Жаль, не всегда хватает самоуверенности в произнесении слов. Сбиваешься на скороговорку - в урон рассказу. Важно хотя бы простое членение, вроде:
- Баба. Кацапка. Такие вот титьки. Тамара.
Также - закон композиции. Начало должно быть вкрадчивым. Удар кинжалом наносится в конце первой главы.
Еще речь должна быть душистой или лучистой. Чтобы к ней хотелось еще и еще вернуться. Чтобы фраза дышала тайным восторгом, азартом. Чтобы, читая, хотелось еще в нее поиграть.
Вот и вернулось все на свои следы, и снова метет февралем, заворачивая бушлаты, и, кажется, в десятый раз принимается таять, и сеять, и опять мести и крутить. Но кто-нибудь хлопнет дверью и объявит прокуренным голосом:
- Март.
Сыро, веско, непререкаемо так припечатает:
- Март.
И все повеселеют.
И кошка сидит на снегу, угревшись, и слушает свои животные токи.
14 марта 1968.