Индия и Пол Тейты были просто помешаны на кино, и впервые мы повстречались в одном из немногих кинотеатров в городе, где показывали фильмы на английском. На экран были опять выпушены «Незнакомцы в поезде» Хичкока, и перед просмотром я решил немножко подготовиться дома. Прежде чем взяться за роман, лежавший в основе фильма, я прочел книги Патрисии Хайсмит про Томаса Рипли. Потом принялся за макшейновскую биографию Реймонда Чандлера, где была длинная глава о съемках этой классической ленты. [18] Я как раз дочитывал биографию в вестибюле кинотеатра перед началом фильма, когда рядом села какая-то пара. Через несколько секунд я понял, что они разговаривают по-английски.
— Брось, Пол, не дури. Это Реймонд Чандлер.
— Наннэлли Джонсон [19].
— Пол…
— Индия, кто оказался прав насчет фильма Любича? А? [20]
— Да что ты мне вечно тычешь в нос эту идиотскую картину! Ну и что, если раз в жизни ты оказался прав? Кстати, кто был прав вчера, что «Большой расклад для маленькой леди» поставил Филдер Кук? [21]
Обычно такие споры между парочками ведутся сварливо и громко, но тон этих двоих убеждал, что на самом деле они не спорят — с обеих сторон не было никакой затаенной злобы или оскаленных клыков.
— Простите, гм, вы говорите по-английски?
Я обернулся и кивнул. Так я впервые увидел Индию Тейт. Это было летом. На ней были новые темно-синие джинсы и лимонно-желтая футболка. Она вызывающе улыбнулась.
Я кивнул, внутренне обрадовавшись, что со мной заговорила такая привлекательная женщина.
— Прекрасно. Вы знаете, кто написал «Незнакомцев в поезде»? Ну, то есть не книгу, а сценарий. Я поспорила с моим мужем. — Она ткнула большим пальцем в его направлении, словно останавливала машину на шоссе.
— А я как раз только что прочел о «Незнакомцах» целую главу, вот в этой книге. Здесь говорится, как Чандлер писал сценарий, а Хичкок ставил фильм, но потом, когда фильм был сделан, они возненавидели друг друга. — Я постарался так построить фразу, чтобы каждый из них счел, что взял верх в споре.
Это не сработало. Она обернулась к мужу и на долю секунды показала ему язык. Он улыбнулся и протянул мне руку над ее коленями.
— Не обращайте на нее внимания. Меня зовут Пол Тейт, а вот эта языкастая — моя жена Индия. — Он пожал руку как подобает — крепко и очень значительно.
— Очень рад. А я Джозеф Леннокс.
— Видишь, Пол? Я знала, что права! Я знала, что вы Джозеф Леннокс. Помню, я видела вашу фотографию в журнале «Винер». Я потому и села здесь.
— Впервые в жизни меня кто-то узнал!
Я тут же в нее влюбился. Я уже почти влюбился, увидев ее лицо и очаровательную желтую футболку, но когда она меня узнала…
— Джозеф Леннокс! Боже, мы ведь два раза смотрели «Голос нашей тени» на Бродвее, а потом один раз в Массачусетсе, на летних гастролях. Пол даже купил эту «О. Генриевскую» антологию с «Деревянными пижамами» [22].
Нервничая и досадуя, что меня узнали из-за пьесы, я стал крутить в руках биографию Чандлера и уронил ее на пол. Мы с Индией одновременно наклонились, чтобы поднять книгу, и я ощутил легкий аромат лимона и какого-то дорогого нежного мыла.
Пришла билетерша, объявила, что можно входить. Мы встали и наспех договорились после фильма сходить выпить кофе. Я сразу заметил, что они направились вперед и сели в первом ряду. Кому охота там сидеть? Мало что из фильма до меня дошло, так как я все время то смотрел им в затылок, то думал, что же это за интересные люди.
— А что, Джо, летом здесь всегда так влажно? На меня словно дышит огромная собака. Хотела бы я снова оказаться в маминой нью-йоркской квартире.
— Индия, каждый раз, когда мы летом оказываемся там, ты жалуешься на жару.
— Конечно, Пол, но там, по крайней мере, нью-йоркская жара. Это большая разница.
Больше она ничего не сказала, а он посмотрел на меня и закатил глаза. Мы сидели за уличным столиком перед кафе «Ландтманн». Мимо прогремел красно-белый трамвай, и расцвеченные фонтаны вдоль дорожек Ратхаус-парка взметнули свои струи в густой ночной темноте.
— Здесь сейчас довольно жарко. Вот почему все венцы в августе разъезжаются по дачам.
Взглянув на меня, она покачала головой.
— С ума сойти! Слушайте, я так ничего и не знаю о здешних местах, но разве не туризм считается главной статьей австрийского дохода? Большинство туристов путешествуют в августе, верно? Получается, приезжают они в Вену, а все заведения закрыты — персонал в отпуске. Похуже, чем в Италии или Франции, а, Пол?
Мы пробыли там полчаса. Я уже заметил, что разговор в основном поддерживала Индия, а Пол включался, только если она подначивала его рассказать какую-нибудь историю или анекдот. Но когда говорил один из них, другой внимательно слушал. Я испытал прилив тщетной ревности, замечая их полную поглощенность друг другом.
Позже я спросил Пола, который в отсутствие жены и сам оказался замечательно интересным собеседником, почему он умолкает рядом с ней.
— Наверное, потому, что она так чудесно ни на кого не похожа, Джо. Тебе не кажется? Я хочу сказать, мы женаты уже много лет, а она до сих пор изумляет меня тем, что говорит. Обычно мне просто не терпится услышать, что она еще скажет. И так всегда.
Когда в тот первый вечер в беседе возникла пауза и все стихло, я спросил, как они познакомились.
— Расскажи ему ты, Пол. Я хочу посмотреть, как проедет этот трамвай.
Мы все смотрели, как он проезжал. Через несколько секунд Пол сел прямо и положил свои большие ладони на колени.
— Когда я служил на флоте и наш корабль стоял в Гонолулу, я купил в увольнении пижонскую гавайскую рубашку. Более кошмарное барахло трудно и представить. Голубые кокосовые пальмы и зеленые обезьяны на желтом фоне.
— Хватит врать, Пол! Ты был влюблен в каждую чахлую пальмочку на той рубашке, и сам это знаешь. Я думала, ты заплачешь, когда она изветшала и вся расползлась. — Индия протянула руку через стол и пальцем погладила его по щеке. Я отвел глаза от смущения и ревности, вызванной этой ее нечаянной нежностью
— Да, наверное, так оно и было, но сейчас в этом трудно признаться.
— Вот как? Ну тогда заткнись, потому что ты в ней смотрелся великолепно! Он действительно великолепно смотрелся, Джо. Он стоял на углу улицы в Сан-Франциско, дожидаясь троллейбуса, и был похож на рекламу рома «бакарди». Я подошла и сказала ему, что никогда не видела парня, который бы так хорошо смотрелся в настолько попугайской рубашке.
— Ты не сказала, что я хорошо смотрюсь, Индия, — ты сказала, что я слишком хорошо смотрюсь. И это звучало так, будто я один из тех психов, которые читают фантастические романы и носят на ремне пять миллионов ключей.
— Ах, конечно, но я сказала это позже — когда мы пошли выпить.
Повернувшись ко мне, Пол кивнул.
— Верно. Сначала она сказала, что я хорошо смотрюсь. Мы постояли на углу и поболтали о Гавайях. Она никогда там не была и хотела узнать, действительно ли пои[23] на вкус, как обойный клей. А кончилось тем, что я спросил ее, не пойти ли нам куда-нибудь выпить. Она согласилась, так все и вышло. Бинго.
— Что значит «так все и вышло»? Конечно, «так все и вышло» — если не считать того, что потом я тебя два года не видела. Бинго, как же!
Пол лишь пожал плечами на ее отповедь. Для него это не имело значения. Мы помолчали, и слышалось только, как по Рингштрассе проезжают машины.
— Видите ли, Джо, я дала ему мой адрес и телефон, правда? Но он не позвонил, гад такой. А мне-то какая была забота? Я и думать забыла про маленького олуха в ужасной гавайской рубашке, пока он не позвонил мне через два года, когда я уже жила в Лос-Анджелесе.
— Два года? Как же вы ждали два года, Пол? — Я бы не прождал и двух секунд, чтобы завязать знакомство с Индией Тейт.
— М-м-м. Я подумал, что она девушка что надо, и все такое, но ничего особенного, чтобы сходить с ума.
— Спасибо, дружок!
— Пожалуйста. Я продолжал службу на флоте, и на День Благодарения наш корабль зашел в Сан-Франциско. Нам дали пару дней увольнения. И мне подумалось, что неплохо бы ей позвонить. Правда, она больше не жила в своей прежней берлоге, но я сумел разыскать ее в Лос-Анджелесе через подругу по комнате.
Если это возможно, Индия смотрела на него одновременно свирепо и с улыбкой.
— Да, я работала там в студии Уолта Диснея. Занималась увлекательнейшими вещами вроде рисования ушей Микки Мауса. Мило, правда? Я так скучала, что, когда он позвонил и спросил, не провести ли нам вместе выходные, я согласилась. Даже с таким олухом в гавайской рубашке. В конце концов, мы неплохо провели время, и, перед тем как расстаться, он предложил мне выйти за него замуж.
— Так просто?
Они вместе кивнули.
— Да. И я так же просто согласилась. Думаете, мне хотелось всю оставшуюся жизнь рисовать Скруджа Мак-Дака? Он уплыл, и мы два месяца не виделись. А потом поженились.
— Вы и Скрудж Мак-Дак?
— Нет, я и олух. — Она снова помахала большим пальцем, словно останавливала на шоссе автомобиль. — Мы поженились в Нью-Йорке.
— В Нью-Йорке?
— Да. На Манхэттене. А поженившись, мы закатили обед во «Временах года» [24], а потом пошли в кино.
— На «Доктора Но» [25], — пискнул Пол.
Мы заказали еще кофе, хотя официант своей нелюбезностью недвусмысленно дал понять, что кафе закрывается и неплохо бы нам удалиться.
— Ну, а вы над чем сейчас работаете, Джо?
— О, я все ношусь с одной новой идеей. Нечто вроде устного рассказа о Вене времен Второй мировой. Столько всего уже написано о сражениях и прочем, но меня интересуют воспоминания простых людей, участвовавших в событиях, — особенно женщин и тех, кто был тогда ребенком. Представляете, каково было пережить те годы? Их рассказы так же невероятны, как и фронтовиков. Некоторым через такое пришлось пройти!..
Я говорил все более возбужденно, потому что меня интересовал этот проект и потому что я мало кому о нем рассказывал. До этого момента он оставался мечтой «на будущее», до которой никогда не дойдут руки.
— Позвольте привести пример. Одна моя знакомая работала в приюте для умалишенных в Девятнадцатом квартале. Нацисты приказали ее начальству выгнать всех психов из больницы. И женщина в конце концов вывезла их на телегах в старый замок у чешской границы, и они удивительным образом дожили до конца войны. «Король червей», да и только! [26]
Индия заерзала на стуле, вздернула изящные плечи и потерла их ладонями. Становилось все холоднее, и было уже поздно.
— Джо, не возражаете, если я задам один вопрос?
Я подумал, что она хочет что-то спросить о новой книге, и потому ее вопрос застиг меня врасплох.
— Что вы думаете о «Голосе нашей тени»? Вам нравится? Ведь пьеса так отличается от вашего рассказа, верно?
— Да, это так. И, говоря по правде, по всей-всей правде, пьеса мне никогда не нравилась, даже когда я смотрел первоначальную постановку в Нью-Йорке. Я знаю, что кусаю кормящую меня руку, но в пьесе все так искажено! Она хороша, но это совсем не мой рассказ, если вы понимаете, что я имею в виду.
— Вы выросли среди таких парней? Вы тоже были крутым парнем?
— Нет. Я всегда был трусишкой. Я даже не знал, что такое шайка, пока мне не сказали. Вот мой брат был из них, и его друг был настоящим малолетним преступником, а я скорее относился к тем, кто сразу прячется под кровать, чуть запахнет жареным.
— Вы шутите.
— Вовсе нет. Я ненавидел драки, терпеть не мог курить и пить. От крови меня тошнило…
Они улыбались, и я тоже улыбнулся. Индия достала сигарету — я заметил, что без фильтра, — и Пол раскурил ее и подал жене.
— А ваш брат — он какой? Так и остался крутым парнем или ушел в страховой бизнес или еще куда?
— Видите ли, мой брат умер.
— Ой, извините. — Она опустила плечи и отвела глаза.
— Ничего, ничего. Он погиб, когда мне было тринадцать.
— Тринадцать? В самом деле? А сколько было ему?
— Шестнадцать. Его убило током.
— Током? Как это случилось?
— Он упал на третий рельс.
— Боже!
— Да. А я был рядом… Гм, официант, можно счет?
Пол оказался человеком сердечным, остроумным и легкомысленным. Он мог с самым заинтересованным видом часами выслушивать самых занудливых людей. Когда его собеседник уходил, Пол обычно говорил про него что-нибудь смешное и обидное, но если тот возвращался, он снова становился внимательным, вдумчивым, внушающим доверие слушателем.
Пол был родом со Среднего Запада, и его приветливое, слегка озадаченное лицо преждевременно раздобрело, отчего казалось, что он гораздо старше своей жены. Однако Тейты были в точности ровесники.
Пол работал в Вене в одном из больших международных агентств. Он никогда не распространялся о своей работе, но она имела какое-то отношение к организации торговых выставок в коммунистических странах, и я часто задумывался, не шпион ли он, как столь многие «бизнесмены» в Вене. Однажды на мои расспросы Пол ответил, что даже у поляков, чехов и румын есть что продать внешнему миру, а на таких выставках они получают возможность «показать товар лицом».
Индия Тейт напоминала персонаж фильма тридцатых — сороковых годов в исполнении Джоан Блонделл или Иды Люпино — хорошенькое личико, но в то же время довольно жесткое и непроницаемое [27]. Внешне строгая, серьезная девушка, но чем больше ее узнаешь, тем лучше видна ее ранимость. Им с Полом уже перевалило за сорок, но ни по его, ни по ее фигуре этого было не сказать, так как оба совсем свихнулись на физических упражнениях и поддержании формы. Однажды они продемонстрировали мне комплекс йоги, которому посвящали час каждое утро. Я попробовал повторить некоторые из тех упражнений, но не смог даже оторваться от пола. Я заметил, что моим новым друзьям это не понравилось, и через несколько дней Пол ненавязчиво предложил мне начать упражняться, чтобы привести себя в форму. Какое-то время я занимался этим, но потом мне наскучило, и я бросил.
Когда они узнали, что из Лондона их переводят в Вену, Индия решила прервать на год преподавание, чтобы выучить немецкий. По словам Пола, у нее была природная склонность к языкам, и через месяц-два обучения на курсах при Венском университете она начала, как он сказал, переводить для него немецкие радиопрограммы новостей. Я не знал, насколько это правда, так как, когда мы собирались втроем, она отказывалась говорить на других языках, кроме английского. Однажды, когда совсем приспичило, она спросила о чем-то у проводника в поезде — еле слышно, через слово запинаясь. Фраза была построена грамматически правильно, однако преподнесена в подарочной упаковке сильного оклахомского акцента.
— Индия, почему вы никогда не говорите по-немецки?
— Потому что получается похоже на Энди Девайна. [28]
И такова она была во многом. Сразу бросались в глаза ее ум, и одаренность, и множество разнообразных талантов, каждый из которых мог бы послужить той глиной, из какой лепят жизнь. Но Индия во всем стремилась к совершенству и старалась не снижать требований к себе в том, что, по ее мнению, получалось не очень хорошо.
Например, я видел ее рисунки. Кроме курса немецкого, она решила, что за «свободный» год сделает то, что намеревалась сделать годами, — иллюстрации к собственному детству. Живя в Лондоне, она преподавала живопись в одной тамошней международной школе. В свободное время она сделала более сотни набросков, но поначалу я не мог от нее добиться, чтобы она их мне показала. Увидев же их наконец, я был так поражен, что просто не мог найти слов.
«Тень» изображала один из тех горбатых радиоприемников в стиле ар-деко с круглыми черными ручками и названиями тысячи экзотических мест, голоса из которых вы якобы могли услышать, стоило только покрутить верньер. Приемник стоял на столе в глубине комнаты, у самого верхнего края рисунка. Из нижней части вырастали три пары неестественно прямых, будто кукольных, ног, тесно прижатых друг к другу: мужские, детские (в черных лаковых туфлях и белых носках) и женские (без чулок, в остроносых туфлях на шпильках). Самих людей не было видно, но самое чудесное и немного жуткое — это то, что все ноги указывали на приемник, и казалось, будто их ступни смотрят радио, как телевизор. Когда я сказал об этом Индии, она рассмеялась и ответила, что никогда об этом не задумывалась, но что-то, мол, в этом есть. Во всех ее работах снова и снова возникало это ощущение, на четверть наивное, на четверть жутковатое.
На другой картине была изображена серая комната, совершенно пустая, если не считать пролетающей подушки. В углу виднелась бросившая ее рука, но замершие разжатые пальцы смотрелись совершенно не по-человечески, превратившись во что-то чужеродное, тревожное. Индия сказала, что назовет эту картину, когда допишет, «Боем на подушках».
В их квартире была выставлена лишь одна ее работа. Она называлась «Малыш». Это был натюрморт, написанный блеклой, размытой акварелью. На дубовом столе лежали блестящая черная шляпа-цилиндр и пара безупречно белых перчаток. И это все: желтовато-коричневый деревянный стол, черная шляпа, белые перчатки. «Малыш».
Придя к ним первый раз, я некоторое время смотрел на эту картину, а потом вежливо спросил, почему она так названа. Они переглянулись, как по сигналу, и одновременно рассмеялись.
— Эта картина не из моего детства, Джо. У Пола есть такой безумный фокус, иногда он устраивает…
— Ш-ш-ш, Индия! Ни слова больше! Может быть, мы когда-нибудь их познакомим, а?
Ее лицо вспыхнуло, как свеча. Мысль ей понравилась. Индия смеялась и смеялась, но ни она, ни он не сделали ни малейшей попытки раскрыть секрет. Позже она сказала, что написала картину для Пола как подарок на годовщину. Я заметил надпись в левом нижнем углу: «Мистеру от миссис. Дал слово — держи».
Им посчастливилось найти большую просторную квартиру в Девятом квартале неподалеку от Дунайского канала. Но они проводили там мало времени. Оба говорили, что испытывают потребность как можно больше двигаться. И потому, когда я звонил, почти никогда никого не заставал дома.
— Не понимаю, почему вы оба все время где-нибудь гуляете. Ваша квартира такая милая и уютная.
Индия тайком одарила Пола нежной улыбкой, которая тут же погасла, когда она перевела взгляд обратно на меня.
— Наверное, боимся пропустить что-нибудь, если будем сидеть дома.
Мы познакомились в первую неделю июля, когда они пробыли в городе уже больше месяца. Они успели осмотреть стандартные достопримечательности, но теперь я с готовностью предложил им стать их личным гидом и показал все те кусочки Вены, которые копил (и прятал) за годы жизни здесь.
Эти призрачные теплые дни проходили в восхитительном тумане. Я заканчивал писать как можно раньше и потом два или три раза в неделю встречался с ними где-нибудь, и мы вместе обедали. У Пола был отпуск до конца июля, и мы медленно и с чувством проплывали через эти дни, и казалось, это настоящий пир, который хотелось продолжать бесконечно. По крайней мере, я воспринимал это так, но иногда у меня возникало ощущение, что и они чувствуют себя все счастливее с каждым днем.
Начинало казаться, будто я заправлен каким-то сказочным высокооктановым бензином. По утрам я корпел над книгами и писал, как свихнувшаяся машина, после обеда проводил время с Тейтами и вечером ложился спать с чувством, что моя жизнь не может быть насыщеннее, чем в данный момент. Я нашел друзей, которых все время искал.
На мой двадцать пятый день рождения они превзошли сами себя.
Девятнадцатого августа я сидел за своим письменным столом, работая над интервью, которое надеялся продать одному швейцарскому журналу. Был мой день рождения, а поскольку дни рождения почти всегда повергают меня в страшное уныние, в этот раз я изо всех сил старался проработать весь день, как можно меньше отвлекаясь. Я рано пообедал в ближайшем «гастхаусе» и вместо того, чтобы пойти в кафе и, как обычно, часик почитать, бросился домой и начал перекладывать на столе отпечатанные листы в тщетной попытке забыть, что ни одна душа в мире даже не удостоила меня кивком в этот День Всех Дней.
Когда раздался звонок в дверь, я хмурился над тоненькой стопочкой напечатанных листов. На мне были старый свитер и голубые джинсы.
За дверью, держа в руке фуражку, стоял незнакомый пожилой человек в поношенном, но еще сохранявшем элегантность шоферском наряде. На нем были черные кожаные перчатки, с виду очень дорогие. Он осмотрел меня с ног до головы, как будто бы я был салатным листом недельной свежести, и сказал на правильном «хохдойч»[29], что автомашина внизу, а леди и джентльмен ждут меня. Я готов?
Я улыбнулся и спросил, о чем это он.
— Вы мистер Леннокс?
— Да.
— В таком случае, мне велено зайти за вами, сэр.
— Кто, гм, кто вас послал?
— Леди и джентльмен, что сидят в автомашине, сэр. Полагаю, они наняли этот лимузин.
— Лимузин?
Я подозрительно скосил глаза и слегка отодвинул шофера в сторону, чтобы выглянуть в вестибюль. Пол любил розыгрыши, и все, к чему он прикладывал руку, вызывало у меня сомнения. В вестибюле никого не было.
— Они в машине?
— Да, сэр, — вздохнул шофер и тщательно подтянул одну перчатку.
Я попросил его описать их, и он описал Пола и Индию Тейт в вечерних нарядах.
— Вечерних? То есть как для приема? Смокинг и так далее?
— Да, сэр.
— О боже! Послушайте, м-м-м… Послушайте, скажите им, что я выйду через десять минут. Через десять минут, хорошо?
— Да, сэр. Через десять минут. — Он бросил на меня последний усталый взгляд и удалился.
Никакого душа. С вешалки в чулане срываю смокинг. Я не надевал его несколько месяцев, и он был весь измятый. Ну и что? Несколько секунд ушло на застегивание шелковых пуговиц трясущимися от радости руками. Что задумали эти двое? Великолепно! Сказочно! Они знали, что сегодня мой день рождения. Они даже на всякий случай уточнили это несколько дней назад. Зачем они наняли лимузин? Я набрал полный рот жидкого освежителя дыхания и, с шумом выплюнув его в раковину, выключил свет и бросился к двери. В последнюю секунду я вспомнил про ключи и прихватил их.
Перед моим обычным многоквартирным домом стоял, величественно урча, серебристый «мерседес-бенц 450». Внутри я рассмотрел шофера (уже в фуражке, весь при исполнении), подсвеченного огоньками приборной панели. Я подошел и заглянул на заднее сиденье. Они сидели там с бокалами шампанского в руках. Из серебряного ведерка на застеленном ковром полу торчала бутылка.
Окно с моей стороны с жужжанием опустилось, и из полумрака салона появилось очаровательное лицо Индии:
— Чем займемся, новорожденный? Не хочешь покататься?
— Привет! Что вы тут делаете? Что это за серебряная колесница?
— Джо Леннокс, хоть раз в своей жалкой жизни не задавай вопросов и садись в эту чертову машину! — донесся голос Пола.
Когда я забрался внутрь, Индия отодвинулась, чтобы я сел между ними. Пол протянул мне бокал охлажденного шампанского и по-дружески сжал мое колено:
— С днем рождения, Джои! У нас грандиозные планы на твой вечер!
— И еще какие! — Индия чокнулась со мной и поцеловала в щеку.
— Какого рода?
— Сиди и увидишь. Хочешь испортить сюрприз?
Индия велела шоферу ехать к первому пункту из списка. Шампанского хватило до места назначения, которым оказался Шлосс-Грайфенштайн — огромный и восхитительно хмурый замок в получасе езды от Вены. Он возвышается на вершине холма над изгибом Дуная. Там есть роскошный ресторан, где мы и отпраздновали мой день рождения. Когда праздничный ужин подошел к концу, мне действительно было трудно удержаться, чтобы не заплакать. Что за замечательные люди! За всю мою жизнь никто не устраивал мне таких сюрпризов.
— Это… Это особенный вечер для меня…
— Джои, дорогой ты наш. Знаешь, как ты нас выручил, когда мы только приехали? Ни за что на свете мы тебя не отпустим отсюда без прощального ужина!
Индия взяла меня за руку и крепко ее сжала.
— А теперь больше ни о чем не беспокойся. Мы давно собирались сделать нечто подобное. Пол придумал устроить здесь ужин, но это еще пустяки. Вот погоди, увидишь, что я…
— Помолчи, Индия, не говори ему! Мы сейчас поедем. Они уже встали, и я даже не увидел счета.
— Что происходит? Вы хотите сказать, что будет что-то еще?
— Угадал, парень. Это было лишь на первое. Пошли — тебя ждет наша серебряная пуля.
Это «еще» оказалось тремя шоколадными морожеными с фруктами и сиропом в «Макдональдсе» на Мариахиль-ферштрассе. «Мерседес» ждал на улице. Шоферу Индия тоже купила мороженое. За этим последовал долгий кофе в «Кафе Музеум» напротив Оперы, а потом апартаменты в отеле «Империал» на Рингштрассе. Если вы не были в Вене: «Империал» — это место, где останавливаются люди вроде Генри Киссинджера, когда приезжают на международную конференцию. Цены за номер — от ста сорока долларов.
Когда мы должным образом вселились (бой у входа бросил на нас гневный, оскорбленный взгляд, не увидев у нас никакого багажа) и попрыгали на каждой кровати, Пол открыл дверь и торжественно внес в мой номер игру «Монополия», купленную, по его словам, специально для этого случая. Мы закончили ночь игрой в «Монополию» на полу, поедая заказанный в номер гигантский «захерторт». В четыре часа утра Пол сказал, что утром ему идти на работу и надо бы до того хоть немного поспать.
Мы были совершенно измяты, измотаны, валились с ног от бессонной ночи, дурачеств и хохота. Когда Пол и Индия отправились спать, я стиснул их обоих со всей силы, пытаясь выразить, как много значили для меня эта ночь и их дружба.
— А какой был твой брат? Похож на тебя?
Мы с Индией сидели на скамейке в Штадтпарке, дожидаясь Пола. Листва только начинала менять свой цвет, и в воздухе стоял острый, будто подкопченный, запах настоящей осени.
— Нет, мы были на удивление разные.
— В каком смысле?
У нее на коленях лежал коричневый бумажный кулек с теплыми каштанами, и она с величайшей тщательностью очищала их от кожуры. Мне нравилось смотреть, как она делает это. Каштановый хирург.
— Он был умный, скрытный, коварный. Если бы не такой дурной характер, из него бы вышел величайший в мире дипломат.
К нам приблизился голубь и ухватил клювом сигаретный окурок у наших ног.
— А что ты почувствовал, когда он умер?
Я задумался, достаточно ли мы близки с ней, чтобы рассказать всю правду, — и вообще, хочу ли я кому-либо рассказать всю правду. Что это даст? От этого станет действительно лучше? Я буду ощущать меньшую вину, поделившись с кем-то правдой, которую таю в себе? Пристально посмотрев на Индию, я решил испытать на ней часть правды.
— Хочешь правду? Я чувствовал себя хуже, когда мою мать отправили в приют для умалишенных. Мой брат Росс был плохим, Индия. За свою жизнь он успел наделать мне много гадостей, и я чувствовал себя козлом отпущения. Иногда мне казалось, что ему все равно, есть у него брат или нет. Он был очень жесток — садист, или назови это как хочешь. Так что в самой глубине души я был рад, что теперь меня никто не будет мучить.
— Что же в этом страшного? Звучит разумно. — Она протянула мне крупный каштан.
— Что ты хочешь сказать?
— Я хочу сказать то, что сказала, — это звучит разумно. Джо, дети — маленькие гаденыши, что бы кто ни говорил, как там они милы и забавны. Они жадны, они думают только о себе любимых и ничего, кроме собственных желаний, не понимают. Когда умер твой брат, ты не горевал, потому что он больше не мог тебя мучить. Это все вполне разумно. В чем же проблема? Или ты был мазохистом?
— Нет, но все же это звучит ужасно, — слегка возмутился я.
— Только не пойми меня неправильно — ты и был ужасным. Все мы были ужасными, пока маленькие. Ты видел когда-нибудь, какие дети злобные по отношению Друг к другу? Настоящие чудовища! И я говорю не только о детях в песочнице, которые бьют друг дружку по голове своими грузовичками. Подростки… Если хочешь научиться подлости, попробуй поработать учителем. В мире нет существа более мелкого, злобного и эгоцентричного, чем пятнадцатилетний подросток. Нет, Джои, не надо казнить себя за это. Люди не становятся людьми лет до двадцати двух, и потом они только начинают очеловечиваться. Не смейся, я совершенно серьезно.
— Да, но мне всего двадцать пять!
— А кто сказал, что ты человек?
Она доела последний каштан и бросила в меня кожурой.
Редактор, заинтересовавшийся моей идеей о книге про войну, должен был приехать на франкфуртскую книжную ярмарку и спрашивал, не приеду ли туда и я, чтобы можно было поговорить. Я с готовностью согласился. Это давало мне хороший повод прокатиться на поезде (что я обожал), чтобы встретиться с некоторыми нью-йоркскими представителями книжного мира. Как-то мы обедали с Полом, и я обмолвился о поездке только потому, что в разговоре каким-то образом всплыла тема железнодорожных путешествий. Мы продолжили вспоминать о наших замечательных поездках на «Супер-чифе», на «Трансальпине», на «Голубом поезде» Париж — Ривьера.
Было начало октября, и Тейтов с головой поглотил месячный фестиваль приключенческого кино в городском музее Альбертины. Я знал, что в тот же вечер, когда я отправляюсь во Франкфурт, они идут на сдвоенный показ, о котором уже несколько недель говорили. «К северу через северо-запад» и «Тридцать девять ступенек» [30]. Во второй половине дня, ближе к вечеру, мы вместе попили кофе в «Ландтманне» и договорились, что увидимся сразу же, как только я вернусь. Прекрасно, значит, до встречи. Когда мы расстались, я обернулся и увидел, как они уходят. Индия что-то возбужденно говорила Полу, словно встретила его после долгой разлуки, и ей нужно сообщить ему много новостей. Я улыбнулся и подумал, как быстро расцвели наши отношения, и улыбнулся еще шире, подумав, как прекрасно будет по возвращении увидеть и Вену, и их.
Я никогда не чувствовал себя в одиночестве ни в аэропорту, ни на вокзале. Звуки и запахи путешествующих, пыль, огромные металлические поверхности; спешащие туда-сюда люди, прибытия, отправления и ожидания, текущие в их жилах вместо крови. Отправляясь куда-либо, я всегда стараюсь прибыть на вокзал хотя бы за час до отправления, чтобы посидеть где-нибудь, наслаждаясь этой суетой. Конечно, вы всегда можете пойти на вокзал, сесть там где-нибудь и наслаждаться, но лучше, если вы сами уезжаете куда-то или встречаете кого-то.
Старый венский Вестбанхоф был разрушен во время войны, и здание заменили одной из этих совершенно невыразительных современных коробок. Спасает ее лишь то, что на восемьдесят процентов она из стекла — всюду окна, и где бы вы ни оказались, перед вами открывается панорама города. Прекрасно оказаться там днем и переходить от окна к окну, наблюдая, как солнце проплывает над городом по медленной дуге. Вечером взберешься по широкой центральной лестнице, а оказавшись наверху, внезапно обернешься — и на другой стороне улицы ярко светится кафе «Вестенд», полно народа, во все стороны раскатывают трамваи, и неоновая реклама на домах брызжет в темноту словами, и ты ловишь фразы, напоминающие тебе, что ты в далекой стране. Страхование автомобилей здесь — InterunfallVersicherung, машины — «Пух», «Лада» и «Мерседес». И здесь тоже кока-кола, только тут она Cokemachtmehrdraus![31]
Я выпил чашку кофе в одном из стоячих кафе, а потом начал длительную прогулку по бесконечной платформе к вагону с моим купе. Когда я ступил на перрон, свет в поезде был выключен, но вдруг все огни разом зажглись, как уличные фонари при наступлении темноты. Рабочий и носильщик, одетые в разные оттенки синего, разговаривали и курили, прислонясь к металлической колонне. Поскольку никого больше на перроне не было, я ощутил на себе долгие оценивающие взгляды. До прибытия поезда это была их территория — что это я делаю здесь так рано, этого не положено. Носильщик посмотрел на часы, нахмурился и выбросил сигарету. Они молча разделились, и рабочий подошел к другому краю перрона и забрался в темный вагон первого класса, который, судя по черно-белой табличке, глубокой ночью отправлялся в Остенде, а затем в Лондон.
Вдали промелькнул одинокий черный локомотив и с визгливым гудком скрылся из виду. Перехватив свою большую сумку, я продолжал рассматривать номера вагонов. Я хотел поскорее оказаться в своем купе. Я хотел сидеть на своем месте, поедая приготовленный дома огромный сэндвич и разглядывая новых пассажиров, появляющихся в вагоне.
Одно из окон в моем вагоне было темным. Забираясь по крутым железным ступеням, я заключил с собой пари, что это мое купе. Свет там наверняка сломан, и если мне захочется почитать перед сном, то придется пройти десять вагонов, чтобы отыскать свободное место. В коридоре свет горел, но, как и следовало ожидать, темная дверь оказалась моей. Оба окна в ней были затянуты голубыми занавесками. Святая святых. Нагнувшись, я потянул за ручку двери, но она не поддалась. Я поставил сумку и потянул обеими руками. Никакого толку. Я осмотрелся в поисках кого-нибудь, кто бы мог помочь, но коридор был пуст. Выругавшись, я снова схватился за чертову ручку и потянул со всей силы. Она не поддалась ни на дюйм. Я пнул дверь ногой.
И тут занавески начали раздвигаться. От неожиданности я шагнул назад. Послышалась тихая музыка — тема из «Шехерезады». Темноту разорвала вспыхнувшая спичка. Она медленно двигалась то вправо, то влево, потом замерла. Когда она догорела, на ее месте возник желтый луч фонаря.
Снаружи послышался стук сцепляемых вагонов. Лимонно-желтый свет оставался неподвижен, потом он двинулся и осветил руку в белой перчатке, держащую черный цилиндр. К ней присоединилась вторая белая рука, ухватившая цилиндр с другой стороны, и какое-то мгновение он двигался в такт страстной музыке.
— Сюрприз!
Вспыхнул свет — и передо мной стояла Индия Тейт с бутылкой шампанского в руке. Позади нее Пол в лихо заломленном набекрень цилиндре и клоунских белых перчатках откупоривал другую бутылку. Мне вспомнилась картина в их квартире. Так вот ты какой, Малыш.
— Господи Иисусе, да это вы!
Дверь отодвинулась, и Индия рывком затащила меня в жаркое тесное купе.
— Где чашки, Пол?
— Что вы здесь делаете? А как же ваше кино?
— Успокойся и выпей стаканчик. Разве ты не хочешь немного шампанского на посошок?
Мне хотелось, и она налила мне столько, что пена выплеснулась через край на грязный пол.
— Надеюсь, тебе понравится, Джои. Думаю, это албанское.
Пол, по-прежнему в перчатках, протянул свою чашку. Индия налила и ему.
— Но в чем дело? Вы же пропустите «К северу через северо-запад».
— Да, но мы решили, что ты заслуживаешь достойных проводов. Так что выпьем, и больше не говори об этом. Хочешь верь, хочешь нет, Леннокс, но мы любим тебя больше, чем Кэри Гранта [32].
— Глупости.
— Ты совершенно прав. Хорошо, мы любим тебя почти так же, как Кэри Гранта. А теперь я бы хотела предложить тост за нас троих. Товарищей по оружию.
По узкому коридору у меня за спиной прошел какой-то мужчина. Я слышат его шаги. Индия подняла свою чашку и сказала ему:
— Prosit[33], приятель!
Он не остановился.
— Как бы там ни было, вернемся к тому, что я говорила. Я бы хотела предложить нам всем выпить за поистине чудесную жизнь.
Пол эхом повторил ее слова и закивал в полном согласии. Они повернулись ко мне, высоко подняв свои походные чашки. Я боялся, что мое сердце разорвется.
Иногда австрийская почта работает очень медленно; с одного конца Вены до другого письмо может идти три дня, и я не удивился, получив открытку от Тейтов из города Дрозендорфа, что находится в части страны, называемой Вальдфиртель, через неделю после возвращения из Франкфурта. Тем вечером в поезде, во время нашей вечеринки, они говорили, что собираются туда на несколько дней отдохнуть и расслабиться.
Открытка была написана почерком Индии, чрезвычайно аккуратным и мелким, без наклона. Каждый раз при виде него мне вспоминался почерк Фредерика Рольфе, воспроизведенный в восхитительной биографии А. Дж. А. Саймонса «Поиски Корво». Рольфе, называвший себя бароном Корво и написавший «Адриана VII», был самый натуральный псих [34]. Когда я познакомился с Индией достаточно хорошо, чтобы подшучивать над ней, я всучил ей эту книжку и тут же открыл на странице, где воспроизводились поразительно похожие каракули. Особых эмоций она не проявила, хотя Пол говорил, что я попал в самую точку.
Дорогой Джои.
Здесь в центре города стоит большая церковь. Думаю, у всех вызывает большой интерес в этой большой церкви скелет женщины в подвенечном платье. Она стоит за стеклом с букетом увядших цветов.
Мал-мала обнимаем Мистер и миссис Малыш.
Открытка представляла интерес лишь потому, что они оба не любили говорить ни о чем, имеющем отношение к смерти. Несколькими неделями раньше один сослуживец Пола умер прямо за рабочим столом от кровоизлияния в мозг. Пол был так потрясен этим, что ему пришлось на день уйти с работы. Он говорил, что пошел прогуляться в парк, но его ноги так тряслись, что через несколько минут ему пришлось сесть.
Однажды, когда я спросил его, представляет ли он, как состарится и умрет, он сказал, что нет. Вместо этого, по его словам, ему представляется какой-то седой морщинистый старик по имени Пол Тейт, но это будет не он.
— Что ты хочешь сказать? В твоем теле будет кто-то другой?
— Да. Не смотри на меня, как на психа. Это вроде как новая смена на заводе, понимаешь? Я работаю в среднюю смену — от тридцати пяти до сорока пяти, понятно? Потом кто-то залезет в мое тело и сменит меня. Он будет все знать о старости, об артрите и подобных вещах, так что ему будет просто.
— Ему выпадет поздняя смена, да?
— Именно! Он заступает на смену с полуночи до семи. Это все очень разумно, Джои, не смейся. Ты хоть понимаешь, сколько разных личностей проходит через тебя за время жизни? Как меняются все твои надежды и воззрения каждые шесть-семь лет? Разве все клетки твоего тела каждые несколько лет не обновляются? И тут то же самое. Знаешь, было время, когда пределом наших с Индией мечтаний был домик где-нибудь в Мэне, на берегу, и большой участок вокруг. Поверишь ли, мы хотели разводить собак! А теперь одна мысль о таком постоянстве вызывает у меня икоту. Кто посмеет утверждать, что тех ребят внутри нас, которые хотели жить в домике на берегу, не заменила совершенно новая команда, которая уже любит путешествовать и видеть все новое? Прибавь к этому, что в разное время нашей жизни мы разные: от года до семи нас занимает одна компания. Потом их заменяет группа, которая проводит нас через отрочество и всю эту кутерьму. Джо, не хочешь ли ты сказать, что ты все тот же Джо Леннокс, каким был, когда умер твой брат?
Я выразительно замотал головой. Если бы он знал…
— Нет, никоим образом. Очень надеюсь, что очень далеко ушел от того меня.
— Прекрасно, в таком случае, это совершенно сходится с тем, что я говорю. Смена того малыша Джо закончилась какое-то время назад, и теперь всем в тебе заправляет новая команда.
Я оценивающе посмотрел на него, пытаясь понять, насколько он серьезен. Пол не улыбался, и его руки были странно неподвижны.
Эта мысль заинтриговала меня. Если команда Джо Леннокса-убившего-своего-брата действительно ушла, я оказываюсь чист. Совершенно новый я, не имеющий ничего общего с тем днем…
— Я скажу тебе: если хочешь убедиться в истинности этой теории, все, что тебе нужно, — это понаблюдать за моей женой. Она терпеть не может думать о смерти! Бог ты мой — даже когда приболеет, она не любит признаваться в этом. Но знаешь что? Она обожает читать о болезнях, особенно о редких и смертельных, вроде волчанки или прогерии. И из фильмов больше всего любит ужастики. Чем больше крови, тем лучше. Дашь ей роман Питера Страуба, и она на седьмом небе. Не говори мне, что в ней работают одни и те же люди. Разве что они все шизофреники.
Я хихикнул.
— Ты хочешь сказать, что разные поступки совершают разные ребята? Как футбольная команда? Ты выходишь на пас, а ты блокируешь…
— В этом нет никаких сомнений, Джо. Абсолютно.
Какое-то время мы помолчали, потом я медленно кивнул.
— Возможно, ты прав. Думаю, моя мать была такая.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Она все время менялась. Настоящий клубок эмоций.
— А ты совсем не такой?
— Ни капельки. Я никогда не был человеком настроения. Как и мой отец.
Он подмигнул и дьявольски улыбнулся.
— Ты никогда не делал ничего экстраординарного? Ничего такого, что потрясло бы Вселенную?
Момент застыл, как пленка в сломанном проекторе. Казалось, еще чуть-чуть — и целлулоид прогорит, и от центра к краям поползет, расширяясь, дымное пятно. Пол Тейт ничего не знал о том, что случилось с Россом, но у меня вдруг появилось ощущение, что он все знает, и я испугался.
— Да, конечно же, конечно, я совершал, гм, совершал странные вещи, но…
— Ты как будто бы слегка встревожился, Джо. Мне кажется, что у тебя в подвале зарыто несколько расчлененных трупов. — Он посмотрел на меня с интересом.
— Гм, не слишком надейся на это. Пол. Я не Аттила!
— Жаль. Ты никогда не читал «Портрет Дориана Грея»? Вот, послушай: «Единственный способ избавиться от искушения — поддаться ему». Аминь, брат мой. Держу пари, твой Аттила умер счастливым человеком.
— Брось, Пол…
— Не кокетничай, Джо. Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю. На земле нет человека, чьи руки не были бы по локоть в грехах. Почему бы тебе не сбросить этот чертов камуфляж и не признаться?
— Потому что, мне кажется, лучше оставить это в прошлом! Заняться другим! И надеяться, что в следующий раз мы окажемся лучше, если нам представится этот следующий раз. — Я слишком разволновался и заставил себя сбавить тон.
— Джо, мы — это то, что мы совершили. И что совершаем. Да, все мы хотим быть лучше, но ты же знаешь, что это не так легко. Возможно, было бы правильнее честно взглянуть прошлому в лицо и попытаться справиться с ним. Возможно, вместо того чтобы все время ждать завтрашнего дня и пытаться забыть, что мы сделали вчера или сегодня, лучше просто разобраться с поступками, которые мы совершили в прошлом. — Он замолк на полуслове и странно посмотрел на меня. Его лицо было бледно. но что больше всего меня поразило — это ужасная неподвижность глаз и губ. Через мгновение это прошло, но лицо Пола казалось словно нарисованным и размытым, будто из него ушло что-то важное, оставив его полупустым.
По иронии судьбы не успел я заснуть, как мне приснился Росс. Насколько помню, ничего особенного не случилось, но что-то меня напугало, и я проснулся, после чего долго не мог уснуть. В темноте я смотрел в потолок и вспоминал, как Росс лил на меня сироп. Как разобраться с поступками, которые совершил в прошлом, если не знаешь, были они правильными или нет?
— Кто это?
— Это же мы, болван! Не узнаешь?
Я подался вперед и внимательно посмотрел на изображение на экране. Двое держались за край плавательного бассейна, их волосы слиплись и лоснились от воды. Они казались молодыми и усталыми. Они действительно не были похожи на Пола и Индию. Индия поставила мне на колени миску с попкорном, почти пустую. Мы грызли его почти весь вечер.
— Скучно, Джои? Я терпеть не могу смотреть чужие слайды. Это примерно так же интересно, как смотреть в чужой рот.
— Нет! Мне нравится смотреть фотографии и любительские съемки. Это позволяет узнать о людях что-нибудь новое.
— Джо Леннокс, профессиональный дипломат.
Пол нажал кнопку, и появился снимок Индии. Видимо, он был сделан вскоре после предыдущего, поскольку она была все в том же купальнике, и волосы были такие же мокрые. Она во весь рот улыбалась, и ее очарование было очевидно. Наверно, она была лет на пять моложе — но столь же восхитительна.
— Следующий — мой отец. Единственным человеком, которого он любил кроме моей матери, был Пол.
— Какой вздор, Индия!
— Заткнись. Это не такой уж комплимент. Он не любил меня, свою единственную дочь. Считал, что я слишком много о себе думаю, что, конечно, чистая правда, ну и что? Следующий слайд, профессор.
— Это когда, Индия? Когда я собирался в Марокко?
— Не помню. Однако хороший снимок. Я совсем забыла про эту фотографию, Пол. Ты здорово смотришься. Словно прямиком из «Иностранного корреспондента» [35]. — Она протянула руку и погладила его по колену. В темноте он крепко сжал ее руку. Как я завидовал их любви!
Появился следующий слайд, и я удивленно заморгал. Индия стояла, прижавшись ко мне и обняв меня одной рукой, и мы внимательно смотрели на чертово колесо в Пратере [36].
— Я и моя скрытая камера! — Пол протянул руку и набрал пригоршню попкорна. — Держу пари, вы не знали, что я вас фотографирую!
— Нет-нет, ты мне ее только десять раз показывал, после того как получил снимок. Следующий.
— Пол, ты не сделаешь для меня еще один отпечаток?
— Конечно, Джои, никаких проблем.
Мне пришла в голову горькая мысль, что когда-нибудь, где-нибудь далеко Тейты будут показывать эти же слайды кому-то еще и он равнодушно спросит, что это за парень стоит рядом с Индией. Я знаю, что буддисты говорят, будто все бренное в мире обречено на страдание, и в свое время это ни капли меня не беспокоило. Но когда дело касалось Пола и Индии, я и впрямь задумывался, как же буду жить без них. Я знал, что все будет продолжаться, как обычно, но мне вспоминались люди с больным сердцем, которым врачи велели исключить из рациона соль. Неизбежно через какое-то время эти люди начинали хвастаться тем, что совершенно отказались от нее и не чувствуют потери. Ну и что? Любой может выжить; однако цель жизни не в том, чтобы просто выжить, — надо же получить и некоторую радость от выпавшего на твою долю промежутка времени. Я бы тоже мог «жить» без соли, но я не был бы счастлив. Каждый раз, глядя на кусок мяса, я бы представлял себе, насколько вкуснее он был бы, если его посолить. То же самое и с Тейтами: жизнь будет тянуться и дальше, но они так легко и радостно путешествовали изо дня в день, что не могли не увлечь за собой. Это делало жизнь гораздо богаче и полнее.
После всего того, что произошло в моей жизни, я разрывался между жаждой любви и крайней подозрительностью на ее счет. Вскоре после нашего знакомства Тейты, сами того не сознавая, взяли штурмом мое сердце и заставили меня поднять красный флаг любви как можно выше. Спрашивая себя, люблю ли я их по отдельности или только как Пола и Индию/Индию и Пола, я не знал, что ответить. Впрочем, мне было все равно, поскольку это не имело значения. Я любил их, и этого было достаточно.
Однажды Пол позвонил мне и сказал, что собирается на две недели в командировку в Венгрию и Польшу. Ему страсть как не хочется ехать, но ничего не поделаешь.
— Джои, дело в том, что я стараюсь увильнуть от этих чертовых командировок, потому что Индия нервничает и тоскует, когда меня долго нет. Понимаешь, что я хочу сказать? Это не всегда так, но время от времени на нее находит, как бы это сказать, страх… — Его голос затих в трубке, и несколько секунд не слышалось ни звука.
— Пол, никаких проблем. Я составлю ей компанию. Не бери в голову. Ты что, думал, я брошу ее одну?
Он вздохнул, и его голос вновь набрал прежнюю силу.
— Отлично, Джои. Так держать. Даже не знаю, почему я сначала так нервничал. Я знал, что ты сможешь позаботиться о ней без меня.
— Эй, vuoi un pugno?
— Что?
— Это по-итальянски «хочешь получить по носу?». Ты за кого меня принимаешь?
— Знаю, знаю, я дубина. Только хорошо о ней заботься, Джо. Она — мое сокровище.
Повесив трубку, я еще какое-то время не отнимал руку от телефона. Пол уезжал днем, и я задумал пригласить Индию куда-нибудь на ужин. Что бы надеть? Мои великолепные, новенькие, ужасно дорогие брюки от Джанни Версаче. Для Индии Тейт — только лучшее.
Когда я одевался, мне пришла в голову мысль, что, когда мы вместе будем проводить время в течение этих двух недель, люди будут принимать нас за пару. Индия и Джо. Она носила обручальное кольцо, и если кто-то увидит его, то, естественно, решит, будто это мой подарок. Индия и Джозеф Леннокс. Я улыбнулся и, посмотрев на себя в зеркало, начал насвистывать старую песенку Джеймса Тейлора [37].
На Индии были кавалерийские брюки цвета золотых осенних листьев и темно-бордовый свитер с высоким воротом. Когда мы шли, она все время держала меня под руку и была весела, элегантна и еще более сногсшибательна, чем обычно. С самого начала она почти не упоминала о Поле, и через некоторое время я тоже перестал.
Первый вечер мы закончили в закусочной неподалеку от Гринцинга, где шайка припанкованных байкеров то и дело бросала на нас убийственные взгляды, потому что мы смеялись и нам было очень хорошо. Один парень с бритой головой и темной английской булавкой в ухе посмотрел на меня взглядом, в котором была тысяча фунтов то ли отвращения, то ли зависти — я так и не понял. Как это обыватель вроде меня может так веселиться? Это было неправильно, нечестно. Через какое-то время шайка с важным видом удалилась. По пути все девицы закололи волосы, а парни с тщательной, нежной неторопливостью натянули на голову гигантские, как аквариумы, шлемы.
Потом мы стояли на углу напротив кафе и ждали на осеннем холоде, пока трамвай заберет нас обратно в центр. Я моментально замерз. Плохое кровообращение. Глядя, как я дрожу, Индия сквозь пальто потерла мне плечи. Это был фамильярный, интимный жест, и мне подумалось — а поступила бы она так же, будь здесь Пол? Какая смешная и мелочная мысль! Это было оскорбительно как для Индии, так и для Пола. Мне стало стыдно.
К счастью, она начала напевать, и вскоре, преодолев чувство вины, я осторожно присоединился. Мы пели «Love Is Quite a Simple Thing» [38], и «Summertime» [39], и «Penny Candy» [40]. Чувствуя себя довольно уверенно, я насвистел «Under the Boardwalk» [41], но Индия сказала, что не знает этой мелодии. Не знает «Under the Boardwalk»? Она посмотрела на меня, улыбнулась и пожала плечами. Я сказал ей, что это одна из величайших мелодий всех времен, но она только снова пожала плечами и попыталась пустить изо рта колечко пара. Я сказал, что ей нужно включить эту песню в свой репертуар и что завтра вечером, когда буду готовить нам ужин, я прокручу ей все свои старые записи Drifters. Она сказала, что это звучит заманчиво. В своем энтузиазме я не понимал, что натворил. Я пригласил ее одну к себе домой. Одну. Как только это дошло до меня, вечер стал еще на десять градусов холоднее. Индия посмотрела вдоль путей, не идет ли трамвай, а я застучал зубами. Одну. Я засунул руки поглубже в карманы, чувствуя, что напрягся, как резинка, стягивающая колоду из тысячи игральных карт.
Почему я так испугался, что она будет одна? На следующий вечер ничего не случилось. Мы ели спагетти-карбонара, пили кьянти и слушали хит-парад ретро-записей Джозефа Леннокса. Все было очень честно и благородно, и под конец мне стало немного грустно. По мере того как мои отношения с ними обоими углублялись, мое первоначальное влечение к Индии стало утихать, но когда в тот вечер она ушла от меня, я посмотрел на свои руки и осознал, что, возникни подходящая ситуация, я бы не раздумывая занялся с нею любовью. Из-за этих мыслей я чувствовал себя подонком и высшей пробы предателем, но, боже мой, кто сумеет сказать «нет» Индии Тейт? Евнух, сумасшедший или святой. Я не относился ни к одной из этих категорий.
На следующий день я ее не видел, хотя мы долго говорили по телефону. Она собиралась в оперу с какими-то друзьями и все повторяла, как ей нравятся «Три пинто» Малера [42]. Я хотел сказать ей, пока она не повесила трубку, как разочарован, что не увижу ее в тот день, но не сказал.
Днем позже случилось нечто странное и чуть ли не более интимное, чем секс. Как это случилось, мне даже трудно объяснить, настолько нелепо все было. Позже Индия сказала, что это была великая сцена из плохого кинофильма, я же видел в этом лишь наихудшего сорта клюкву.
Был субботний вечер, и Индия готовила нам ужин в их квартире. Пока она суетилась на кухне, что-то нарезая, рубя и помешивая, я начал петь. Она присоединилась ко мне, и мы вместе пропели «Camelot» [43], «Yesterday» и «Guess Who I Saw Today» [44]. Пока все шло хорошо. Она все резала и рубила, а я заложил руки за голову, глядя в потолок и ощущая тепло и довольство. Когда мы закончили «Не Loves and She Loves» [45], я подождал несколько секунд, чтобы посмотреть, предложит ли она песню сама. Не дождавшись, я пропел первые строчки из «Once Upon a Time» [46]. Почему именно эту песню, не помню, так как она всплывает в памяти, только когда мне грустно или в минуты депрессии. У Индии был приятный высокий голос, который вызывал у меня ассоциации с голубым цветом. Вдобавок у нее хорошо получалось петь со мной в унисон и модулировать свой голос так, что мой звучал лучше и интереснее, и я — если только не попадал мимо нот — казался себе стократ музыкальней, чем на самом деле.
Мы пропели три четверти песни, но потом впереди замаячил конец. Если вы ее не знаете, то скажу, что конец там очень грустный, и я всегда останавливаюсь, не допев. На сей раз я нарушил это правило, но только потому, что со мной была Индия, и решил домучить песню до конца. Ничего хорошего из этого не вышло, потому что она тоже бросила петь, и мы зависли неизвестно где, не зная, куда двигаться дальше. Мне вдруг стало грустно, голова моя наполнилась увядшими отзвуками, а глаза — слезами. Я понимал, что сейчас расплачусь, если спешно чего-нибудь не придумаю. Вот я в теплой кухне у моей подруги, на несколько часов изображаю хозяина дома. То, о чем мечтал годами, но не мог найти. У меня и раньше бывали женщины — лани, мыши, львицы. Бывали моменты, когда я был уверен — а они нет. Или они были убеждены, а я колебался. Но так, чтобы просто и хорошо, — такого не было ни разу. И привело это к тому, что в Вене на середине третьего десятка я оказался одинок — чрезвычайно одинок, — и, самое плохое, я все больше привыкал к этому.
Мои глаза не отрывались от потолка, когда черное безмолвие протрубило в свой рог, но я знал, что скоро придется посмотреть на нее. Взяв себя в руки, я три или четыре раза моргнул, прогоняя слезы, и медленно перевел взгляд. Индия прислонилась к кухонному столу, засунув руки в карманы брюк. Ей было нечего скрывать, и хотя она плакала, но смотрела на меня печальным любящим взглядом.
Она подошла, села ко мне на колени и, обхватив руками мою шею, крепко обняла меня. Когда я приобнял ее в ответ — опасливо, едва касаясь, — она проговорила мне в шею:
— Иногда мне вдруг становится так грустно.
Я кивнул и начал покачивать ее взад-вперед. Отец с испуганным ребенком.
— Ох, Джо, мне стало так страшно.
— От чего? Хочешь поговорить?
— Ни от чего. От всего. От старости, от того, что ничего не знаю. От того, что никогда не была на обложке журнала «Тайм».
Я рассмеялся и сжал ее крепче. Я прекрасно понимал, что она имеет в виду.
— Бобы горят.
— Знаю. Плевать. Обними меня. Это лучше, чем бобы.
— Хочешь, пойдем поедим гамбургеров?
Индия отстранилась и улыбнулась мне. Ее лицо заливали слезы. Она всхлипнула и вытерла нос.
— А можно?
— Конечно, милая, ты можешь еще взять молочный коктейль, если хочешь.
— Джои, ты разбиваешь мне сердце. Ты хороший парень.
— Ты это однажды уже сделала, так что теперь мы квиты.
— Сделала что? — Она отпустила меня и начала вставать.
— Разбила мое сердце.
Я поцеловал ее в макушку и снова ощутил этот волнующий запах Индии.
На следующее утро мы позавтракали в латунно-мраморной «кондиторай» [47] на Порцеллангассе, рядом с домом Тейтов. Потом, поскольку день был солнечным и ясным, решили проехаться вдоль Дуная, пока не найдем симпатичное местечко. Мы оба чувствовали себя полными жизни и определенно были в настроении для долгой прогулки. Место мы нашли около Тульна — тропинка шла параллельно реке и то забегала в лес, то снова из него выныривала. Индия все время держала меня за руку, и мы ходили, и бегали, и махали рукой матросам на румынской барже, которая медленно поднималась против течения. Когда кто-то на палубе, увидев нас, задудел в рожок, мы посмотрели друг на друга удивленно, словно совершили что-то волшебное. Это был один из тех дней, которые впоследствии, когда их вспоминаешь, кажутся целиком состоящими из клише, но когда их проживаешь, кажутся такими чистыми и невинными, какими никогда не бывают другие, более нормальные дни.
Небо озарял оранжево-сливовый закат, и, вернувшись в город, мы устроили ранний ужин в греческом ресторане неподалеку от университета. Готовили там ужасно, но я был в превосходной компании.
Две недели отсутствия Пола прошли в таком же духе. Я не прикасался к работе, потому что мы были все время вместе. Мы готовили, ходили гулять в отдаленные кварталы города, куда обычно никто не ходит, не говоря уж о туристах. То обстоятельство, что мы, наверно, были единственными, кто заглянул туда, бесконечно нас радовало. Мы сходили на пару фильмов на немецком языке и воспользовались возможностью послушать Альфреда Бренделя [48], исполнявшего в «Концертхаузе» Брамса.
Однажды вечером мы решили посмотреть, что Вена может предложить по части ночной жизни. Мы посетили, должно быть, мест двадцать и выпили тридцать чашек кофе, десять бокалов вина и без счета кока-колы. В два часа ночи мы оказались в кафе «Гавелка» и смотрели на всех собравшихся там снобов, когда Индия обернулась ко мне и сказала:
— Знаешь, Джои, после Пола ты самый забавный мужчина, с которым я когда-либо проводила время. Почему я не могу выйти замуж за вас обоих?
Пол должен был приехать в субботу вечером, и мы собирались пойти на вокзал его встречать Мне не хотелось ей говорить, но впервые со времени нашего знакомства я не был рад предстоящей встрече с ним. Назовите это жадностью, или собственничеством, или как хотите, но я привык сопровождать Индию в городе, и было чертовски тяжело и грустно, что придется этого лишиться.
— Здорово, ребятки!
Мы смотрели, как он приближается к нам по перрону с сумками и пакетами в руках и сияющей улыбкой на лице. Он обнял Индию, потом меня. У него была тысяча историй о «коммуняках», и он настоял пойти в кафе, чтобы впервые за две недели выпить настоящего кофе. Пол дал мне нести один из своих чемоданов, который оказался легким, как пух. Я не знал, то ли он пуст, то ли это адреналин поступает в мои жилы со скоростью миля в минуту. Я уже не понимал, что я чувствую. Индия шла между нами, держа обоих под руки. Она казалась совершенно счастливой.
— Этот подонок!
— Индия, не кипятись.
— Нет! Этот грязный подонок. Как тебе это понравится? Он действительно спросил.
— Что именно он сказал?
— Он спросил, спали ли мы вместе.
В животе у меня зазвонил Биг-Бен. Отчасти от негодования, отчасти от того, что Пол попал своим вопросом точно в цель. Хотел ли я переспать с Индией раньше? Да. Хотел ли я по-прежнему переспать с Индией, моей лучшей подругой, которая была замужем за моим лучшим другом? Да.
— И что ты ответила?
— А что, ты думаешь, я ответила? Нет! Он никогда раньше так себя не вел.
Она прямо дымилась. Еще несколько градусов — и дым пошел бы у нее из ушей.
— Индия!
— Что?
— Да ладно, не важно
— Что? Скажи. Ненавижу такое. Скажи мне.
— Так, ничего.
— Джо, если не скажешь, я тебя убью!
— Я хотел.
— Хотел чего?
— Переспать с тобой.
— О-о!
— Говорю тебе, ты должна забыть об этом.
— Я говорю «о-о» не потому. — Она хлопнула в ладоши и прижала их к животу. — В тот вечер, когда мы вместе пошли в кафе, я так тебя хотела, что думала, умру.
— О-о!
— Ты сказал это, братец. И что теперь?
Мы говорили, и говорили, и говорили, и говорили до изнеможения. Она предложила выйти и кое-что купить. Я ходил за ней по супермаркету, и мои колени непрестанно тряслись. То и дело — взвешивая грейпфрут или выбирая яйца — она бросала на меня взгляд, от которого я качался. Это было плохо. Все было плохо. Черно. Неправильно. Что можно сделать?
Она выбрала треугольник сыра бри.
— Ты думаешь?
— Слишком много. Моя голова скоро расплавится.
— Моя тоже. Любишь бри?
— Что?
Пол позвонил этим вечером около семи и спросил, не хочу ли я пойти с ними на фильм ужасов. Вот уж чего мне меньше всего хотелось — и я с извинением отказался. Повесив трубку, я подумал, не покажется ли мой отказ подозрительным. Пол знал, что днем мы с Индией время от времени пересекаемся. Мы встречались, когда она рисовала или после ее уроков немецкого в университете. Что могло случиться теперь? Он был так добр и великодушен; я никогда не думал о Поле как о ревнивом и подозрительном человеке. Или мне приоткрылась его другая сторона?
— Джо?
— Индия? Ради бога, сколько времени?
Я пытался рассмотреть цифры на часах у кровати, но мои заспанные глаза не могли ничего разобрать.
— Четвертый час. Ты спал?
— Гм, да. Ты где?
— Да так, брожу. Мы с Полом поссорились.
— О-о! Почему ты бродишь?
Я сел на кровати. Одеяло сползло с груди, и я ощутил холод комнаты.
— Потому что не хочу быть дома. Может, кофе выпьем или еще чего-нибудь?
— Ну, гм, хорошо. М-м-м, а может, ты зайдешь сюда? Как, не возражаешь?
— Конечно. Я тут рядом, на углу. Знаешь эту телефонную будку?
Я улыбнулся и покачал головой:
— Мне что, трижды включить и выключить свет, просигналить отбой тревоги?
Она ответила непристойным звуком и повесила трубку.
— Где ты взял этот халат? Ты в нем похож на Маргарет Резерфорд [49].
— Индия, сейчас три часа ночи. Тебе не стоит позвонить Полу?
— Зачем? Его нет. Он ушел.
Я направился было в кухню, но от этих слов остановился.
— Куда ушел?
— Откуда я знаю? Он пошел в одну сторону, я — в другую.
— Ты хочешь сказать, что в действительности он никуда не ушел?
— Джо, заткнись. Что мы будем делать?
— С чем? С тобой и мной? Не знаю.
— Ты действительно хочешь спать со мной?
— Да.
Она громко и тяжело вздохнула. Я хотел посмотреть на нее, но не смог. От ее вопроса все мое мужество улетучилось.
— Что ж, я тоже. Так что, похоже, Джои, у нас с тобой большие трудности, а?
— Похоже.
Зазвонил телефон. Посмотрев на нее, я указал на трубку. Индия покачала головой:
— Я не отвечаю этому гаду. Если это он, скажи ему, что меня тут нет. Или нет! Скажи ему, что я в постели с тобой и меня нельзя отвлекать. Ха! Именно! Так и скажи ему!
— Алло?
— Джо? Индия у тебя?
По его тону было понятно, что он знает, где она, но из вежливости спрашивает. У меня не было выбора.
— Да, Пол. Она только что пришла. Секунду.
Я протянул ей трубку, и, бросив на меня неприязненный взгляд, она ее взяла.
— Что, дрянь? А? Да, ты чертовски прав! Что? Да. Хорошо… Что? Я сказала «хорошо», Пол. Ладно. — Она повесила трубку. — Крыса.
— Ну, и?..
— Ну, он сказал, что сожалеет о случившемся и хочет попросить прошения. Не знаю, стоит ли его прощать. — Она проговорила это, застегивая пальто. Потом, когда руки дошли до последней пуговицы, задержалась и долго и напряженно смотрела мне в глаза.
— Джо, я иду домой выслушать извинения мужа. Он сказал, что даже хочет извиниться перед тобой. Боже! Это случится, и мы оба это знаем, а я иду домой слушать, как он будет извиняться передо мной за свои подозрения. Джо, это подло? Неужели мы такие подонки?
Мы посмотрели друг на друга, и прошло немало времени, прежде чем я заметил, что мои зубы выбивают дробь.
— Испугался, а, Джо?
— Да.
— Я тоже. Я тоже. Спокойной ночи.
Через две недели я повернул ее мокрое лицо к себе и поцеловал. Это было в точности, в точности так же, как я представлял себе поцелуй Индии Тейт: нежно, просто, но с восхитительной страстностью.
Она взяла меня за руку и повела в спальню. Большое одеяло из гусиного пуха было аккуратно сложено у ножек моей двуспальной кровати. Оно было кораллово-розовое, а простыни белые и без единой складки. Стеклянная лампа на боковом столике отбрасывала приглушенный, интимный свет. Индия подошла к другой стороне кровати и стала расстегивать рубашку. Через минуту я увидел, что на ней не было лифчика, что, должно быть, смутило ее, так как она отвернулась и закончила раздеваться спиной ко мне.
— Джо, можно я выключу свет?
В постели я обнаружил, что груди ее больше, чем я думал. Кожа у нее была тугая и плотная. В темноте это было тело балерины, очень теплое на свежих, ледяных простынях.
Не знаю, правда ли, что секс отражает истинную индивидуальность человека, хотя я часто слышал подобные разговоры. Индия была очень хороша — очень подвижна я активна. Она знала, как продлить оргазм нам обоим, не создавая ощущения, что она манипулирует или пытается воспроизвести какие-то страницы из «Радости секса». Она сказала, что хочет ощутить меня внутри себя как можно глубже, и когда я оказался там, она наградила меня такими словами и содроганиями, что мне захотелось проникнуть еще глубже и потрясти всю ее до основания.
Мы быстро покончили с первым разом и перешли ко второму, не столь неистовому и отчаянному. В этом, впрочем, не было ничего нового: для меня с любой женщиной первый раз служил скорее подтверждением того, что это действительно происходит, нежели удовольствием. Когда проходишь этот барьер, делаешься человечнее, снова способным на нежность и на ошибку.
Уличный фонарь бросал на постель свой резкий, дешевый свет. Индия вернулась в комнату, держа в руках два маленьких бокала вина, купленного мною днем. Она была еще голая, и когда она садилась рядом со мной на край кровати, свет двинулся по ее боку и остановился на груди.
— Оно очень холодное. Я изрядно отпила на кухне, и у меня даже голова заболела, как от мороженого.
Она протянула мне бокал, и, когда я сел, мы чокнулись в тихом, безмолвном тосте.
— Разве тебе не холодно?
— Нет, мне хорошо.
— Правильно — ни он, ни ты никогда… Ой!
От смущения я даже зажмурился. Вот уж чего мне сейчас меньше всего хотелось, так это приводить сюда Пола.
— Джои, все в порядке. Его тут нет. — Она допила вино и бросила взгляд на улицу. — Я по-прежнему рада, что мы решились, а ведь это считается серьезным испытанием, верно? Ну то есть, после того как страсть перекипела и ты снова там, откуда начал. Я хотела тебя, это произошло, и теперь мы здесь и по-прежнему счастливы, правда? Я не хочу больше ни о чем думать. Должна тебе кое-что сказать, хотя это ничего не значит. С тех пор как я вышла замуж за Пола, я ничего такого ни с кем не делала. Это не важно, но я хотела тебе сказать.
Она протянула руку и провела своей по-прежнему теплой ладонью по моей груди. Потом схватила кончиками пальцев край одеяла и стянула его, открывая мой живот, а затем и член, который снова расцвел, как африканская фиалка. Она села на меня, широко раздвинув ноги, и, облизав кончики своих пальцев, смочила ими головку. Потом крепко схватила ее — как пистолет — и засунула в себя. На полпути она остановилась, и я испугался, что причинил ей боль, но потом увидел, что она просто дожидается момента, когда будет готова вновь завладеть моим членом.
Однажды в постели мы беседовали о «моем типе» женщин.
— Держу пари, я не в твоем вкусе, верно?
— Что ты имеешь в виду?
Я подложил под голову подушку.
— Я имею в виду, что я не твой тип девушки. Женщины.
— Индия, это не так, иначе нас бы не было здесь, верно? — Я погладил постель между нами.
— Ну да, конечно, я хорошо выгляжу и все такое, но я не твой тип. Нет-нет, не надо ничего говорить. Ш-ш-ш, погоди минутку — дай мне угадать.
— Индия…
— Нет, заткнись. Я хочу угадать. Зная тебя… Ты, вероятно, любишь крупных блондинок или рыжих с маленькими задницами и большими сиськами.
— Ошибаешься! Не будь такой самодовольной, всезнайка. Я люблю блондинок, но никогда не велся на большие груди. Если действительно хочешь узнать правду, я люблю красивые ноги. Ты знаешь, у тебя красивые ноги.
— Да, с этим у меня порядок. А насчет грудей ты уверен? Я бы поклялась, что ты любишь обтягивающие свитера!
— Ничего подобного, я люблю длинные стройные ноги. Больше всего меня сводят с ума женщины, у которых нет проблем с собственной внешностью, если ты понимаешь, о чем я говорю. Такая женщина не носит много косметики, потому что это для нее ничего не значит. Если она привлекательна, то знает об этом, и ей этого достаточно. Она не ощущает потребности рисоваться тем, что имеет.
— И сама печет хлеб, верит в естественные роды, ест по три тарелки мюсли в день.
— Индия, ты сама спросила. Заставляешь меня говорить глупости…
— Извини. — Она пододвинулась на кровати и положила одну из тех самых длинных ног на мою. — А кроме внешности что тебе еще во мне нравится?
Она говорила серьезно, и я ответил серьезно:
— Ты непредсказуема. Ты, конечно, очень красивая, но за этой внешностью кроется множество разных женщин, и мне это очень нравится. Во всех более или менее интересных людях кроются разные личности, но в твоем случае получается так, будто не существует одной Индии Тейт. По-моему, это удивительно. Когда я с тобой, у меня ощущение, что я с десятком женщин.
Она пощекотала меня.
— Иногда ты становишься таким серьезным, Джои… У тебя такой вид, будто я задала вопрос по биохимии. Иди сюда и поцелуй меня крепко.
Я повиновался, и мы замерли в объятиях друг друга.
— Индия, можно рассказать тебе кое-что безумное? Какая-то часть меня все время с нетерпением ждет встречи с Полом. Это сумасшествие?
Она поцеловала меня в лоб.
— Вовсе нет. Он твой друг. Почему бы тебе не хотеть с ним видеться? Я думаю, это хорошо.
— Да, но это напоминает старую историю о том, почему убийцы выкалывают глаза своим жертвам.
Она оттолкнула меня, и в ее голосе прозвучало раздражение:
— О чем ты говоришь?
— Видишь ли, существует старый предрассудок, будто бы последнее, что видит убитый, — это тот, кто его порешил, если он был убит спереди, понятно? Поэтому некоторые думают, что, если это так, образ убийцы может запечатлеться на роговице убитого, как фотография. Посмотри в мертвые глаза — и увидишь, кто убил. — Я замолчал и попытался улыбнуться ей, но улыбка получилась жалкая, никчемная. — Я все думаю, что когда-нибудь Пол заглянет в мои глаза и увидит тебя.
— Ты говоришь, что я тебя убила?
Ее лицо ничего не выражало, оно было просто бледным и хрупким. Ее голос звучал отдаленно, как с Луны. Я хотел прикоснуться к ней, но не сделал этого.
— Нет, Индия, я совсем другое имел в виду.
В эти первые дни нашего романа я постоянно наблюдал за ней, когда мы занимались любовью, внимательно глядел на нее, словно старатель на счетчик Гейгера, но в выражении ее лица не было ничего такого, чего я не видел раньше. Наверное, я надеялся, что среди той всеобъемлющей, но незамысловатой страсти, возгоравшейся каждый раз, когда мы залезали под одеяло, появится намек на то, что происходило между ней и Полом. Но я и сам не понимал, чего ожидаю. Хотел ли я, чтобы все продолжалось по-старому? Или втайне я эгоистично желал увидеть, что она разочаровалась в своем муже и в конце концов хочет одного меня?
Сколько времени пройдет, прежде чем он все узнает? Тайные свидания и рандеву, любовные записки симпатическими чернилами — в этом я был не силен. Пару раз в прошлом со мной такое уже случалось, и я каждый раз предоставлял женщине решать, когда, где и как, а сам на все соглашался, как бы настоятельно ни ощущал потребности быть с ней. Что касалось меня, то я знал свои ограничения и понимал, что, попытайся я диктовать свои условия, через две секунды вконец испорчу все дело.
Пол был все тот же старый добрый Пол, и его отношение ко мне не изменилось. Индия тоже оставалась прежней. Лишь время от времени она подмигивала мне или легонько касалась моей ноги своею под столом. Изменился только я. Все время, когда мы были вместе, я хранил бдительность. Но они оба делали вид, что ничего не замечают.
Между тем Индия продолжала приходить ко мне, и мы проводили вместе часы, в которые весь мир сжимался до размеров моей кровати. Когда она была там, я старался прогнать из головы все мысли и полнее прожить ту часть дня, которую она дарила мне. И это было не трудно, но я часто удивлялся, как изнемогаю к вечеру. Часто я падал в койку с такой жаждой сна, какой не знал никогда раньше. Однажды, когда я спросил Индию, не происходит ли и с ней то же самое, она уже спала в моих объятиях, а было всего десять вечера.
Где-то в начале ноября чувство вины начало насвистывать мне знакомую мелодию. И я не мог с этим ничего поделать, как ни старался. Я знал, что это чувство в значительной степени происходит из моего двойственного отношения к Индии. Любил ли я ее? Нет, не любил. Когда мы занимались любовью, она часто издавала вскрики вроде: «Любовь моя! Люблю тебя, о!» — и мне даже становилось неловко, поскольку я знал, что не люблю ее. Я не видел в этом ничего страшного, потому что она была мне далеко не безразлична; я хотел ее и нуждался в ней все больше и больше в самых разных смыслах. Я давно отказался от мысли найти кого-то, кого бы полюбил всецело и навсегда. Иногда я пытался убедить себя, что мое чувство к Индии и есть та любовь, на какую способен Джозеф Леннокс, но я знал, что обманываюсь. Однако чего же еще я хотел? Какого ингредиента мне не хватало? Понятия не имею — я лишь осознавал, что там, где должны быть магия и голубые искры, на самом деле была «всего лишь» ловкость рук или блестящие фокусы, которые хотя и восхищали меня, но, несомненно, делались при помощи скрытых зеркал.
Держа перед собой букет цветов, как хрупкий щит, я ждал, чтобы кто-нибудь открыл мне дверь.
Вышла Индия и улыбнулась при виде пучка красных и розовых роз.
— Ах, Джои, это так мило с твоей стороны.
Она взяла цветы и чмокнула меня в щеку. А когда я уже зашел, неожиданно ущипнула меня за спину. Индия любила щипаться.
— Ты нынче потрясающе выглядишь, красавчик. Не будь здесь Пола, я бы повалила тебя на пол и изнасиловала.
Этого хватило, чтобы я опрометью бросился в гостиную. Я был не в настроении затевать опасную игру. Пола я пока не видел и заключил, что он на кухне, готовит свою часть ужина. Они любили так распределять обязанности: Пол заведовал супом и салатом, а Индия — вторым и десертом. В комнате было тепло, и лампы с тихим жужжанием заливали помещение абрикосовым светом. Я сел на кушетку и положил свои дрожащие руки на дрожащие колени.
— Что будешь пить, Джои? — Из кухни вышел Пол с бутылкой уксуса в одной руке и пива — в другой.
— Пиво смотрится аппетитней.
— Пиво? Ты же не пьешь пиво.
— Ну, так, иногда бывает. — Я рассмеялся и попробован принять вид галантного персонажа из фильма тридцатых годов. Герберт Маршалл[50]. Ха-ха — верх учтивости.
— Ладно, пусть будет пиво. А еще, наш юный друг, я хочу, чтобы ты знал: этот ужин превзойдет Поля Бокюза [51]. Начнем с салата «Ницца», не меньше. И свежих анчоусов — никакой консервированной мелюзги!
Он ушел назад в кухню, оставив меня созерцать тонкие серые анчоусы. Однажды Росс заставил меня съесть их две банки, отчего мое мнение об анчоусах не улучшилось. Он грозился, что иначе Бобби Хенли узнает о моих манипуляциях с фотографией его сестры. Теперь мои руки увяли у меня на коленях при мысли, как мне удержать рыбок в животе, когда они туда прибудут.
— Я съем побольше хлеба.
— Что? — В комнату вошла Индия с цветами в желтой вазе. Она поставила вазу посреди стола и отшагнула, чтобы полюбоваться. — Где ты достал розы в это время года? Они, должно быть, стоят целое состояние!
Я все еще напрягался над усвоением анчоусов и ничего не ответил.
— Пол сегодня явно пыжится ради тебя, Джо.
Он высунул голову из кухни.
— Ты права, черт возьми! Мы задолжали ему около девяти обедов. Боже, ему пришлось заботиться о тебе две недели! От этого и Мать Тереза свихнулась бы. Представляешь, Джо: Индия хотела приготовить жареную курицу с картофельным пюре!
— Заткнись, Пол. Джо любит жареную курицу.
— Низкий уровень, Индия, очень низкий уровень. Погоди, сейчас он увидит, что я ему приготовил. — Пол начал загибать пальцы: — Салат «Ницца». Петух в вине. Перевернутый ананасовый пирог [52].
Я так и замер от физического отвращения. Каждое из этих блюд вызывало у меня тошноту. Слава богу, я не ел их с тех пор, как мама покинула нас так много лет назад. Росс и я однажды составили список самых нелюбимых наших блюд в ее исполнении, и меню Пола на нынешний вечер составило половину моего списка. Я еле-еле сумел растянуть губы в идиотскую улыбку, и ему это понравилось.
Мы с Индией перекинулись парой слов, пока Пол на кухне гремел кастрюлями. Она сильно изменилась внешне. Зачесанные наверх волосы подчеркивали аристократические черты лица. На своей территории Индия двигалась легко и грациозно. Я чувствовал себя здесь Джекилом и Хайдом. На этой кушетке я подолгу беседовал с Полом. Там, у окна, я однажды засунул руки в задние карманы джинсов Индии и притянул ее к себе. За обеденным столом, теперь расцвеченным розовым и тропически зеленым, мы среди дня сидели и болтали, попивая кофе. Окно, стол — вся комната была наполнена призраками столь недавнего прошлого, что мне казалось, я могу дотронуться до них. И все же где-то в глубине души я чувствовал самоуверенность и довольство, поскольку призраки были наполовину моими.
— Суп готов!
Пол, игриво раскачиваясь, вышел из кухни с большой деревянной миской салата. Две деревянные вилки торчали по бокам, как коричневые кроличьи уши.
Каждое блюдо я старался проговорить, по возможности избегая смотреть себе в тарелку. Это напомнило мне, как я однажды карабкался на небольшую гору и на полпути обнаружил, что окаменел от страха высоты. Бывший со мной друг сказал, что все будет в порядке, главное — не смотреть вниз. Этот совет помог мне пережить множество затруднений в моей жизни, и не все они имели отношение к горам.
Когда я наконец взглянул в тарелку, там чудесным образом оставалось лишь несколько подозрительных ананасовых пятен. Худшее было позади, и я с чистой совестью мог положить вилку.
Пол спросил, кто за то, чтобы подавать кофе, и снова исчез на кухне. Сидевшая справа от меня Индия легонько ткнула мне в руку десертной вилкой.
— У тебя такой вид, будто ты съел автомобильную покрышку.
— Тс-с-с! Я терпеть не могу анчоусы.
— Что же ты не сказал?
— Тс-с-с, Индия!
Она покачала головой.
— Какой ты болван.
— Индия, прекрати! Я не болван. Раз уж он взялся за всю эту суету с готовкой…
Свет погас, и из кухни выплыл столик со свечами в каждом из четырех углов. Они освещали лицо Пола, и я увидел, что на нем цилиндр Малыша.
Последовали трубные фанфары и барабанная дробь.
— Леди и джентльмены, для вашего послеобеденного удовольствия Габсбургский зал хочет представить изумительного Малыша и его мешок, или, правильнее сказать, шляпу, полную сюрпризов!
Во время объявления Пол сохранял невозмутимое лицо, а закончив (я предположил, что звук шел из магнитофона в соседней комнате), низко поклонился и пошарил рукой за спиной. Свет в комнате снова вспыхнул, и свечи в то же мгновение погасли. Пуф! Вот так.
— Здорово, Пол, замечательный фокус!
Он кивнул, но приложил палец к губам, призывая к тишине. На нем были знакомые белые перчатки с картины Индии «Малыш» и фрак поверх белой футболки. Сняв шляпу, он положил ее дном вниз на столик перед собой. Я взглянул на Индию, но она была поглощена представлением.
Пол достал из пиджака большой серебряный ключ, высоко поднял его нам на обозрение, после чего уронил в шелковую шляпу. Вверх взметнулось пламя, и я подскочил на стуле от неожиданности. Пол улыбнулся и, взяв цилиндр, развернул его так, чтобы мы могли заглянуть внутрь. Оттуда вылетела маленькая черненькая птичка и устремилась к нашему столу. Она приземлилась на десертную тарелку Индии и стала клевать торт. Пол дважды стукнул по столику, и птичка послушно вернулась к нему. Накрыв ее шляпой, Пол громко причмокнул губами и снова поднял цилиндр. Оттуда с металлическим звоном высыпались двадцать или тридцать серебряных ключей.
Индия разразилась неистовыми аплодисментами, и я присоединился к ней.
— Браво, Малыш!
— Боже мой, Пол, это фантастика! — Я и не думал, что у него такой талант. — Но куда делась птичка?
Он медленно покачал головой и снова приложил палец к губам. Я почувствовал себя семилетним ребенком на второсортном кукольном спектакле.
— Малыш, почитай наши мысли!
Хоть я и не верил в это, но стоило только представить, как Пол будет читать мои мысли, и мне стало не по себе. Мне хотелось заткнуть Индию кляпом, чтобы она замолчала.
— Сегодня вечером Малыш не читает мысли. В другой раз он расскажет обо всем, включая великое неудовольствие Джозефа Леннокса нынешним ужином!
— Нет, Пол, что ты…
— В другой раз!
Он провел рукой по воздуху, словно задвигая невидимый занавес.
Одна белая перчатка задержалась над полями шелковой шляпы. Пол снова громко причмокнул губами, и второй раз за вечер из цилиндра вырвалось пламя. Через мгновение оно погасло, и шляпа упала набок. Раздался тихий металлический звук, и оттуда, ковыляя, появилась большая заводная птица из жести. Она была черная, с желтым клювом и черными крыльями и с большим красным ключом в спине. Птица медленно проковыляла к краю стола и остановилась. Пол щелкнул пальцами, но ничего не произошло. Он снова щелкнул пальцами. Игрушка оторвалась от стола и полетела. Она хлопала крыльями слишком медленно и осторожно, как старик, заходящий в холодную воду. Но это не имело значения, так как, несмотря на всю свою медлительность, птица проплыла над столом и стала шумно кружиться по комнате.
— Господи Иисусе! Изумительно!
— Браво, Малыш!
Птица была уже у окна, зависала у жалюзи с таким видом, будто выглядывает наружу. Пол постучал по столу. Птица неохотно развернулась и полетела обратно к нему. Когда она приземлилась, Пол снова накрыл ее шляпой. Я начал аплодировать, но Индия коснулась моей руки и покачала головой — это было еще не все, номер не закончился. Пол улыбнулся и снова положил шляпу дном вниз. Потом знакомым жестом два раза хлопнул по ней, и оттуда в третий раз вырвалось пламя. На этот раз оно не погасло, а Пол перевернул шляпу, и из нее с криком вывалилась горящая живая птичка — комочек огня, все еще пытающийся или встать на ноги, или улететь… От ужаса я не знал, что делать.
— Пол, перестань!
— Меня зовут Малыш!
— Пол, ради бога!
Индия так крепко сжала мою руку, что мне стало больно.
— Малыш! Зови его Малыш, а то он никогда не остановится!
— Малыш! Малыш! Прекрати! Какого черта ты пытаешься сделать?
Птичка продолжала кричать. Я с разинутым ртом смотрел на Пола, а он улыбался в ответ. Потом небрежно взял шляпу и положил на ковыляющий огонь. Хлопнув по донышку, он приподнял цилиндр. Ничего. Ни птички, ни дыма, ни запаха, ни пепла… Ничего.
Через несколько секунд до меня дошло, что Индия аплодирует.
— Браво, Малыш! Чудесно!
Я посмотрел на нее. Она вовсю веселилась.
Малыш снова появился в День Благодарения. Я много лет не пробовал ни индейки, ни клюквенного соуса, и когда Индия узнала, что в одном из бесчисленных венских «Хилтонов» [53] ко Дню Благодарения подают особый обед, мы решили туда сходить.
У Пола был выходной, и он хотел воспользоваться этим на полную катушку. До полудня я намеревался писать, а потом мы договорились встретиться и выпить кофе в отеле «Европа».
Потом мы хотели прогуляться по Первому кварталу и полюбоваться причудливыми витринами, после чего неторопливо направиться в «Хилтон» и выпить там чего-нибудь в баре «Климт», а затем уже пообедать в ресторане.
Я немного опоздал. Индия с Полом уже стояли перед отелем. На них обоих были легкие весенние пиджаки, так странно смотревшиеся среди шуб, перчаток и настойчивого зимнего ветра. Оба были одеты в повседневную одежду, если не считать того, что Пол держал в руке большой кожаный портфель, с которым ходил на работу, и я заключил, что утром он зачем-то заходил в свой офис.
На Грабенштрассе и Кертнерштрассе царило оживление, они были полны хорошо одетыми состоятельными людьми, совершавшими променад от магазина к магазину. Все в этой части города стоило больше, чем следовало, но венские жители обожали престиж, и здесь часто можно было увидеть самых экстравагантных личностей в нарядах от Миссони и с сумочками от Луи Вуаттона.
— Вот и он, Босяк Джо из Аннибала, штат Мо.
— Привет! Давно ждете?
Пол отрицательно покачал головой, а Индия кивнула. Они посмотрели друг на друга и улыбнулись.
— Извините, я увлекся работой.
— Вот как? Ну, так давайте увлечемся кофе. У меня начинает урчать в желудке. — Индия двинулась вперед, оставив нас двоих далеко позади. Это было в ее духе. Однажды я издали видел, как они идут «вместе». Это было забавно: она шагала по крайней мере на три фута впереди, глядя прямо перед собой, как серьезный курсант военного училища. А Пол двигался в ее кильватере, но никуда не спешил — крутил головой, глядя по сторонам. Я с увлечением следил за ними несколько кварталов, в восторге от того, что я их вижу, а они меня — нет, и нетерпеливо ожидая, что Индия сейчас развернется и закричит, чтобы он шел скорее. Но она не обернулась. Она шагала, он плелся.
За кофе мы неплохо провели время. Накануне Пол был в аэропорту и теперь рассказывал, как пассажиры выгружались с чартерного рейса из Нью-Йорка. По его словам, он мог сразу определить, кто есть кто, поскольку все австрийские женщины одевались с высшим шиком, в новые наряды от кутюрье, тогда как их мужчины предпочитали тугие новые джинсы и ковбойские сапоги цвета от песочного до сливового, украшенные черными орнаментальными лилиями. Австрийцы спускались по трапу быстро и уверенно, так как ступали на знакомую территорию.
Американцы же все как один предпочитали нечищеные практичные ботинки на толстой каучуковой подошве, а их не требующая глажки одежда была такой плотной и неподатливой, что люди напоминали ходячую рекламу.
Они заходили в аэропорт медленно, с ужасом или злобой в глазах, как подозрительные восьмидесятилетние старики, только что высадившиеся на Луне.
В некоторых магазинах на Грабенштрассе уже началась предрождественская суета, и я думал, когда же сельские жители приедут продавать елки. В Австрии не принято украшать елки до сочельника, но продаются они за несколько недель.
— Что ты обычно делаешь в Рождество, Джои?
— По-разному. Далеко не уезжаю. Однажды выбрался в Зальцбург посмотреть, как там празднуют. Очень советую, если еще не видели: рождественский Зальцбург — это что-то.
Они переглянулись, и Индия безразлично пожала плечами. Я подумал, не злится ли она на меня за что-нибудь. После кофе мы двинулись к собору Святого Стефана. Я натянул перчатки. Я был уверен, что холодает, но ни Пол, ни Индия как будто не замечали этого. Они были одеты, как поздней весной.
Ресторан оказался на удивление полон. Пока хозяйка вела нас к столику, Пол раскланивался с некоторыми из уже сидящих посетителей. Наше место оказалось рядом с большим венецианским окном, откуда открывался вид на Штадтпарк и неподвижно нависшие над ним пурпурные кучевые облака.
— Я спросил, что ты делаешь на праздники, Джои, потому что мы на пять дней собираемся в Италию и хотели узнать, не захочешь ли и ты присоединиться к нам?
Я ошеломленно посмотрел на Индию, но ее лицо ничего не выражало. Откуда это взялось? Чья идея? Я понятия не имел, что следует ответить, и дважды открывал рот, как голодная рыба, но не выдавил ни звука.
— Это означает «да»?
— Да, наверное… Конечно да!
Я завозился с салфеткой, и она упала на пол. Нагнувшись за ней, я растянул мускул в спине. Было больно.
Я лихорадочно пытался понять, что происходит. Индия определенно не слишком мне помогала.
— Прекрасно. Ну а раз уж мы договорились, то извините меня, ребятки, я на минуту отлучусь. — Пол встал и с портфелем в руке направился к выходу.
Я смотрел ему вслед, пока не услышал хруст сельдерея в ухе. Обернувшись, я увидел, что Индия тычет в меня зеленым стеблем.
— Не смей спрашивать меня, как это случилось, Джо. Это целиком его идея. Он сегодня проснулся весь в мыле, огорошил меня и захотел узнать, что я об этом думаю. Что я могла сказать? Нет? Возможно, он думает, что искупает этим свои прежние подозрения насчет тебя.
— Не знаю. Меня от этого колотит.
— Меня тоже, Джо. Но сегодня я не хочу говорить об этом. Еще столько времени, и много всякого может случиться. Давай лучше съедим побольше индейки и будем счастливы.
— С этим может возникнуть небольшая трудность. — Я нервно вытер салфеткой рот.
— Молчи! Лучше расскажи мне, что делала семья Ленноксов на День Благодарения. Вы ели индейку?
— Нет, по правде сказать, не ели. Мой брат Росс не любил ее, поэтому мы ели гуся.
— Гуся? Где это слыхано — на День Благодарения есть гуся? Похоже, этот Росс был настоящим извращенцем, Джо.
— Извращенцем? Это слово к нему не подходит. Он… Ты заметила, Индия, что много расспрашиваешь о нем?
— Да. Тебя это беспокоит? Хочешь знать почему? Потому что он, похоже, был интересным демоном. — Улыбнувшись, она стащила с моей тарелки маслину.
— Ты любишь демонов?
— Только если они интересные. — Она стащила еще одну маслину у меня из тарелки. — Знаешь эту строчку из Исак Динезен [54]: «Сотрудничать с демоном — волнующая вещь»?..
Официант принес салат, и договаривать она не стала. Какое-то время мы молча ели, потом она положила вилку и продолжила:
— Когда мы впервые встретились с Полом, он был немножко демоном. Удивительно, а? Но это правда. У него были сотни неоплаченных квитанций за нарушение правил уличного движения, и он часто воровал в магазинах с хладнокровнейшим выражением лица.
— Пол? Воровал?
— Да.
— Не могу поверить. Мой брат тоже часто воровал в магазинах. Однажды он наворовал всем нам подарки на Рождество.
— Правда? Как здорово! Знаешь, он был интересный! Я тебе тоже скажу кое-что: ты описываешь его с такими смешанными чувствами, каких я никогда не слышала. То он выглядит твоим кумиром, то ты делаешь из него Джека— Потрошителя.
Мы поговорили об этом. Принесли второе, и официант спросил, подавать ли и на Пола или подождать, когда он вернется. Я посмотрел на часы и вдруг осознал, как долго его уже нет. Я взглянул на Индию, не беспокоится ли она. Несколько секунд повозив индейку по тарелке, она подняла глаза на меня.
— Джо, это глупо, но, может, сходишь в туалет посмотришь? Я уверена, все в порядке, но сделай это для меня, ладно?
Я положил салфетку и торопливо стряхнул крошки с брюк.
— Конечно! Посмотри тут, гм, посмотри, чтобы официант не съел мою индейку, хорошо? — Я произнес это, слабо надеясь, что она улыбнется. Но выражение ее лица осталось неопределенным — нечто среднее между озабоченным и преувеличенно беззаботным.
Я встал, но мне не хотелось уходить. Мне не хотелось двигаться с места. Я бы с радостью простоял так посреди ресторана, перед всеми этими людьми, весь остаток дня Ужас и чувство собственного достоинства — вещи несовместимые.
Признаюсь, после смерти брата ужас стал неотъемлемой частью меня. В любой ситуации я всегда сразу же представлял себе самую жуткую вещь, какая только может произойти. Зато если я ошибался и ничего не случалось, я был в восторге. А если оказывался прав (что случалось редко), то ужас уже не мог поразить меня с такой силой, как во время гибели Росса.
Я старался идти не слишком быстро, как ради спокойствия Индии (если окажется, что она наблюдает за мной), так и для того, чтобы не привлекать взгляды окружающих. Я смотрел прямо перед собой, но ничего не видел. Стук тысяч вилок по тарелкам и ножей по ложкам был громче и тревожнее, чем когда-либо. Он заглушал и шарканье моих ног по ковру, и все звуки, которые я издавал при ходьбе и в которые обычно напряженно вслушиваюсь, когда двигаюсь к чему-то, что меня пугает.
В последнее мгновение я споткнулся о складку ковра и едва сохранил равновесие. Мужской туалет был прямо напротив ресторана в полутемной нише, освещенной лишь надписью «HERREN» над дверью. Я дотронулся до холодной металлической ручки и закрыл глаза. Потом, сделав гигантской глубины вдох, нажал на нее. Мои взгляд пробежал вдоль ряда блестящих белых писсуаров. Пола Тейта там не было. Я выдохнул. Туалет был неестественно ярко освещен, и в нем резко пахло хвойным антисептиком. За рядом писсуаров, напротив белых раковин, выстроились кабинки.
Направившись к ним, я позвал Пола. Ответа не последовало. Мною снова начал овладевать жуткий страх, хотя разумом я и понимал, что Пол может быть в сотне других мест: разговаривать по телефону, просматривать журналы где-нибудь на лотке…
— Пол!
Я заметил какое-то движение под дверью средней кабинки и, не успев ни о чем подумать, опустился на колени посмотреть, что это.
Одно мгновение я был уверен, что узнал его видавшие виды черные туфли, но потом ноги медленно поднялись и исчезли — как будто тот, кто был внутри, подтянул их к груди, повинуясь некоему причудливому капризу. У меня мелькнула мысль, что надо бы придвинуться поближе к кабинке и рассмотреть все получше, но остатки здравого смысла взяли верх, вопия, что хватит ползать по туалетному кафелю, а надо скорее бежать отсюда ко всем чертям.
— Всем сесть!
— Пол?
— Никакого Пола нет! Здесь — Малыш! Слово Малыша — закон, если хочешь остаться на представление!
Не зная, что делать, я стоял на коленях и заглядывал под дверь кабинки. Над дверью поднялась черная шляпа-цилиндр. Потом лицо Пола, обрамленное двумя руками (ладонями вперед, большие пальцы под подбородком). На руках были перчатки Малыша.
— Мы созвали вас, чтобы найти ответ на Большой Вопрос: зачем Джо Леннокс трахает Индию Тейт?
Он ласково посмотрел на меня сверху. Я закрыл глаза и увидел, как под веками пульсирует кровь.
— Никто не хочет ответить? Ах, бросьте, ребята. Малыш устроил для вас представление, а вы не хотите ответить на его маленький, крохотный вопросик?
Я собрал все свое мужество, чтобы снова взглянуть на него. Глаза его были закрыты, но губы безмолвно шевелились. Потом послышалось:
— Ха! Если желающих нет, придется вызывать, вот и все. Джозеф Леннокс в третьем ряду! Может, вы нам расскажете, зачем Джозеф Леннокс трахает жену Пола Тейта?
— Пол…
— Какой еще Пол? Малыш! Пола сегодня с нами нет. Он где-то сходит с ума.
Входная дверь с шумом распахнулась, и возник мужчина в сером костюме. Пол нырнул в кабинку, а я тупо притворился, что завязываю шнурок. Пришедший бросил на меня короткий взгляд и больше не обращал внимания. Он заправил рубашку, подрегулировал галстук и вышел. Я посмотрел ему вслед. А когда я снова обернулся, Пол опять был там же и улыбался мне. На этот раз он положил локти на металлическую дверцу и оперся подбородком на скрещенные руки в белых перчатках. В любой другой ситуации это смотрелось бы очень мило. Его голова начала двигаться из стороны в сторону, медленно и размеренно, как маятник метронома:
Индия и Джо сидят на дереве
И ЦЕЛУЮТСЯ!
Он повторил это два или три раза. Я не знал, что делать, куда деваться. Что мне следовало делать? Улыбка пропала, и он закусил губу.
— Джои, я бы никогда так не поступил с тобой. — Его голос звучал мягко, как молитва в церкви. — Никогда! Черт бы тебя побрал! Пошел вон! Убирайся вон из моей паршивой жизни! Ублюдок! Ты бы еще поехал с нами в Италию! И там бы тоже ее трахал! Пошел вон!
Кажется, он плакал. Я не мог смотреть на это. Я убежал.
Двумя кошмарными днями позже я все пытался придумать, что же мне делать, когда зазвонил телефон. Я долго смотрел на него и на третьем звонке взял трубку.
— Джо?
Это была Индия. Ее голос звучал испуганно, затравленно.
— Индия? Привет.
— Джо, Пол умер.
— Умер? Что? О чем ты говоришь?
— Он умер, черт возьми! О чем я говорю, как ты думаешь? Только что приехала «скорая помощь», и его увезли. Его нет. Он умер!
Она заплакала, громко и жалобно всхлипывая, прерываясь только для того, чтобы вдохнуть.
— О боже! Как? Что случилось?
— Сердце. У него был сердечный приступ. Он делал свою вечернюю зарядку и вдруг взял да упал. Я думала, он дурачится. Но он умер, Джо. О боже, что мне делать? Джо, больше мне некому позвонить, ты единственный. Что мне делать?
— Я буду у тебя через полчаса. Нет, меньше. Индия, ничего не предпринимай, пока я не приду.
К смерти привыкнуть невозможно. Солдаты, врачи, могильщики видят ее постоянно и мало-помалу привыкают к какой-то ее части или проявлению, но не к смерти целиком. Вряд ли кто-то вообще на это способен. Для меня узнать, что кто-то, кого я хорошо знал, умер, — это все равно что в темноте спускаться по знакомой лестнице. За миллион раз ты выучил, сколько ступенек до конца, но вот твоя нога ступает на следующую, а ее нет. Споткнувшись, ты не можешь в это поверить. И с тех пор ты будешь часто спотыкаться на этом месте, потому что, как и со всеми привычными вещами, за много раз ты настолько привык к этой пропавшей ступеньке, что вы уже неразделимы.
Сбегая по лестнице своего дома, я обдумывал (или пробовал на язык) эти слова, как актер, зубрящий новую роль. «Пол умер?» «Пол Тейт умер». «Пол умер». Все звучало не так — это были слова чужого языка, не из этого мира. Слова, которые до сего дня я не мог представить вместе.
Сразу за дверью продавали цветы, и я на мгновение подумал, не купить ли мне букет для Индии. Продавец, поймав мой взгляд, с энтузиазмом сообщил, что сегодня розы особенно хороши. Но при виде этих красных цветов я сбросил оцепенение и опрометью бросился по улице в поисках такси.
У таксиста была нелепая шерстяная кепка в желто-черную клетку с пушистым черным помпоном. Она была так уродлива, что у меня возникло непреодолимое желание сбить ее у него с головы со словами: «Как ты можешь носить эту кепку, когда умер мой друг?» К зеркалу заднего вида был на ниточке подвешен маленький футбольный мяч. Всю дорогу я держал глаза закрытыми, чтобы не видеть всего этого.
— Wiedersehen![55] — чирикнул водитель через плечо, и такси отъехало от тротуара. Я повернулся к их дому. Это был новый дом со знакомой табличкой на стене, сообщающей, что стоявшее здесь раньше здание было разрушено во время войны, а это построено в пятидесятые годы.
Я нажат на кнопку домофона и был удивлен, как быстро ответила Индия. Мне подумалось, что она сидела у переговорного устройства с самого нашего телефонного разговора.
— Джо, это ты?
— Да, Индия. Прежде чем я поднимусь, может быть, сходить в магазин и купить тебе чего-нибудь? Хочешь вина?
— Нет, поднимайся.
В их квартире веяло холодом, но на Индии была моя любимая желтая футболка и белая льняная юбка, которая больше бы подошла к жарким августовским дням. И ноги тоже босые. Тейты, казалось, не замечали холода — что он, что она. Я перестал этому удивляться, поняв, что некоторым образом это объяснимо: в них было столько бурлящей, бьющей через край жизненной энергии, что часть ее неизбежно должна превращаться в тепло. Эта мысль так запала мне в душу, что я решил ее проверить. Однажды безобразной, будничной, холодной сырой октябрьской ночью, когда мы ждали трамвая, я «случайно» прикоснулся к руке Пола. Она была горячей, как кофейник. Но теперь это осталось в прошлом.
Их квартира казалась зловеще чистой и прибранной. Наверное, я в душе ожидал, что там по какой-то причине все будет вверх дном, но оказалось иначе. На бамбуковом кофейном столике были аккуратно разложены журналы, на диване возвышались шелковые подушки без единой вмятины… А хуже всего то, что стол, как и раньше, был накрыт на двоих. Все — подставки, бокалы, столовое серебро. От этого создавалась иллюзия, что вот-вот подадут обед.
— Хочешь чашку кофе, Джо? Я только что сварила. Мне не хотелось, но ей, очевидно, было нужно что-то делать, двигаться, чем-то занять руки.
— Да, это было бы очень кстати.
Индия принесла мне поднос, заставленный кофейными кружками, массивными сахарницей и сливочником, тарелкой с нарезанным кексом и двумя льняными салфетками. Она, как могла, суетилась с кофе и кексом, но в конце концов завод кончился, и она замерла.
Потом Индия стала бессмысленно потирать запястья, в то же время стараясь просто и непринужденно мне улыбаться. Я поставил на стол горячую кружку и пальцами вытер губы.
— Я теперь вдова, Джо. Вдова. Черт, что за странное слово.
— Ты расскажешь мне, что случилось? Можешь?
— Да. — Она глубоко вдохнула и закрыла глаза. — Он всегда делал эти упражнения — перед обедом. Говорил, что они позволяют ему расслабиться и почувствовать себя голодным. Я была на кухне, готовила… — Она запрокинула голову и застонала, а потом, закрыв лицо руками, сползла с кушетки на пол. Свернувшись в позу зародыша, она рыдала и рыдала, пока не выплакала все. Когда я решил, что все прошло, то опустился рядом с ней и положил руку ей на спину. От прикосновения Индия снова зарыдала и, продолжая плакать, забралась мне на колени. Прошло немало времени, прежде чем она утихла.
Он качал пресс. Они еще вечно шутили насчет того, что при этом он считал вслух, дабы Индия слышала, в какой он хорошей форме. Когда он вдруг замолчал, она не придала этому значения. Подумала, что он устал или запыхался. А зайдя в комнату, увидела, что он лежит на спине, крепко сцепив руки на груди. Индия подумала, что он дурачится. Села за стол, аккуратно разложила ножи и вилки. Время от времени она поглядывала на него, а когда он так и не пошевелился, рассердилась. Сказала, что хватит дурачиться. Когда же ничего не изменилось, она сердито вскочила из-за стола, собираясь защекотать его до посинения, и склонилась над ним, пальцы наизготовку. И тут впервые заметила, что между губ торчит кончик языка и на нем кровь.
Кофе показался мне холодной кислотой. Индия закончила рассказ, сидя на краю кушетки и глядя в стену перед собой:
— У него было высокое давление. Пару лет назад врач сказал, что ему следует заниматься спортом, это поможет. — Она повернулась ко мне с жесткой металлической улыбкой на губах. — Знаешь что? Когда он последний раз был у врача, ему сказали, что его давление серьезно снизилось.
— Индия, он говорил тебе, что произошло в тот день в «Хилтоне»?
Она кивнула.
— Малыш?
— Да.
— Ты думаешь, его доконало то, что он узнал про нас с тобой?
— Не знаю, Индия.
— Я тоже, Джо.
Его хоронили через три дня на маленьком кладбище перед одним из виноградников в Хайлигенштадте. Он открыл это место как-то во время воскресной прогулки и взял с Индии обещание, что та постарается похоронить его здесь, если он умрет в Вене. Сказал, что ему нравится этот вид — резной гранит надгробий и чугунная филигрань оград на фоне холмов и виноградников. А дальше наверху — Шлосс-Леопольдсберг и зеленые опушки Винервальда.
Я знал кое-кого из пришедших на похороны. Огромный, как медведь, югослав по имени Амир, который любил готовить и хотя бы раз в месяц приглашал Тейтов на ужин. Были несколько сослуживцев Пола и красивая чернокожая учительница из международной школы, подъехавшая на ярко-оранжевом «порше» с откидным верхом. Но я удивился, что не пришло больше. Я то и дело поглядывал на Индию: осознает ли она, как нас мало. На ней не было головного убора, и волосы свободно развевались на ветру. Ее лицо ничего не выражало, кроме какой-то замкнутой гармонии. Потом она рассказала мне, что думала только о своей скорби и о последних мгновениях вместе с мужем.
Погода была хорошей, солнечной. Несколько раз солнце весело отразилось от полированного надгробия поблизости. Кроме изредка проезжавших машин и хруста гравия под ногами, не слышалось ни звука. Стояла тишина, которую боишься нарушить, потому что хрупкость момента может рассыпаться, Пол Тейт окажется в самом деле навсегда ушедшим от нас, и мы вскоре покинем его.
Это то, о чем я думал оба предыдущих раза, когда был на похоронах, — как ты уходишь, а «они» остаются. Как будто кто-то провожает тебя на вокзале. Поезд трогается, и ты машешь рукой из окна, а они неизбежно становятся все меньше и меньше. Не только потому, что ты движешься и физическое расстояние уменьшает их, но и потому, что они по-прежнему там. Ты больше, потому что уехал к чему-то новому, а они сжались, потому что теперь пойдут домой к прежним обедам, телепередачам, собаке, чернилам и виду из своего окна.
От дум о Поле я перешел к тому, как держится Индия. Она, прижав к груди сумочку, смотрела на небо. Что она там видела? Пыталась представить себе рай? Потом она закрыла глаза и повесила голову. Весь этот день она не плакала — но как долго еще сможет выдержать? Я шагнул к ней. Она обернулась и посмотрела на меня — наверное, услышав хруст гравия. Одновременно произошли две странные вещи. Во-первых, глаза ее были по-прежнему сухими, и в ее выражении я не увидел ничего страдальческого; Индия выглядела, как бы это сказать, скучающей, что ли. Это само по себе было странно и нелепо — но через мгновение ее лицо озарилось лучезарной улыбкой, как это бывает, когда с тобой без всякой причины случается что-то поистине чудесное. Хорошо, что мне не пришлось ничего говорить, потому что слов я бы не нашел.
Англиканский священник закончил свою литанию на тему «прах ты и во прах возвратишься». Даже не догадываюсь, какое отношение он имел к Тейтам. Пола он явно не знал, так как говорил профессиональным, патетически сочувственным тоном, не содержавшим ни теплоты, ни печали. Мне показалось интересным, что его звали так же, как священника в моем родном городе, — того, который вел службу на похоронах Росса и моей матери.
Когда все было сделано, я подождал, пока присутствующие скажут последние слова Индии. Она выглядела безупречно, и снова, несмотря на эту ее недавнюю улыбку, мне пришлось восхититься ее силой и уверенностью. Она была не из тех женщин, кто позволяет себе уйти безоглядно в свою печаль, чтобы никогда из нее не выбраться. Смерть — это страшно, и это навсегда, но ее сила не завладела Индией, как это случается со столь многими другими в подобной ситуации. Я ощутил разницу также потому, что видел, как смерть Росса увлекла за собой и мать. И теперь, глядя, как Индия идет ко мне, я знал, что с ней подобного не случится.
— Ты отвезешь меня домой, Джо?
Порыв ветра сбил ей волосы на лицо. Хотя я и ожидал от нее такого вопроса, но все равно был тронут и польщен ее желанием побыть со мной. Я взял ее под руку, и она крепко прижала мою руку к себе. Тыльной стороной ладони я на мгновение ощутил изгиб ее твердого ребра.
— По-моему, служба прошла хорошо, ты как считаешь? По крайней мере безобидно.
— Да, по-моему, неплохо. Стихи Дианы Вакоски звучали очень мило. [56]
— Да, Полу она очень нравилась. Проезжавший мимо югослав спросил, не подвезти ли нас в город. Индия поблагодарила, но сказала, что ей хочется пройтись, а через несколько кварталов мы сядем на трамвай. Я думал, что она захочет поехать со мной в такси, но ничего не сказал. Югослав уехал, и мы остались на кладбище одни.
— Знаешь, как в Вене хоронят людей, Джо? — Она остановилась на посыпанной гравием дорожке и повернулась к коротким, ровным рядам могил.
— Что ты имеешь в виду?
— Не так, как в Америке, понимаешь? Я теперь крупный специалист в этом вопросе. Можешь спросить у меня все, что угодно. В Штатах ты покупаешь себе небольшой участок земли — собственный надел, верно? — и он твой навсегда. А здесь не так, малыш. Знаешь, что происходит в старой веселой Вене? Ты арендуешь землю на десять лет. Правда, без шуток! Ты арендуешь участок на кладбище на десять лет и потом, когда срок истечет, должен платить снова, иначе тебя эксгумируют. Выкопают. Как сказал мне один из здешних жителей, некоторые кладбища так популярны, что, даже если ты вовремя вносишь плату, тебя все равно откопают через сорок лет, чтобы кто-то другой мог некоторое время покоиться в мире. Вот дерьмо!
Я взглянул на нее. Казалось, мир страшно надоел ей. Я сжал ее руку выше локтя и случайно задел мягкую грудь. Индия, казалось, не заметила.
— Я знаю, что сделаю, Джо. — Теперь она заплакала я не смотрела на меня. Глядела прямо перед собой и шага не сбавляла. — Через десять лет мы, ты и я, придем сюда и перенесем Пола в новенькую могилу! На новое место под солнцем. А может, купим трейлер и специально переоборудуем. Будем все время перевозить его прах. Пол Тейт — крупнейший путешественник из всех местных покойников. — Она мотнула головой; по лицу текли слезы. Единственными в мире звуками были стук ее высоких каблуков по тротуару и порывистое дыхание.
В трамвае она всю дорогу крепко держала меня за руку и смотрела в пол. От слез ее лицо покраснело, но к тому времени, когда мы доехали до ее остановки, оно снова начало бледнеть. Я нежно поддержал ее под локоть. В первый раз она оторвала глаза от пола и взглянула на меня.
— Что, уже? Не возражаешь задержаться, Джо? Зайдешь ко мне ненадолго?
— Зелбстферштендлих [57].
— Джои, мне неприятно тебе это говорить, но немецкий у тебя — как у полковника Клинка в «Героях Хогана» [58].
— Да, вот как?
— Да. Хватит, выходим.
Трамвай медленно остановился, и мы по железным ступенькам спустились на улицу. Я снова взял Индию за руку, и она прижала локоть к боку. Мне вспомнилось кафе «Ландтманн» и то, как Тейты уходили от меня. Она вот так же прижимала руку Пола.
— Что ты чувствовал, когда умер твой брат?
Я сглотнул и закусил губу.
— Хочешь правду?
Она остановилась и просверлила меня своим взглядом.
— А ты скажешь правду?
— Конечно, Индия. Что я чувствовал? Мне было и хорошо, и плохо. Плохо, потому что его не стало, а ведь до тех пор он составлял большую часть моей жизни. Старшие братья действительно много значат в детстве.
— Верю. Так почему же ты чувствовал себя хорошо? Как это получилось?
— Потому что дети всеядны в своей жадности. Ты сама так сказала, помнишь? Да, мне было жаль, что его не стало, но теперь его комната и его стол были мои, и его футбольный мяч, и его албанский флаг, на который я так зарился.
— В самом деле? Не верю. Мне казалось, ты говорил, что был таким хорошим мальчиком.
— Индия, я думаю, что ничем не отличался от большинства мальчиков и девочек моего возраста. Росс всегда был таким плохим, что занимал почти все внимание родителей. А теперь вдруг это внимание досталось мне. Страшно говорить это, но ты сказала, что хочешь правду.
— Ты считаешь, что чувствовать себя так после смерти брата — плохо?
Мы дошли до ее дверей, и она стала рыться в карманах, ища ключи. Я провел рукой вдоль кнопок на панели домофона.
— Был ли я плохим? Конечно, я был отвратительным маленьким крысенком. Но, думаю, большинство детей такие. Люди так безразличны к детям большую часть времени, потому что это дети, и они самым естественным образом хватают то, что могут получить. На детей обращают внимание, как на собак, — время от времени обнимают и целуют их, засыпают подарками, но проходит две секунды, и взрослые их прогоняют.
— Так что, по-твоему, родители своих детей не любят? — Она повернула ключ в замке и толкнула тяжелую застекленную дверь.
— Если обобщить, я бы сказал, что любят, но предпочитают держать их на расстоянии. Иногда они, конечно, хотят, чтобы дети были поблизости, чтобы посмеяться, похихикать, поиграть с ними, но не очень надолго.
— Похоже, ты просто хочешь сказать, что дети скучные.
— Да, Индия, я так и думаю.
— И ты был в детстве скучным? — Она повернулась ко мне и одним движением уронила ключ в сумочку.
— По сравнению с моим братом — да. Я был скучный и хороший. Росс был плохой и интересный. Но очень плохой. Иногда просто злобный.
Протянув руку, она сняла нитку с моего пальто.
— Возможно, потому-то родители и уделяли ему внимания больше, чем тебе.
— Потому что он был плохой?
— Нет, потому что ты был скучный.
После такой долгой солнечной ванны на лестнице было сыро и темно. Я решил не отвечать на обидное замечание Индии. Она прошла вперед, и я смотрел, как ее ноги поднимаются по лестнице. Они были очень красивые.
В квартире царил кавардак. Я впервые был здесь с того дня, когда умер Пол. Картонные коробки на полу, на кушетке, на подоконнике. Бесцеремонно запихнутая в них мужская одежда и обувь, из некоторых торчали носки, галстуки и нижнее белье. Три коробки в углу были заклеены широким коричневым скотчем и сложены друг на друга. Ни одна не была подписана.
— Это все вещи Пола?
— Да. Похоже на распродажу, правда? Мне было так неприятно, когда я открывала шкафы, выдвигала ящики и повсюду видела эти вещи, и я решила собрать все вместе и раздать.
Она зашла в спальню и закрыла за собой дверь. Я сел на край кушетки, робко заглянул в открытую коробку на полу у моих ног и узнал зеленую спортивную рубашку, которую Пол часто носил. Она была выглажена и в отличие от всего остального в коробке аккуратно сложена — поверх каких-то коричневых твидовых брюк, которых я никогда раньше не видел. Бросив быстрый взгляд на дверь спальни, я вынул рубашку и провел по ней рукой. Снова взглянув на дверь спальни, поднес рубашку к носу и понюхал. Никакого запаха — после стирки на ней не осталось ни частицы Пола Тейта. Я положил ее обратно и машинально вытер руки о штанины.
— Я выйду через минуту, Джо!
— Не торопись. Я тут как-нибудь справлюсь.
Я уже собрался встать и заглянуть в другие коробки, когда услышал, как дверь открывается. Индия высунула голову, и прежде чем встретить ее взгляд, я мельком заметил черное белье.
— Джо, не подождешь еще чуть-чуть? Я чувствую себя такой грязной после всего… Хочется залезть в душ. Я мигом. Хорошо?
Я представил себе, как она стоит голая под душем, блестящая от воды, и потому ответил не сразу:
— Конечно, разумеется. Валяй.
Я подумал о «Лете сорок второго» [59], где красивая молодая женщина соблазняет мальчика, узнав, что ее муж погиб на фронте. Плеск воды в душе вызвал у меня мощную эрекцию. От этого я почувствовал себя извращенцем и ощутил вину.
Перешагнув через коробку поменьше, набитую всевозможными письмами и счетами, незаполненными зелеными чековыми книжками и т. д., я запустил туда руку и взял горсть перьевых ручек. Пол писал только перьевыми ручками, и, глядя на них, я захотел взять одну на память — не спрашивайте почему. Потом произошла странная вещь: я испугался, что если попрошу у Индии, то она откажет, и решил просто стащить одну, ничего ей не говоря. По натуре я не вор, но на этот раз даже не колебался. Одна из ручек была толстая, черная с золотом. Она выглядела старой и солидной, а на колпачке было написано «Montblanc Meisterstuck No. 149». В коробке были еще две похожие ручки, и я решил, что даже если Индия решит оставить их, то пропажи все равно не заметит. Я засунул ручку себе в карман и подошел к окну.
Душ затих, и я прислушался к новым тихим звукам. Я пытался представить, что Индия делает: вытирает волосы или пудрит руки, плечи, груди.
Женщина в окне напротив, увидев меня, помахала рукой через двор. Я помахал ей в ответ, она помахала снова. Я подумал, не приняла ли она меня за Пола. Что за пугающая, тягостная мысль! Женщина продолжала медленно махать. Она напомнила мне подводный коралл, и, не зная, что делать, я отвернулся и сел на кушетку.
— Джо, я тут думала, чем же мне хочется заняться.
— И чем же?
— Тебе это страшно не понравится.
Посмотрев на закрытую дверь, я задумался, чем же это таким она может заняться.
Через несколько минут Индия вышла из спальни в серой трикотажной фуфайке с капюшоном, старых джинсах «левис» и кроссовках. Ей хотелось пробежаться вдоль реки. Она сказала, что сопровождать ее, если я не хочу, вовсе не обязательно — она уже пришла в себя. Ей хотелось «на несколько миль очистить» свой организм. Это определенно имело смысл, и я сказал, что составлю ей компанию. Мы прошли от их дома к дорожке вдоль Дунайского канала, длинной и прямой, прекрасно подходящей для бега. Я сел на деревянную скамейку и раскрыл взятую с собой книгу, а Индия потрусила прочь. Над рекой разрозненными стайками вились чайки, то и дело пикировавшие к самой воде. Несколько стариков караулили у парапета с удочками; время от времени мимо проходила какая-нибудь пара с детской коляской. Все мы были прогульщики.
Зная, что Индия убежала, вероятно, на полчаса, не меньше, я смотрел на воду и размышлял о том, что же будет теперь. Долго ли Индия еще пробудет в Вене? А если уедет, то захочет ли взять меня с собой? И захочу ли я уехать с ней?
До знакомства с Тейтами мне было неплохо здесь. Я сам точно не понимал, как был счастлив, но когда приспособился к ритму этого города, полностью осознал, что неплохо устроился.
Чего ей захочется через пару месяцев? Куда она решит отправиться? При всем своем обаянии Индия была неугомонна, и ее ощущение чуда требовалось постоянно подпитывать новыми раздражителями. Допустим, она захочет взять меня с собой — но что, если в Марокко или Милан? Поеду я? Все брошу и уеду из-за ее каприза?
Я упрекнул себя за такую уверенность. А то, как я уже вычеркнул Пола из наших жизней, — это просто неприлично.
Я извлек из кармана авторучку. Если посыпать ее порошком, то можно где-нибудь найти отпечатки его пальцев. Скажем, левого большого пальца или правого мизинца. Я поднял ручку к бледному солнцу и увидел внутри чернила. Чернила, набранные им. Дорогой Пол… Через несколько дней после того, как заправишь эту ручку, ты умрешь. Я снял колпачок и стал задумчиво рассматривать золотое перо с витиеватой серебряной гравировкой. Интересно, сколько лет этой штуке? Не прихватил ли я по глупости антикварную вещь, которая стоит целое состояние? В ручках я не разбирался. С виноватым видом я закрутил колпачок и сжал ее в руке, скрывая от всего мира.
В стороне послышался топот кроссовок, и я еле успел спрятать ручку. Лицо Индии раскраснелось, и она тяжело дышала открытым ртом. Я обернулся к ней, и, к моему удивлению, она подбежав и положила руки мне на плечи.
— Сколько времени прошло?
Я посмотрел на часы и сказал, что двадцать три минуты.
— Хорошо. Полегчать — не полегчало, но теперь, по крайней мере, я утомилась, а это помогает.
Она, подбоченясь, посмотрела на небо, потом чуть отошла и встала, тяжело дыша.
— Джои? Наверное, мы сейчас думаем об одном и том же, верно? Но мы можем по крайней мере пока не говорить об этом?
— Индия, нам некуда спешить.
— Я знаю, и ты знаешь, но скажи это маленькому бесенку у меня внутри, который все твердит, что я должна сейчас же во всем разобраться и все решить, чтобы сразу же начать новую жизнь… Скажи ему это. Смешно, правда?
— Да.
— Знаю. Хочу попытаться не обращать на него внимания и приложу к этому все силы. Ну с какой стати я должна беспокоиться о том, что и как будет? Что я, сумасшедшая? У меня только что умер муж! А я снова пытаюсь все наладить, в тот же день, как его похоронили!
Она повернулась и провела рукой по волосам. Я чувствовал себя совершенно беспомощным.
После снегопада в горах дороги начинают играть первую скрипку. И с этим ничего не поделаешь, остается только следовать их капризам. Едешь медленно в надежде, что следующий поворот окажется благосклонным к тебе: что там уже проехали грузовики и посыпали дорогу гравием, как рожок посыпают корицей или шоколадными крошками. Но это благие мечты; слишком часто на дороге блестит плотный снег и поджидает тебя в отвратительнейшем настроении. Машина начинает скользить, и ее заносит, как в замедленном кошмаре.
Как я ни старался ехать медленно и осторожно, меня сковывал страх. Индия хихикнула.
— Над чем ты смеешься?
— Мне нравится, Джои. Люблю ездить с тобой по таким дорогам.
— Что? Это же чертовски опасно!
— Знаю, но это мне и нравится.
— Помолчала бы, а? — Я посмотрел на нее, как на сумасшедшую. Она рассмеялась.
Мы были в двадцати километрах от нашего «гастхауса», и солнце, так ярко и приветливо светившее утром, когда мы уезжали, теперь скрылось за горами. Оно забрало с собой свое желтое веселье, и все вокруг стало вдруг печально-голубым.
А что, если мы здесь разобьемся? Последним видевшим нас человеком был ребенок, стоявший с санками на обочине. Он тупо смотрел на нас, будто никогда раньше не видел автомобиля. Вероятно, и не видел. Здесь, в глубинке, у них, наверное, и не было автомобилей.
Индия склонилась ко мне и сжала колено.
— Ты в самом деле так волнуешься?
— Нет, конечно нет. Я просто не имею представления, где мы находимся, и хочется есть, а от этих чертовых дорог меня трясет.
Она улыбнулась, лениво потянулась и зевнула.
Мы проехали указатель с надписью «БИМПЛИЦ — 4 КИЛОМЕТРА». На фоне горного склона он казался крошечным. Мне подумалось, что хорошо бы нам остановиться в Бимплице, как бы ужасен он ни был.
— Я тебе когда-нибудь рассказывала, как в Югославии мы видели медведя?
Впервые за последние минуты я ощутил себя чуть-чуть спокойнее. Я любил рассказы Индии.
— Мы с Полом ехали где-то в сельской местности. Просто катались. В общем, заехали мы на пригорок, и тут вдруг, откуда ни возьмись, посреди дороги маячит чертов медведь. Сначала я подумала, это какой-то сумасшедший переоделся гориллой, или что-нибудь в этом роде, но это был настоящий медведь.
— И что сделал Пол?
Мы проехали Бимплиц, и он действительно оказался ужасен.
— О, он был в восторге от медведя. Дал по тормозам и подрулил к нему, словно хотел спросить дорогу.
— Он что, подумал, это сафари-парк?
— Не знаю. Это же Пол. Стэнли и Ливингстон в одном лице. [60]
— И что было дальше?
— Значит, он подъехал, но тут откуда-то появились эти два типа и встали рядом со зверем. Один держал толстую цепь, прикованную к медному кольцу в носу медведя. Оба парня начали кричать: «Фо-то! Фо-то!» — а медведь стал приплясывать.
— Так вот зачем они были там? Останавливали машины, чтобы люди фотографировались с их медведем?
— Конечно. Этим они зарабатывали на жизнь. Проблема в том, что машин в этой глуши почти не было, не говоря уж о туристах.
Я знал ответ на свой следующий вопрос, но все равно спросил:
— И Пол сделал это?
— Сделал? Да он был в восторге! Ты разве не видел фотографию на стене в гостиной? Он показывал ее всем по пятнадцать раз. Мистер Охотник На Крупную Дичь. Фрэнк Бак [61].
Почему я нравился Индии? Судя по ее рассказам об умершем муже, он был идеальный партнер — остроумный, смелый, внимательный, нежный. Увидь я медведя на дороге, я бы убежал без оглядки. Хандра сочилась у меня изо всех пор, и даже присутствие Индии не помогало.
— Послушай, Джои, это название нашего поселка, да? Он всего в десяти километрах.
Машина выписала очередную загогулину на льду, но от вида указателя мне немного полегчало. Возможно, владельцы гостиницы одолжат мне ружье, чтобы я мог выйти и застрелиться перед ужином. Я включил радио. Из-под щитка вырвалась диско-мелодия, странная и неуместная в данном окружении. Индия сделала погромче и стала подпевать. Она знала слова:
Делай, что придется делать, Только будь правдив со мной. Скоро вновь пора наступит — В небе выходной.
Это была хорошая песня, от которой вам должно хотеться прыгать и танцевать, но меня удивило, что Индия знает слова. Когда мы приехали, она все напевала.
Наш «гастхаус» стоял в стороне от дороги на небольшом пригорке, куда машина взобралась, урча от радости, что на этом ее дневная работа закончена. Я вылез и потянулся, чувствуя, как напряжение, копившееся в течение всего дня, медленно уходит. В воздухе, густо пахшем дровяным дымом и хвоей, стояла тишина. Дожидаясь, пока Индия вытащит с заднего сиденья свои вещи, я смотрел на застилавшие горизонт горы. Я был переполнен умиротворенностью так, что слезы наворачивались на глаза. Давно уже я не испытывал ничего подобного. Ночь, которую мы должны были провести вместе, улыбалась мне ослепительной улыбкой и сверкала алмазами. Мы пойдем в комнату с красно-белыми цветастыми занавесками, деревянными половицами, которые вздыбливаются и проседают под твоими босыми ногами, когда идешь к постели, и с маленьким зеленым балконом, что заставляет держаться ближе друг к другу, если захочешь выйти на него вдвоем. Я сам останавливался тут несколько раз и поклялся привести сюда Индию, как только выпадет снег и местность предстанет во всей красе.
— Джои, не забудь радио.
Она сгребла в охапку множество курток и горных ботинок и улыбнулась с таким пониманием, что я чуть не подумал, не прочла ли она мои мысли.
Мы подошли к гостинице. Было тихо, только индийские сабо стучали по мерзлой земле.
За конторкой сидела привлекательная женщина в костюме из грубого сукна и вельвета; она, казалось, была искренне рада нас видеть. Не задумываясь, я записал нас как Джозефа и Индию Леннокс. В книге регистрации была графа «возраст», но я не стал ее заполнять. Когда я положил ручку, Индия заглянула мне через плечо и, подтолкнув меня, велела заполнить эту графу тоже.
— Просто припиши внизу, что любишь женщин постарше.
Она ступила на широкую деревянную лестницу. Я последовал за ней, глядя, как ее прекрасное тело медленно и спокойно раскачивается из стороны в сторону.
Женщина отвела нас в нашу комнату и, прежде чем уйти, сказала, что ужин будет готов через час.
— Ты хорошо все устроил, Джо. Мне очень нравится. — Индия тронула занавески и открыла одну, над дверью балкона. — Мы с Полом однажды были в Церматте, но там вокруг слишком много этих чертовых людей. Я все пыталась увидеть Маттерхорн, но какой-нибудь болван вечно загораживал вид. Как, ты сказал, называется этот поселок?
— Эдлах.
Я подошел к ней сзади. Руки я держал в карманах, не зная, хочет ли она, чтобы я до нее дотрагивался.
Пол умер уже месяц назад. Все это время боли и вынужденных попыток приспособиться я устало кружил вокруг нее и пытался оказаться рядом, на случай, если понадоблюсь ей, или вдали, как только она подавала хоть малейший признак, что хочет побыть одна. Часто было трудно сказать, как она что воспринимает, так как Индия осторожно пробиралась сквозь это время, приглушив звук и со скучающим выражением на лице. С тех пор как умер Пол, мы не занимались любовью.
Скрестив руки на груди, Индия прислонилась к перилам балкона.
— Знаешь, что сегодня за день, Джо?
— Нет. А должен?
— Ровно месяц назад похоронили Пола.
У меня в руке была монетка, и я осознал, что изо всей силы сжимаю ее.
— Что ты чувствуешь?
Она обернулась ко мне; ее щеки раскраснелись. От мороза? От печали?
— Что я чувствую? Чувствую, как будто очень рада, что мы здесь. Рада, что Джои привез меня в горы.
— Правда?
— Да, дружок. Вена начала навевать на меня грусть.
— Грусть? В каком смысле?
— Сам знаешь. Обязательно, что ли, объяснять?
Она положила руки на перила балкона и посмотрела на раскинувшийся снежный простор.
— Я все еще стараюсь расставить все свои кубики по местам. Иногда я беру один и смотрю на него, будто никогда раньше не видела. От этого я нервничаю. Вена всегда напоминает мне о чем-то еще, о другом кубике, для которого я не могу найти свободного места.
Столовая была стилизована под горный приют. Огромные неприкрытые балки, в углу — изразцовая печь до потолка и грубая, в стиле «бауэрн»[62], мебель, которая, должно быть, стояла здесь с восемнадцатого века. Пища была сытной, горячей и вкусной. Где бы мы ни ужинали вместе, я удивлялся, как много Индия ест. У нее был аппетит лесоруба. И этот раз не стал исключением. Грустила она или нет, но уплетала за милую душу.
Мы закончили мороженым и кофе и откинулись на спинки своих стульев, тупо созерцая разоренное поле битвы из пустых тарелок. Стоило безмятежности сделаться чуть-чуть чрезмерной, я ощутил, как по моей ноге поднимается босая ступня.
Индия подняла ко мне свое лицо — оплот невинности'
— В чем дело, малыш, ты нервничаешь?
— Я не привык к подстольным ласкам.
— А кто тебя ласкает? Я просто массирую твое колено. Это очень полезно.
Пока она говорила, нога поднялась еще выше. В комнате никого не было, и Индия, осмотревшись, подвинулась вперед на своем стуле. Ее нога поднялась еще выше, а сама она все время искоса поглядывала на меня.
— Хочешь меня помучить?
— Разве это мучение, Джои?
— Еще какое.
— Тогда пошли наверх.
Я смотрел на нее во все глаза, выискивая правду под очень озорным выражением ее лица.
— Индия, ты уверена?
— Да.
Она поелозила пальцами ног.
— Сегодня ночью?
— Джо, ты собираешься играть в двадцать вопросов или хочешь воспользоваться моим предложением?
Я пожал плечами. Она встала и пошла к двери.
— Приходи, когда будешь готов.
Индия ушла. Я слышал, как ее сабо решительно простучали по лестнице, ведущей к нашей комнате.
До меня доносились звуки с кухни: громыхание посуды, радио, не выключавшееся с тех пор, как мы приехали. Когда я собрался уходить, по радио снова заиграла песня про выходной в небе, которой Индия раньше подпевала в машине, и я задержался в дверях, чтобы дослушать. Это показалось мне добрым предзнаменованием.
Когда песня закончилась, во мне что-то щелкнуло: я понял, что эта мелодия запала мне в душу навсегда. Когда бы ни услышал ее снова, я буду думать об Индии и этой нашей поездке в горы.
Я отворил дверь в нашу комнату, и после коридорного полумрака меня ослепил яркий белый свет. Индия лежала в постели, натянув одеяло до подбородка. Она открыла балконную дверь настежь, и комната напоминала ледяной дворец.
— Мы что, в хоккей играть собрались? Что с окнами?
— Так хорошо, pulcino. Понюхай воздух.
— «Цыпленочек»? Я и не знал, что ты говоришь по-итальянски, Индия.
— Десять с половиной слов.
— Pulcino. Милая кличка.
Я подошел к балкону и несколько раз глубоко вдохнул. Индия была права. Воздух пах именно так, как должен пахнуть воздух. Когда я снова обернулся к ней, она, заложив руки за голову, улыбалась мне. Ее руки были голые и в море белого казались нежно-персиковыми. Они обрамляли разметавшиеся во все стороны по подушке русые волосы.
— Индия, ты невероятно красивая.
— Спасибо, дружок. Я чувствую себя маленькой королевой.
С большим мужеством, чем обычно, я стянул одеяло, чтобы посмотреть, что на ней надето. Индия была только в моей старенькой трикотажной фуфайке с закатанными рукавами. От этого мне стало даже лучше: она достала ее из моего чемодана, и этот маленький, но совершенно интимный жест сказал мне, что она действительно готова возобновить наши отношения.
— Я чувствую себя бананом, с которого снимают кожуру.
— Это так плохо?
Я расшнуровал ботинки.
— Нет — это так по-тропически.
Как ни сильно было желание в нас обоих, я по-прежнему нервничал, а когда раздевался, мои руки дрожали. И, усугубляя ситуацию, Индия следила за мной с улыбкой и с полуприкрытыми, а-ля Жанна Моро [63], глазами. Попробуйте сохранять спокойствие, выступая перед такой аудиторией.
Прежде чем лечь, я хотел закрыть окно, чтобы преградить путь арктическому ветру, но Индия попросила оставить еще ненадолго, и я не стал спорить. Она выключила лампу у кровати. Я скользнул к ней и заключил в объятия. От нее пахло чистым бельем и обеденным кофе.
Мы лежали неподвижно, холодный ветер шарил по комнате, как ледяная рука, ищущая чего-то в темноте — не обязательно нас.
Она приложила теплую руку к моему животу и медленно двинула вниз.
— Много времени прошло, приятель.
— Я начал забывать, на что это похоже.
Ее пальцы двигались ниже и ниже, но когда я попытался повернуться к ней лицом, она тихонько удержала меня.
— Подожди, Джои. Я хочу помедленнее.
Далеко, очень далеко, сквозь ночь пробирался поезд, и я представил себе вереницу желтых огней и маленькие, словно спички, человеческие фигурки.
Только было я наладился схватить Индию, как ее рука вцепилась в мой живот, как клещами. Я дернулся от боли.
— Ой!
— Джои! О боже, окно!
Я обернулся и услышал эти звуки. Клик-клик. Клик-клик. Железные крылья. Железные крылья, хлопающие медленно, но достаточно громко, чтобы наполнить всю комнату зловещим жестяным лязганьем.
— Джо, это птицы Пола! Его фокус! Малыш!
Та самая игрушечная птица, которую Пол в роли Малыша использовал в своем фокусе в тот вечер у них дома. Но теперь три птицы сидели на балконных перилах. Когда первый приступ страха прошел, я заметил, что они выстроились в безупречную шеренгу, глядя на нас и синхронно хлопая крыльями, будто оловянные солдатики на марше.
В комнате стояла синеватая тьма, но птицы каким-то образом светились, их можно было рассмотреть вплоть до мельчайших деталей. Не оставалось сомнений, что это такое и кому они принадлежат.
— О Пол, Пол, Пол…
Стоны Индии звучали тихо и сладострастно, словно в момент какого-то жуткого оргазма.
Птицы соскочили со своего насеста и влетели в комнату. Они вдруг стали в десять раз быстрее — словно гигантские мухи, проникшие летом в кухонное окно. Они кружились, и пикировали, и били крыльями в своем безумном полете. Бам-м, тр-р-р, дзинь, хлоп — это звучало так, будто какой-то псих швырял жестяные пепельницы в невидимую мишень.
— Останови их, Джо! Останови! — Ее голос звучал тихо и хрипло, глухо от страха.
А что я мог сделать? Какие силы она ожидала во мне найти?
Я стал слезать с кровати, и птицы с невероятной скоростью устремились на меня со всех сторон. Я пригнулся и закрыл руками голову. Их клювы впивались мне в руки, в спину, одна птица содрала кожу на голове. Я ударил это страшное существо и сшиб его на пол, но без толку — в результате образовалась лишь еще одна глубокая рана на предплечье.
Тогда я остановился. Подняв голову, я увидел, что они снова в безупречном строю уселись на перила балкона, клювами к нам. Я прикрывал лицо, как боксер, пропустивший удар и готовый к следующему.
Одна за другой птицы развернулись и улетели обратно в ночь. Отлетев на десять — пятнадцать футов, они вспыхнули оранжевыми и травянисто-зелеными огоньками. Знакомое пламя — такой цвет я видел прежде в гостиной Пола Тейта, в тот вечер, когда настоящая птица металась и кричала в своей маленькой огненной агонии.
Росс верил в призраков, но я не верил. Однажды он даже поколотил меня на обратном пути с фильма ужасов, поскольку я упорно отказывался поверить, что такая чушь, как призраки, может до смерти напугать человека. Как-то раз я написал для американского туристского журнала статью про замок с привидениями в Верхней Австрии, но ее отвергли, поскольку я мог лишь рассказать, как провел за чтением всю ночь в самой густонаселенной призраками комнате и ни разу не слышал ни стона, ни шороха прежних обитателей.
Мой отец однажды рассказывал, что иметь детей — это то же самое, что находить новые удивительные комнаты в доме, где прожил всю жизнь. Пока детей нет, ты не обязательно чувствуешь себя обделенным без этих комнат, но когда они появляются, твой дом (и мир) становится другим. Наверное, я мог бы каким-то образом найти разумное объяснение тому случаю с птицами, если бы это было единственным инцидентом такого рода в моей жизни, — но после того, что произошло на следующий день, я понял, что мой «дом» тоже вырос, но только кошмарным, невероятным образом.
На следующее утро по дороге обратно в Вену Индия спала, прислонив голову к окну. Мы проговорили до рассвета и лишь потом попытались уснуть, но ничего не вышло. Когда я предложил вернуться в город, она тут же согласилась.
За несколько километров до поворота на Зюдавтобан я остановился перед светофором в каком-то богом забытом месте. Обочины, где черную землю припорошил снег, пестрели мраморными разводами, но сама дорога была сухой и ровной. Я так устал, что не заметил, как загорелся зеленый, пока не услышал сигнал машины позади. Я двинулся вперед, но, видимо, недостаточно быстро, так как водитель ехавшей за нами машины помигал фарами, чтобы я поторапливался. Я не обратил на него внимания, поскольку австрийские водители наивны и ребячливы, — если парень так уж хотел меня обогнать, у него было для этого предостаточно возможностей. По встречной полосе никто не ехал. Но он продолжал мигать, и мне — выжатому после бессонной ночи как лимон, еще не отошедшему от испуга — захотелось выйти и дать болвану по морде. Я впервые взглянул в зеркало заднего вида посмотреть, кто же, черт возьми, там сидит и что это за машина. Из-за баранки белого «БМВ» своим черным цилиндром махал Пол. Рядом с ним и позади сидели четыре других Пола, и все так же махали цилиндрами, глядя прямо на меня. Мои ноги соскочили с педалей сцепления и тормоза. Машина судорожно рванулась вперед, раз, другой, и встала. Индия что-то пробормотала во сне, но не проснулась. Я все смотрел в зеркало и наблюдал, как машина вырулила сзади и двинулась на обгон. Когда она поравнялась со мной, я повернул голову, и все пять Полов Тейтов, все пять Малышей, в своих строгих белых перчатках, помахали мне и улыбнулись. Массовый воскресный выезд на природу. «БМВ» прибавил газу и скрылся из виду.
Ад, несомненно, окажется большим залом ожидания, полным старых журналов и неудобных оранжевых кресел. Пластиковых кресел, как в аэропорту. Все мы будем сидеть там, ожидая, что дверь в другом конце зала откроется и безразличный голос произнесет наши имена. Все мы будем знать, что за этой дверью нас ждет некая нестерпимая мука. Прием у дантиста, доведенный до своего логического конца.
Мы ждали, что Пол выкинет что-нибудь еще, но ничего не было. Мы с Индией не виделись неделю, сведя наше общение к ежедневным телефонным разговорам. Ничего не происходило, и я осторожно предложил попытаться выпить кофе где-нибудь, где много народа, где все на виду и никакой интимности.
Придя в ресторан, Индия тут же подошла ко мне и поцеловала в лоб. Я приложил усилия, чтобы не съежиться.
— Джои, я все выяснила.
— Что?
— Почему Пол здесь, почему он вернулся.
Она быстро скользнула рукой по волосам и улыбнулась, будто весь мир принадлежал ей.
— Ты меня любишь, Джои?
— Что? '
— Просто ответь на вопрос. Ты меня любишь?
— Хм, ну, да. Да. А что?
— Не говори так страстно, а то я упаду без чувств. Хм… Ромео. Во всяком случае. Пол думает, что ты его предал. Мы все втроем были большие друзья, верно? Мы все делали вместе, все за одного и все такое. И все было прекрасно, потому что он доверял тебе и даже попросил позаботиться обо мне, когда уезжал. Доверие, Джо. Когда он узнан, как мы обошлись с его доверием, он сломался. Щелк! — Она внимательно посмотрела на меня и отвела глаза. У меня было чувство, что она хотела сказать что-то обидное и неутешительное. — Я думаю, отчасти это его и убило. И с этим ничего не поделаешь.
— Ох, Индия! — Я изобразил негодование, но сам ведь сто раз думал о том же.
— Послушай, не будем хитрить друг с другом, а? Пол умер через два дня после той ужасной сцены в туалете. Так вот, Джо, видел бы ты его эти два дня…
— Разве он был так плох? — Теперь настал мой черед отвести глаза.
— Да, дело было плохо. Однажды ночью он расплакался. Я спросила его, в чем дело, и он попытался сделать вид, что, мол, ничего страшного, но боже, все было очевидно!
— Индия, но как он узнал про нас?
— Забавно, что ты так долго не спрашивал. — Ее голос был полон упрека.
— Раньше я был слишком растерян. Я боялся, что ты…
— Забудь об этом. Это правда — ему сказала я. Нет, погоди и выслушай меня, прежде чем что-то говорить! Из меня не получается обманщицы, Джо. Я совсем не умею врать, мое лицо сразу все выдает. А, кроме того, Пол знал меня лучше, чем кто-либо. Тебе это известно. Он знал, что что-то не так, с той самой минуты, как вернулся, хотя мы даже еще не спали вместе. Ты перестанешь так смотреть на меня, Джо? Я говорю тебе правду… Однажды он спросил, хочу ли я заняться любовью. Я сказала «да» — но у него ничего не получилось. Совсем никак. С кем не бывает, казалось бы, но когда он понял, что ничего не выйдет, то как с цепи сорвался. Спросил вдруг, не занималась ли я этим с тобой и хорош ли ты в постели. Все эти поганые расспросы.
— Пол спрашивал, хорош ли я в постели?!
— Ты не знал его с этой стороны, Джо. Он умел быть совершенным сукиным сыном. И хуже всего — иногда он действительно сходил с ума и говорил эти безумные, безумные вещи. И тогда Малыш был по сравнению с ним — просто золото. — Она покачала головой. — Теперь это не важно. Важно то, о чем я тебе рассказывала. Он все не отставал от меня, и я не выдержала. Как маленькое чудовище, я в конце концов сказала: да, мы занимались этим! — Она замолкла, закрыла глаза и глубоко вздохнула. — А раз я оказалась таким дерьмом, то не удержалась и добавила, что ты был действительно хорош в постели. Мило, а? Милая женщина.
Я взял журнал и открыл на развороте с австрийской актрисой Зентой Бергер [64]. Зента на телевидении, Зента со своими детьми, Зента на кухне.
— Зента на кухне с Диной, Зента на кухне, зна-а-а-ю, Зента на кух…
— Заткнись, Джо.
Я бросил журнал.
— Я чувствую, что моя голова сейчас расколется. Ладно, Индия. Значит, это ты ему рассказала про нас. А теперь что ты думаешь? Почему он вернулся?
— Ты злишься, да? Джо, он бы все равно рано или поздно узнал…
— Я не злюсь. Я устал, мне страшно. Страшно. Нет, я понимаю, что тебе пришлось рассказать ему. Дело не в том. С тех пор как он умер, я гадаю, насколько я виноват. Частично? Полностью? На семь восьмых? Черт! Кто может это знать? Но то, что я спал с тобой, не имело отношения к нему. Индия, я ведь любил Пола! У меня в жизни не было друга лучше. Я…
Все получалось не так. Мне следовало остановиться, а то в конечном итоге я начал бы в раскаянии биться головой о стол.
Она чуть выждала, потом провела рукой по моей щеке.
— Ты хочешь сказать, что любил его и любил меня, но кончилось тем, что ты полюбил меня по-другому — как женщину, так?
— Да, именно. — Вышедшие слова казались вялыми и бесцветными.
— Ладно. Но то, что ты говоришь, только совпадает с моими словами. Послушай меня внимательно. Пол тебя тоже любил. Он говорил это миллион раз, и я знала, что он говорит искренне. И тем страшнее для него оказался удар, понимаешь? Он думает, что мы сошлись, потому что ты хотел переспать со мной, а он меня удовлетворить не мог. Вот и все. Точка.
— Отчасти это так, Индия.
— Не перебивай. Я все разложила в голове и боюсь сбиться. Да, отчасти это так, Джо, но только отчасти. Мы сошлись отчасти потому, что хотели друг друга, конечно, но также и потому, что мы так очевидно нравимся друг другу; отчасти потому, что мы добрые друзья, отчасти потому, что нас влечет… Ты понимаешь, что я имею в виду?
Пол думает, что мы воспользовались первым же представившимся случаем перепихнуться. Для него получилось так, будто мы вонзили ему нож в спину, когда он так хотел довериться нам. А нам давно хотелось выбросить в окно всю эту великую любовь и дружбу, чтобы несколько раз переспать. Понимаешь?
— Да, но в чем суть?
— Джо, суть в том, что если бы мы могли каким-то образом достучаться до него и сказать ему, показать ему, что все случилось из-за нашей любви друг к другу, то он, возможно, понял бы и перестал мстить и злобствовать. Да, у него бы все равно было тяжело на душе, но поставь себя на его место. Ты обнаруживаешь, что твоя жена спуталась с твоим лучшим другом. Бац! Ты сходишь с ума, думая, что они топчут все хорошее ради каких-то нескольких часов на сеновале. Но потом ты как-то узнаешь — упаси бог, — что все совсем не так. Эти двое любят друг друга. Это же все меняет, разве не ясно? Тебя по-прежнему предали и обидели, но здесь нет такого яда, потому что это не просто секс, а что-то настоящее!
— Индия, это было бы во сто раз хуже! Секс — это одно: это приятно и восхитительно, — но любовь? Я бы лучше услышал, что моя жена увлеклась моим лучшим другом, чем ушла с ним, потому что они любят друг друга. Увлечение — это эмоции, это временно, это поверхностно. Но любовь? Увлекшись, она по-прежнему любит тебя, и через какое-то время все может снова наладиться, когда она вернется с небес на землю. Но как мало надежды на это, если она любит.
— Это верно, только когда речь идет о других людях, Джо. С Полом все иначе.
— Что верно?
— Джо, я была замужем за этим человеком более десяти лет. Я понимаю его нынешние чувства. Тебе придется довериться мне. Я знаю его, поверь мне. Я знаю его.
— Да, ты знала его, Индия, но тот человек умер. Это совершенно новая ситуация.
— Ах, так он умер? А я и не заметила. Я так рада, что ты мне сказал.
Пока я кипятился, она, не обращая на меня внимания, заказала у проходящего официанта тарелку супа.
— Пожалуйста, Индия, не надо ссориться. Особенно сейчас. Я просто хочу понять, как ты можешь быть в чем-то уверена, когда все так странно.
— Да, это странно, но я тебе кое-что скажу. То, как Пол отнесся к этому, вовсе не странно. Джо, это мой муж. Я бы узнала его клеймо за десять миль.
Я хотел поверить ее суждению, но не мог, как ни старался. В конце концов, я оказался прав.
Когда им было скучно, Росс и Бобби играли в игру, неизменно сводившую меня с ума.
— Эй, Росс!
— Что?
— Я думаю, мы должны открыть Джо секре-е-е-е-т!
— Секрет? Ты с ума сошел, парень? Никто не услышит наш секрет. Секрет — это секре-е-е-е-т!
— У вас нет никакого секрета, ребята, — шепелявил я, отчаянно надеясь, что на этот раз они мне его откроют. Я был на три четверти уверен, что никакого секрета нет, но мне было нужно знать наверняка, а они всегда умели выбрать момент, когда моя уверенность таяла.
— Секре-е-е-т!
— Это секре-е-е-т!
— Мы знаем секрет, а маленький Джо не знает. Хочешь, расскажу тебе, Джо?
— Нет! Вы, ребята, совсем тупые.
— Ребята тупые, а секрет-то не такой тупой!
И они продолжали меня доводить, пока я не срывался на крик или плач. А если в тот день я действительно владел собой, то с царственным видом хлопал дверью, слыша за спиной неумолчный припев: «Секре-е-е-т!»
До сих пор я обожаю выслушивать секреты и хранить тайны. Было ясно, что у Индии на чердаке их полно, и самые мучительно манящие имели отношение к Полу. Но после спора в ресторане она и не пыталась объяснить, почему так уверена в поведении Пола. Я постоянно приставал с вопросами, но она не отступила ни на дюйм. Она просто знала.
Также она не хотела никаких контактов со мной, пока не найдет самого лучшего способа добраться до мужа. Тем временем я ходил во все венские книжные магазины, где продавались книги на английском языке, и покупал все, что попадалось по оккультным наукам. Я выписывал целые страницы и уже чувствовал себя аспирантом, готовящимся к защите диссертации. Мои дни заполняли спиритические сеансы, Алистер Краули [65] и мадам Блаватская [66]. Мою голову занимали «Встречи с замечательными людьми» [67], «Чу!» [68] и «Тибетская книга мертвых» [69]. Временами у меня возникало ощущение, словно я вошел в комнату, полную странных недружелюбных людей, с которыми приходилось быть любезным, чтобы получить то, чего я хотел.
Это была страна шаманства и завываний, летающих предметов и большой жестокости. Я знал, что многие люди строили на этом свою жизнь, и от одного этого мне делалось не по себе.
Каждый раз, когда казалось, что нашел что-то интересное, я звонил Индии и сообщал о своей находке. Однажды я расхохотался посреди разговора, представив себе реакцию человека в здравом уме, которому довелось бы послушать наши речи.
Примерно в это же время я получил письмо от отца. У меня не было от него вестей уже несколько месяцев. Письмо было длинным и многословным, он подробно рассказывал о своем мире. Отец жил все в том же городке, хотя наш старый дом продал и переехал с семьей в современный жилой комплекс в роскошном районе у загородного клуба.
Мой отец — спокойный и приятный человек, но в его письмах всегда есть что-то, наводящее на мысль о классном репортере, жаждущем сенсации. Почему-то он часто пишет о том, что кто-то умер, а кого-то арестовали. Эти происшествия неизбежно предваряются фразами вроде: «Не знаю, помнишь ли ты» или «Помнишь девушку, которой ее приятель выбил зубы, Джуди Ши? Ну, так вот» — и потом следует сенсационная новость: она сбежала с каторжником или бросила своего ребенка в почтовый ящик.
Это письмо не стало исключением.
«Джо, я давно собирался рассказать тебе об этом, но все забывал, ну да ты же меня знаешь. В общем, наш старый друг Бобби Хенли умер.
Интересно, что я узнал об этом по радио. Я услышал о нем впервые за много лет. Я знал, что несколько лет назад его схватили, когда он пытался ограбить магазин, и посадили в тюрьму. Наверное, он вышел, поскольку на сей раз этот болван пытался похитить одну местную девицу. Полиция пронюхала и приехала. Прямо на Эшфолд-авеню, у больницы, если представляешь, произошла большая перестрелка.
Это случилось в прошлом июне, и мне жаль, что я не сообщил тебе тогда. Хотя новость, конечно, не из приятных. Впрочем, это определенно конец, ну, не эпохи, но что-то кончилось, правда же?»
Письмо продолжалось дальше, но я отложил его. Бобби Хенли умер. Он умер шесть месяцев назад. Шесть месяцев назад его застрелили, а я… Я был в миллионе миль оттуда, и вскоре мне предстояло встретиться с Тейтами. Росс и моя мать, Бобби Хенли, а теперь Пол. Умерли.
— Где хочешь пообедать?
— Мне все равно. Как насчет «Бриони»?
— Прекрасно.
Наступила венская зима, объявив о своем прибытии тридцатью часами мокрого снега кряду и туманом, который окрасил все в мрачные и холодные тона.
Я включил дворники на полную мощность и медленно ехал по скользким улицам. Мы ничего не говорили. Мне не терпелось оказаться в теплом светлом месте и хорошо поесть, надежно укрывшись от всего происходящего снаружи.
За три-четыре квартала до ресторана я свернул в маленькую боковую улочку. Она была узкая, а дома по обе стороны — такими высокими, что зацепившиеся за них массивные глыбы тумана свисали усталыми заблудившимися облаками.
Мы наполовину проехали сквозь туман, когда я сбил ребенка. Внезапно. Мягкий удар, от которого у меня замерло сердце, и тонкий крик, который мог вырваться только из детского горла. Что-то маленькое и бесформенное в желтом блестящем детском плаще пролетело по медленной дуге над капотом машины. Индия завизжала. Не дотянув до лобового стекла, плащ соскользнул с капота вбок и исчез. Индия плакала, закрыв лицо руками, а я уронил голову на руль, тщетно пытаясь набрать в легкие воздуха.
— Выйди, Джо! Выйди и посмотри — может быть, обошлось. Ради бога!
Я так и сделал, но какое все это имело отношение ко мне? Джозеф Леннокс сбил ребенка? Желтый плащ, маленькая ручка, царапающая землю, еще одна смерть?
Ребенок лежал ничком на черной мостовой, неуклюже разбросав в стороны руки, ноги и остроконечный капюшон, напоминая огромную морскую звезду.
Ни слова не говоря и ни о чем не думая, я подошел и перевернул его. Рука упала. Я едва ли заметил это, потому что увидел лицо. Дерево треснуло на одном глазу, но голова была цела. Кто бы ни вырезал его, это было сделано быстро и безразлично. Такие куклы часто продаются в магазинах под многозначительным названием «примитивное искусство». К плащу была приколота записка. Жирным черным мелком на ней было написано: «Поиграй с Малышом, Джои».
Официант подходил и уходил три раза, прежде чем мы смогли сделать заказ. Когда подали тарелки, никто из нас не пошевелился. Блюдо выглядело великолепно — «ваниллен ростбратен мит браткартоффельн»[70]. Наверное, я съел один помидор из своего салата и выпил подряд три «фиртеля»[71] красного вина.
— Джо, еще до того, как это случилось, я думала, что нам делать. Я пришла к заключению и хочу, чтобы ты меня выслушал, прежде чем что-то говорить. Мы оба видим, что Пол не собирается оставлять нас в покое. Не знаю, что это даст, но думаю, что тебе лучше всего на время уехать. Я скажу тебе зачем. Все произошло так быстро, что у меня не было возможности подумать хотя бы минуту. Я или напугана, или взвинчена, или тоскую по кому-то из вас и даже не знаю, по кому именно. Возможно, если ты исчезнешь на месяц-два, Пол придет и поговорит со мной. Знаю, знаю, это опасно. Это меня чертовски пугает, но рано или поздно это должно случиться, иначе мы оба сойдем с ума, ведь так? Ты и я не можем начать выяснять наши отношения, пока он не оставит нас в покое и не прекратит эти свои жуткие фокусы. Я не говорила тебе, но он и со мной сыграл несколько шуток, когда я была одна, и они были еще хуже. И еще: если ты уедешь, мы сможем яснее обдумать, чего же мы хотим друг от друга и хотим ли мы действительно попытаться наладить эти отношения. Думаю, я хочу, и ты говорил, что тоже хочешь, но теперь кто знает? Все пошло наперекосяк. Что ни день, то тайфун, и у меня уже все плывет перед глазами. А у тебя? Если ты уедешь на пару месяцев, то, когда вернешься, возможно, Пол решит уйти. Или, может быть, мы сами больше не захотим продолжать наши отношения… Не знаю.
Я положил руки на колени и посмотрел на свои ноги. Зачем я надел такие торжественные туфли? Один взгляд на мои туфли говорил миру, что я каждый день хожу в воскресную школу. Кто еще круглый год носит черные туфли? Дома у меня в чулане не было даже завалящих кроссовок, только еще одна пара черных полуботинок — братьев-близнецов этой пары.
— Хорошо, Индия.
— Что хорошо?
Я посмотрел на нее и попытался сдержать дрожь в голосе:
— Хорошо-я-думаю-ты-права. Я тоже понимал, что больше ничего не остается, но боялся предложить это. Боялся, что ты сочтешь меня трусом. Но я здесь больше ничего не могу, ведь так? Разве это не очевидно? Он презирает меня, и что бы я ни попытался сделать, все будет тщетно. — Я до боли сжал кулаки. — Ради тебя я готов на что угодно, Индия. Сейчас я до смерти перепуган, но я бы все равно остался и вечно помогал тебе бороться, если бы думал, что из этого что-то получится.
Индия кивнула, и я увидел, что она плачет. Через несколько минут я ушел, даже не прикоснувшись к ней на прощание.
«Незнакомцы в поезде» (1951) — это один из лучших фильмов Хичкока, экранизация вышедшего годом раньше одноименного дебютного романа Патрисии Хайсмит (1921—1995) о встрече в поезде двух незнакомцев и попытке организовать пару «взаимовыгодных» убийств так, чтобы полиция не смогла установить мотивы этих двух смертей, вернее, чтобы тот, кому данное убийство выгодно, имел на момент его совершения железное алиби, и наоборот. Американка Патрисия Хайсмит провела большую часть жизни в Европе, и была там гораздо популярнее, чем в США, и водила довольно нехарактерную для автора (как бы) детективов компанию, например, вращалась в кругу легендарного Пола Баулза (1910 — 1999). Ее цикл про бисексуального мелкого мошенника/невротика/серийного убийцу Тома Рипли состоит из пяти книг: «Талантливый мистер Рипли» (1955), «Рипли в подполье» (1970), «Игра Рипли» (1974), «Мальчик, следовавший за Рипли» (1980), «Рипли под водой» (1991). Первая из них дважды экранизировалась — в 1960 г. Рене Клеманом как «На ярком солнце» (с Аленом Делоном и Роми Шнайдер; ранее в отечественном киноведении этот фильм звался «Жгучее солнце»; а по-английски красивее всего — «Purple Noon», т.е. «Пурпурный полдень») и в 1999 г. Энтони Мингеллой как «Талантливый мистер Рипли» (с Мэттом Деймоном и Гвинет Пэлтроу), — и сюжетные мотивы этого романа (убийство, примерка чужой личины, адюльтер с трагическими последствиями) на многих уровнях резонируют в творчестве самого Кэрролла, как вообще говоря, так и конкретно в «Голосе нашей тени». Крайне своеобразное экранное воплощение Рипли получил в фильме Вима Вендерса «Американский друг» (1977, по мотивам «Игры Рипли») с Бруно Гансом и Деннисом Хоппером. Кстати, вышеупомянутую классическую биографию Реймонда Чандлера Фрэнк Макшейн выпустил в том же 1977 году.
Наннэлли Джонсон (1897—1977) — голливудский сценарист и продюсер. Автор и соавтор сценариев примерно к шестидесяти фильмам, от «Рози-скандалистки» (1927) до «Грязной дюжины» (1967), из которых наиболее известны «Выйти замуж за миллионера» с Мэрилин Монро, Бетти Грейбл и Лорен Бэколл (1953, реж. Джин Негулеско) и «Моя кузина Рейчел» с Оливией де Хэвилленд и Ричардом Берто-ном (1952, по роману Дафны Дюморье, реж. Генри Костер). В окрестности 1951 года, о котором речь, засветился с фильмами «Мы неженаты!» с Мэрилин Монро и Джинджер Роджерс (1952, реж. Эдмунд Гулдинг), «Звонок от незнакомца» с Бетт Дэвис (1952, реж. Джин Негулеско), «Длинный темный коридор» с Рексом Харрисоном (1951, реж. Реджинальд Бек, Энтони Бушелл), «Лис пустыни: История Роммеля» (1951, реж. Генри Хэтэуэй).
Эрнст Любич (1892 — 1947) — первый из немецких кинорежиссеров, перебравшихся в Голливуд (1922). Прославился утонченными комедиями нравов, явился первым, кто использовал песни как составную часть кинематографического действия. Наиболее известные его постановки: «Кукла» (1919), «Свадебный круг» (1924), «Веселая вдова» (1934), «Ниночка» (1939), «Быть или не быть» (1942)
Этот комедийный вестерн 1966 г. с Генри Фондой упомянут в романе только потому, что сценарий для Филдера Кука (р. 1923) писал Сидни Кэрролл (1913—1988), отец Джонатана Кэрролла
имеется в виду ежегодная антология, составленная из рассказов, получивших премию им. О. Генри (высшая американская литературная награда в жанре рассказа) или номинировавшихся на нее
гавайское кушанье из перетертого корня таро (Colocasia esculenta)
легендарный нью-йоркский ресторан, выстроенный по проект) Филипа Джонсона (р 1906) и Людвига Мис Ван дер Роэ (1886—1969) на 52-й стрит между Лексингтон-авеню и Парк-авеню и ставший одним из символов города. На момент открытия (август 1959) обед на двоих (с вином, но без коктейлей) в этом фешенебельном заведении мог стоить около 40 долларов
«Доктор Но» (1962) — первый из фильмов о Джеймсе Бонде. Вынесен в примечания лишь для того, чтобы подчеркнуть преемственность прообразом зловещего китайского гения послужил все тот же доктор Фу-Маньчжу
«Король червей» (1966, реж Филипп де Брока) — франко-итальянская антивоенная комедия, действие которой происходит во французском городке Марвиль под конец Первой мировой войны Рядовому Чарльзу Плампику поручено обезвредить бомбу с часовым механизмом, установленную отступающими немцами на крупном складе оружия. Спасаясь от немецкой погони, Чарльз укрывается в местной психиатрической лечебнице, а затем пытается вывести пациентов (называющих его «королем червей») из города, а бомба тем временем все тикает
Джоан Блонделл (1906—1979) — голубоглазая блондинка, снявшаяся с 1930 г более чем в ста кино— и телекартинах, как правило, в ролях второго плана, ее амплуа — бойкая, несдержанная на язык подруга главной героини Неоднократно снималась с Джеймсом Кэгни (1899 — 1986) — например, в фильме «Враг народа» (1931, реж Уильям Уэллман) Ида Люпино (1918—1995) обычно исполняла роли сильных, независимых героинь, а также явилась первой в Голливуде женщиной-постановщиком, снималась в фильмах «Питер Иббетсон» (1935, с Гэри Купером), «Из тумана» (1941, с Джоном Гарфилдом, реж Анатоль Литвак), «Морской волк» (1941, реж Майкл Кертис) и многих других. Ее режиссерский дебют — «Не требуется» (1949), самые известные ее постановки — «Двоеженец» (1953) и «Хичхаикер» (1953), также она снимала ряд эпизодов для телесериалов «Сумеречная зона» и «Альфред Хичкок представляет»
Энди Деваин (наст имя Иеремия Шварц, 1905—1977) — голливудский актер-комик с очень скрипучим голосом (из-за полученной в детстве травмы горла), снялся с 1926 г почти в двухстах фильмах, в т. ч. «Дилижанс» (1939, реж Джон Форд), «Али-Баба и сорок разбойников» (1944, реж Артур Любин), «Вокруг света за восемьдесят дней» (1956, реж Майкл Андерсон), «Приключения Гекльберри Финна» (1960, реж Майкл Кертис), «Этот безумный, безумныи, безумный, безумный мир» (1964, реж Стенли Крамер), «Маира Брекинридж» (1970, реж Майкл Сарн), а также озвучивал Лягушку в мультипликационной экранизации (1977) знаменитой детской повести Расселла Хобана «Мышь и его малыш» (1969) Однако самая известная его роль — в радио— и телесериале «Приключения дикого Билла Хикока» (с 1951 г)
Hochdeutsch — верхненемецкий язык, литературный немецкий.
фильмы Хичкока, 1959 и 1935 гг соответственно, шпионские триллеры. И если в первом из них время действия современное, т е конец пятидесятых годов, то второй фильм является экранизацией вышедшего в 1915 г одноименного романа Джона Бьюкена (1875—1940), первого из пяти триллеров о Ричарде Ханнее У «Тридцати девяти ступенек» были два римейка, в 1959 и 1978 гг, последний даже приобретался для советского проката в начале восьмидесятых, причем исполнявший главную роль Роберт Пауэлл очень напоминал молодого Блока, возможно, тем и приглянулся
Coke macht mehr draus (нем) — зд «С кока-колой лучше!»
Кэри Грант (наст имя Арчибальд Александр Лич, 1904—1986) — звезда Голливуда, исполнял главную роль в фильме «К северу через северо-запад». Это была его четвертая роль у Хичкока — после «Подозрения» (1941, с Джоан Фонтейн), «Дурной славы» (1946, с Ингрид Бергман) и «Поймать вора» (1955, с Грейс Келли). В «К северу через северо-запад» герой Кэри Гранта, рекламщик, подставленный контрразведчиками и выданный ими за суперагента, бежит через всю страну, спасаясь как от шпионов, так и от ФБР, не обходится, конечно, и без романтической линии. Именно этот фильм послужит отправной точкой при разработке эстетики ранней «бондианы»
Prosit (нем) — Ваше здоровье
Фредерик Уильям Рольфе (1860—1913) — английский эксцентрик, называвший себя бароном Корво и отцом Рольфе (в 1886—1890 гг. был послушником в Риме, однако до принятия сана дело так и не дошло). Один из первопроходцев жанра альтернативной истории, как в художественной форме — роман «Губертов Артур», написанный совместно с Г. Пири-Гордоном в 1908—1912 гг. под псевдонимом «Просперо и Калибан» и опубликованный в 1935 г., — так и в квазидокументальной: совместный с Шолто Дугласом цикл 1903 г. из девяти «Рецензий на ненаписанные книги» (в частности, рецензируются «Донесения Макиавелли с Южно-Африканской кампании»). В самой его знаменитой книге, «Адриан VII» (1904), действие происходит в 1910 г., и рассказывается — цветистым слогом, отражающим увлечение автора итальянским Ренессансом и поздним Средневековьем, — о восхождении на папский престол монаха-отступника по имени Джордж Артур Роуз (фигура отчасти автобиографическая); роман содержит несколько прогнозов «ближнего прицела», в частности предсказывается революция в России. В знаменитой биографии А. Дж. А. Саймонса «Поиски Корво» (1934) упор делается на те трудности, с которыми столкнулся биограф, пытаясь отделить факт от вымысла, притом насколько Рольфе был склонен к мифотворчеству
шпионский триллер Хичкока об американском репортере, расследующем в Англии похищение голландского дипломата и раскрывающем нацистский заговор; в главных ролях Джоэл Маккри и Лорейн Дэй
Пратер — крупнейший в Вене парк с комплексом аттракционов
Джеймс Тейлор (р. 1948) — известный американский автор-исполнитель; с героиново-психиатрическими проблемами сумел разобраться во второй половине шестидесятых, то есть еще до начала музыкальной карьеры как таковой, что нехарактерно. Его дебют 1968 г., вышедший на легендарном «битловском» лейбле «Apple» и незамысловато названный «James Taylor», прошел почти незамеченным, хотя в каком-то смысле остается лучшей его пластинкой. В хиты он попал со вторым альбомом, «Sweet Baby James» (1970), и вся его дальнейшая карьера складывалась исключительно успешно, каждая пластинка становилась золотой, платиновой или многократно платиновой или даже бриллиантовой (специальная награда для диска, продажи которого превысили десять миллионов экз.). При этом от первоначальной исповедальности он сместился в сторону поп-фолка, и довольно весомую долю его репертуара составили каверы, стандарты и т. д. (Не путать с эйсид-джазовой группой 80—90-х «James Taylor Quartet».)
«LoveIsQuiteaSimpleThing» — песня Зигмунда Ромберга и Оскара Хаммерстейна из мюзикла «Новая Луна» (1928), экранизированного в 1940 г. Робертом Леонардом (в главных ролях — Жаннетт Макдональд и Нельсон Эдди)
«Summertime» — песня Джорджа и Айры Гершвина из оперы «Порги и Бесс» (1935). Пожалуй, самое запоминающееся исполнение принадлежит Элле Фитцджеральд (1957), не говоря уж о Дженис Джоплин (Janis Joplin with Big Brother and the Holding Company. «Cheap Thrills», 1968)
«PennyCandy» — песня из мюзикла Марка Блицштейна (1905—1964) «No for an Answer», впервые поставленного в 1941 г. Вообще-то одноименных песен было несколько, но вряд ли в столь романтической ситуации подошла бы, скажем, композиция Роба Тайнера, вокалиста детройтской протопанк-группы МС5
«UndertheBoardwalk» (1963) — один из множества суперхитов вокальной ритм-энд-блюз-группы The Drifters, вернее, второго ее состава, набранного менеджером Джорджем Тредуэллом в 1958 г., а первый состав во главе с Клайдом Мак-фаттером работал в 1953—1958 гг. Также эту песню исполняли Rolling Stones
Общеизвестно, казалось бы, что Густав Малер (1860—1911) не писал опер, но «Три пинто» (1887) — именно опера; правда, считать ее полноценно малеровским произведением нельзя: он дописывал ее по сохранившимся эскизам К. М. Вебера (1786—1826).
Вряд ли имеется в виду издевательская «The Camelot Song» Нейла Иннеса, Грэма Чапмена и Джона Клиза, она же «Песня рыцарей Камелота», из первого «монтипайтоновского» полнометражного фильма «Монти Пайтон и Святой Грааль» (1975); скорее — заглавная песня из мюзикла «Камелот» (1960) Фредерика Лёве (вар.: Лоуи) и Алана Джея Лернера, экранизированного через семь лет Джошуа Логаном с участием Ричарда Харриса (вместо Ричарда Бертона, который играл Артура в бродвейском варианте), Ванессы Редгрейв (вместо Джулии Эндрюс) и Франко Неро. Фильм номинировался на пять «Оскаров» и получил три. Литературным первоисточником послужила тетралогия Теренса Уайта «Король былого и грядущего» (1939—1958), но поскольку права на первый роман, «Меч в камне», были в конце пятидесятых куплены кинокомпанией Диснея, то либретто Лернера начиналось уже со встречи Артура и Гиневры. Кстати, та же парочка, Лёве с Лернером, в ответе за «Мою прекрасную леди» (1957; а экранизация Джорджа Кьюкора с Одри Хепберн и Рексом Харрисоном — 1964, интервал опять же семилетний)
песня Мюррея Гранда и Элиссы Бойд, исполненная Нэнси Уилсон на альбоме «Something Wonderful» (1962)
песня Джорджа и Аиры Гершвина из мюзикла «Funny Face» (1927), экранизированного через 30 лет Стенли Доненом с Фредом Астером (участвовавшим и в первоначальной бродвейской постановке) и Одри Хепберн (которая, кстати, поет здесь сама). А вообще-то исполнялась и Эллой Фитцджеральд (1959)
песня Чарльза Страуза и Ли Адамса из мюзикла «All American» (1962), в том же году исполнялась Перри Комо (1912—2001) на альбоме «By Request».
Konditorei (нем) — кафе-кондитерская
Альфред Брендель (р. 1931) — знаменитый австрийский пианист, выступает с 17 лет. Выдающийся интерпретатор творчества Бетховена, в 1962 г. записал в Лондоне все его сонаты. Можно сказать, единолично спас от забвения фортепианные сочинения Шуберта периода 1822—1828 гг
Маргарет Резерфорд (1892—1972) — знаменитая английская актриса театра и кино, прославилась исполнением ролей эксцентричного плана. Дебютировала на экране в 1936 г., однако лучшие свои роли исполнила в пятидесятых — шестидесятых годах, особенно отмечают роль мисс Марпл в четырех киноверсиях (1961 — 1964) романов Агаты Кристи.
Герберт Маршалл (1890—1966) — английский актер, эталон учтивости, воплощал слегка утрированный образ лощеного джентльмена. Потеряв на Первой мировой войне ногу, ходил на протезе, и публика об этом даже не догадывалась. Снимался в уже упомянутом «Иностранном корреспонденте» Хичкока (1940), в ряде фильмов по Сомерсету Моэму — «Письмо» (1940, реж. Уильям Уайлер), «Луна и грош» (1943, реж. Альберт Левин), «Лезвие бритвы» (1946, реж. Эдмунд Гулдинг), — а в экранизации первого романа Жюля Верна «Пять недель на воздушном шаре» играл премьер-министра (1962, реж. Ирвин Аллен)
Поль Бокюз (р. 1926) — знаменитый французский ресторатор, обладатель титула «повар столетия» и командор Ордена почетного легиона. Пропагандист т. н. «новой кухни», характеризующейся нарочито простой сервировкой, использованием приправ и соусов с низким содержанием жиров, а также тем, что овощи отваривают лишь слегка. В сентябре 2001 г. посещал Москву
Речь о пироге, который после выпечки переворачивают вверх дном, так что нижний слой, состоящий из фруктов, оказывается наверху
«Хилтон» — американская всемирная сеть гостиниц и ресторанов
псевдоним датской писательницы Карен Бликсен, в девичестве Динезен (1885—1962). В 1913 — 1931 гг. жила в Африке близ Найроби, и впоследствии тот район Кении, где находилась их с мужем кофейная ферма, был назван Карен, в ее честь. Писала по-английски и была особенно популярна в Америке. Автор сборников «Семь готических рассказов» (1934; выпущен по-русски издательством «Северо-Запад» в 1993 г. под названием «Семь фантастических историй»), «Зимние сказки» (1942), «Последние сказки» (1957), «Анекдоты судьбы» (1958), автобиографических книг «Из Африки» (1937) и «Тени на траве» (1960). В 1985 г. Сидней Поллак выпустил фильм «Из Африки» с Мерил Стрип и Робертом Редфордом; а в русском переводе этот роман назывался «Прощай, Африка» (СПб: Лимбус-пресс. 1997)
Wiedersehen (нем.) — до свидания
Диана Вакоски (р. 1937) — американская поэтесса, примыкающая к «исповедальной» школе. Выпустила более тридцати сборников, в т. ч. «Гроши и гробы» (1962). «Видения и несоответствия» (1966), «Танец на могиле сукина сына» (1973), «В ожидании испанского короля» (1976), а также несколько книг прозы: «Форма — это продолжение содержания» (1972), «Творение личной мифологии» (1975), «К новой поэзии» (1979). В начале семидесятых вела поэтический класс в университете Виргинии, когда там учился Джонатан Кэрролл, и они подружились; она явилась первым читателем его первого романа «Страна смеха», для которого написала крайне теплый blurb (рекламный отзыв на обложку)
Selbstverstandlich (нем.) — разумеется
Речь о комедийном телесериале (1965—1971), действие которого происходит в лагере для военнопленных. «Герои Хогана» занимаются саботажем и шпионажем под носом у охранников. Полковник Вильгельм Клинк (его играет Вернер Клемперер) — это комендант лагеря, и волнует его единственное: как бы не проштрафиться перед вышестоящим начальством и не загреметь на фронт
«Лето сорок второго» (1971) — фильм Роберта Маллигана, тонкая атмосферная драма о взрослении, первой любви, далекой войне. Музыка Мишеля Леграна
Стэнли и Ливингстон — Дэвид Ливингстон (1813 — 1873) — шотландский миссионер и знаменитый исследователь Африки; его именем назван город в юго-западной Замбии на реке Замбези, у открытого им водопада Виктория. Отправившись в 1866 г. на поиски истоков Нила, пропал и был найден в 1871 г. на озере Танганьика американским журналистом Генри Мортоном Стэнли (наст, имя Джон Роулендс, 1841—1904), который приветствовал его фразой, вошедшей в анналы: «Доктор Ливингстон, полагаю?»
Фрэнк Бак (1888—1950) — знаменитый техасский ловец крупных и опасных животных, поставлявший их американским зоопаркам. Автор бестселлера «Привези их живыми» (1930) и восьми фильмов. «Зоопарк Фрэнка Бака» долгое время находился в городе Массапикуа-Парк (штат Нью-Йорк), а сейчас — в его родном Гейнсвилле. В 1950 г. был выпущен набор из 100 открыток, посвященных его приключениям в разных уголках света
Bauern (нем.) — за.: крестьянская
Жанна Моро (р. 1928) — французская кинозвезда, дебютировала в фильме «Последняя любовь» (1948). Снималась у Луи Мали («Лифт на эшафот», 1958, «Влюбленные», 1958, «Вива Мария!», 1965), у Антониони («Ночь», 1960, и «Там, за облаками», 1995), у Трюффо («Жюль и Джим», 1961, и «Новобрачная была в трауре», 1968), у Орсона Уэллса («Процесс», 1963, и «Полуночные колокола», 1966), у Бернара Блие («Вальсирующие», 1974), у Фассбиндера («Керель», 1982), у Люка Бессона («Ее звали Никита», 1990). Водила близкую дружбу со многими известными литераторами — Жаном Кокто, Жаном Жене, Генри Миллером, Анаис Нин, Маргерит Дюрас
Зента Бергер (р. 1941) — австрийская актриса, снялась с 1957 г. более чем в 120 фильмах, например: «Бравый солдат Швейк» (1960), «Завещание доктора Мабузе» (1962, римейк классической картины Фрица Ланга 1933 г.), «Король вальса» (1963), «Маки — тоже цветы» (1966, с Ритой Хейуорт, Грейс Келли, Марчелло Мастрояни, Омаром Ша рифом, реж. Теренс Янг), «Наш человек в Марракеше» (1966, с Клаусом Кински, реж. Дон Шарп), «Меморандум Квиллера» (1966, с Джорджем Сигалом, Алеком Гиннесом и Максом фон Зюдовым, сценарий Гарольда Пинтера по роману Адама Холла, реж. Майкл Андерсон), «Операция „Святой Януарий“» (1967, с Нино Манфреди и Тото, реж. Дино Ризи), «Де Сад» (1969, по сценарию Ричарда Матесона, в главной роли Кир Даллеа, он же незабвенный Дейв Боумен из вышедшей годом раньше кларковско-кубриковской «Космической одиссеи 2001 года»), «Швейцарский заговор» (1975, реж. Джек Арнольд), «Железный крест» (1977, с Максимилианом Шеллом, реж. Сэм Пекинпа), «Приваловские миллионы» (1980), «Смерть Дантона» (1981)
Алистер Краули (наст, имя Эдвард Александр Краули; 1875 — 1947) — английский оккультист и скандалист, прообраз черного мага во многих книгах и фильмах XX в. — см., например, роман Сомерсета Моэма «Маг» (1908). Считал себя новым воплощением Элифаса Леви (псевдоним французского автора Альфонса-Луи Констана, 1810—1875, чьими силами произошло возрождение оккультизма в XIX в.). В 1898 г. вступил в Герметический Орден Золотой Зари, где конфликтовал с умеренным У. Б. Йейтсом, к 1908 г. развалил орден окончательно и учредил собственную организацию «Аргентеум аструм» («Серебряная звезда»), для которой с нуля разработал устав и обряды, в том числе сексуально-магические. Основал на Сицилии Телемскую обитель, однако после очередного скандала, уже при Муссолини, телемиты были изгнаны. Краули — плодовитый поэт и писатель, причем установить, где в его творчестве проходит грань между произведениями художественными и оккультными, крайне тяжело; можно сказать, что вся его жизнь, вплоть до последней героиновой передозировки, была сознательным творением мифа о себе любимом. В 1929 — 1930 гг. выпустил двухтомную автобиографию «Признания Алистера Краули». Самую известную (хотя, конечно, отнюдь не объективную) биографию Краули написал Джон Саймондс — «Великий зверь» (1951)
Мадам Блаватская — Блаватская Елена Петровна (1831—1891), русская оккультистка и спирит, один из основателей Теософского общества (1875), автор «Ключа к теософии» (1889), «Тайной доктрины» (1888) и, конечно же, «Разоблаченной Изиды» (1877), которая посвящена мистическому опыту и его превосходству, в плане самореализации человека, перед наукой и организованной религией
«Встречи с замечательными людьми» — своего рода духовная автобиография знаменитого мистика Георгия Ивановича Гурджиева (наст, имя Георгий Георгиадес, 1872? —1949), далекий от буквальности рассказ о его среднеазиатских и ближневосточных путешествиях, о знакомстве с различными духовными традициями (в первую очередь с суфийской). В 1919 г. он основал в Тифлисе Институт гармоничного развития человека, тремя годами позже перебазированный в Фонтенбло, и, грубо говоря, его учение сводилось к тому, что жизнь есть сон, очнуться от которого, перейти к высшему плану существования возможно посредством определенных упражнений, направленных на углубление внутреннего развития; методика этих упражнений включала пение и танцы под музыку, написанную Гурджиевым и его «коллегами» по Институту
«Чу!» (1931) — третья из четырех опубликованных книг Чарльза Форта (1874—1932). Посвящена — как и четвертая, «Необузданные способности» (1932), — всевозможным людским и животным феноменам, тогда как в «Книге проклятых» (1919) и «Новых землях» (1923) речь идет главным образом о феноменах астрономических и метеорологических. В его первых, неопубликованных и несохранившихся, книгах. «X» и «Y» соответственно, выдвигался тезис о том, что Землей управляют с Марса, и отстаивалась гипотеза полой Земли. Форт прекрасно осознавал ненадежность львиной доли собранных им (в огромном количестве) данных о необъяснимых явлениях и в предисловии к «Книге проклятых» писал: «Эта работа — вымысел, так же как и „Путешествия Гулливера“. „Происхождение видов“, „Начата“ Ньютона и любая история Соединенных Штатов». (Другая показательная цитата: «До сих пор никто не может решить, кто же я — ученый или юморист».) После смерти Форта накопление данных было продолжено «Фортовским обществом», в которое входил, например, Теодор Драйзер
«Тибетская книга мертвых» («Бардо тёдол») — Ее полное заглавие звучит как «Великое освобождение в результате услышанного в бардо». В переводе с тибетского «бардо» означает промежуточное состояние, в котором находится «жизненная сила» умершего в течение 49 дней после смерти, и под великим освобождением понимается достижение состояния, которое исключает повторное воплощение (северный буддизм — ламаизм — учит, что принципиально возможно достичь этого всего за одну жизнь). «Книга мертвых» — это сложный комплекс наставлений и молитв, которыми лама напутствует умирающего и умершего с целью показать, что все возникающие перед ним образы суть «проявления» или «отражения» его собственного сознания. Образы эти, как правило, неоднозначны, их можно понять лишь через дополнительные описания, противоречивые с точки зрения обыденной логики. «Книга мертвых» относится к числу т. н. «сокровенных книг», по преданию, оформленных учителем Падмасамбхавой в V1I1 в., затем скрытых в тайных пещерах и обнаруженных уже в эпоху расцвета тибетского буддизма.
Vanillen Rostbraten mit Bratkartoffeln (нем.) — жаркое под ванильным соусом с жареным картофелем.
Viertel (нем.) — четверть (зд.: стакан в четверть литра)