Перелет из Вены в Нью-Йорк занимает девять часов. Как только самолет оторвался от земли, я почувствовал глубочайшее облегчение. Свободен! Пол и Индия, смерть и тревоги — все осталось позади.
Это облегчение продолжалось всего пять минут. Затем накатило чувство вины и парализующего разочарования в себе. Какого черта я удираю? Как мог я бросить Индию одну во мраке? И тогда я понял, какой же я действительно трус, раз не захотел остаться. Больше всего на свете я хотел через час оказаться в Нью-Йорке. В сотне тысяч миль от Вены и от Тейтов. Я знал это и ненавидел себя за ту радость, что исподтишка расцвела во мне, когда я понял, что все, свершилось — я сбежал!
Я смотрел фильм, поглощал все эти обеды и закуски, а за двадцать минут до посадки пошел в туалет, где меня стошнило.
Из аэропорта я позвонил Индии, но никто не брал трубкy. Я снова позвонил из города, с автовокзала; связь была такой чистой, будто Индия говорила из соседней комнаты.
— Индия? Это Джо. Послушай, я собираюсь вернуться.
— Джо? Ты где?
— В Нью-Йорке.
— Не дури. Со мной все в порядке, так что не беспокойся. Твой телефон у меня есть, и если что вдруг, то я позвоню.
— Позвонишь?
— Да, мистер Другой-часовой-пояс, позвоню.
— Не позвонишь, Индия, я же тебя знаю.
— Джо, пожалуйста, не будь идиотом. Этот звонок стоит целое состояние, и в нем нет никакой нужды. Очень мило, что ты позвонил и что беспокоишься, но у меня все в порядке. Ладно? Я напишу и правда позвоню, если ты понадобишься. Будь здоров и съешь за меня сладкую ватрушку. Сiaо,pulcino!
Она повесила трубку.
Я улыбнулся, думая о ее упрямстве, ее мужестве и обретенной мною свободе. Не смог удержаться от улыбки. Она сама велела мне оставаться.
Индия оставила за собой однокомнатную кооперативную квартиру на Семьдесят второй стрит; раньше эта квартира принадлежала ее матери. Перед отлетом она дала мне ключ. Я отправился туда и оставил мой багаж. В квартире было душно и грязно, и я, как ни устал, устроил хорошую уборку. Когда я закончил, был уже поздний вечер, и у меня еле хватило сил доковылять до кафе на углу, чтобы взять бутерброд и чашку кофе.
Я сидел у стойки и слушал английскую речь. Я так привык слышать немецкий, что английский казался ярким и хрустящим, как новая долларовая купюра.
Я знал, что нужно позвонить отцу и сообщить, что я в городе, но отложил это, чтобы несколько дней провести наедине с собой. Я прошелся по книжным магазинам, поел сэндвичей с копченой говядиной, посмотрел несколько фильмов. Поболтался по улицам, словно какой-нибудь олух откуда-нибудь из Патрисии, штат Техас, разевая рот на людей, и на краски, и на жизнь, что витали в воздухе, словно вторгнувшаяся в город флотилия воздушных змеев. Так долго пробыв вдалеке отсюда, я не мог насытиться. Погода стояла холодная и промозглая, но это ничуть меня не остановило. Иногда моя голова так наполнялась Нью-Йорком, что я на время забывал Вену, но потом какой-нибудь звук или жест, которым какая-нибудь женщина прикасалась к волосам, напоминали мне Индию, или Пола, или что-то, оставшееся в Вене.
Я купил ей множество подарков, но больше всего мне понравилась антикварная шкатулка красного дерева. Дома я положил ее на комод и задумался, смогу ли когда-нибудь подарить ей.
Я позвонил отцу, и мы договорились вместе пообедать. Он хотел, чтобы я выбрался к нему за город посмотреть новую квартиру, но я увильнул от этого, сказав, что приехал в Штаты, дабы засесть в Нью-Йоркской публичной библиотеке, и вынужден подлаживаться под их рабочие часы. Такие увертки легко сходили мне с рук, ведь отец был очень доволен, что я писатель, и мог списать многое на «издержки производства».
Истинной причиной, по которой я уклонился от поездки туда, была неприязнь к его новой жене, которая раздражала меня своей болтовней и подозрительностью. Отец был от нее без ума, и они, казалось, были действительно счастливы вместе, но когда появлялся на сцене я, это всех нас выбивало из колеи.
Отец любил пабы, и потому мы встретились перед пабом О'Нила на пересечении Коламбус-авеню и Семьдесят второй. Отец удивил меня щегольским английским плащом, в котором напоминал Джеймса Бонда. Он также отрастил чудовищных размеров седые усы, которые еще больше добавляли ему шика. Мне очень понравился этот его новый образ. Когда мы крепко обнялись при встрече, он первым ослабил хватку.
Отец весь лучился бодростью и сказал, что его новая жизнь идет так, что дай бог каждому. Он очень честный человек, так что я был совершенно уверен, что он говорит правду, а не просто хочет порисоваться. Наконец-то, после стольких лет неудач, счастье улыбнулось и ему. Больше всего меня восхищало, что он не уставал радоваться своей новой удаче. Если был когда-то человек, умевший быть благодарным судьбе, то это мой отец.
Мы сидели в уголке и ели большие гамбургеры. Он спрашивал меня про Вену и про мою работу. Я чуть приврал, так что у него, наверное, возникло впечатление, будто весь мир у моих ног. Когда дело дошло до кофе, отец вытащил кипу недавних семейных фотографий и, передавая мне по одной, коротко комментировал каждую.
Двое детей его жены от первого брака выросли и были на пороге отрочества. Моя мачеха, к замужеству сохранившая неплохую фигуру, начала расплываться, но в то же время казалась более свободной и уверенной в себе, чем во время нашей последней встречи.
Среди прочих были снимки перед их новым многоквартирным домом, в сверхмодной гостиной, во время поездки в Нью-Йорк. Там они стояли перед концертным залом «Радио-сити мьюзик-холл», робко и с затаенным страхом взирая, куда ж это их занесло.
Отец протягивал мне фотографии любовно, словно это были живые существа. Его голос звучал немного насмешливо, но в то же время и нежно; было ясно, что эти люди очень ему дороги.
Я каждый раз улыбался и старался внимательно слушать его пояснения, но после пятнадцатого снимка людей, с которыми я не был так уж близко знаком, картинки поплыли у меня перед глазами.
— А вот это, Джо, на дне рождения в октябре. Помнишь, я тебе рассказывал?
Я взглянул и отшатнулся, как от огня.
— Что это? Где ты это взял?
— В чем дело, сынок? Что случилось?
— Эта фотография… Что это на ней?
— Это день рождения Беверли. Я же тебе говорил. Там, взявшись за руки и глядя в объектив, стояли в ряд трое людей. Одежда на них была самая обычная, но у каждого на голове — черный цилиндр, в точности как у Пола Тейта.
— Господи Иисусе, убери ее от меня! Убери!
Люди начали оборачиваться, но никто не смотрел на меня с таким напряжением, как отец. Бедняга! Мы не виделись много месяцев, и вдруг вот такое. Но я не мог удержаться. Я думал, Вена осталась позади и что на какое-то время я в безопасности. Но что такое безопасность? Был ли я в безопасности физически? А психически?
Когда мы снова вышли на улицу, я сделал слабую попытку что-то изобрести — мол, я очень много работал и мне надо отдохнуть, — но отца так легко не проведешь. Он хотел, чтобы я поехал с ним домой, но я отказался.
— Тогда что я могу сделать для тебя, Джо?
— Ничего, папа. Не беспокойся обо мне.
— Джо, когда умер Росс, ты обещал мне, что, если тебе будет плохо и понадобится помощь, ты придешь ко мне. Похоже, ты нарушаешь свое обещание.
— Послушай, папа, я тебе позвоню, хорошо?
— Когда? Когда ты позвонишь? Джо!
— Скоро, папа! Через несколько дней!
Я поспешил к углу Семьдесят второй. Добравшись, я обернулся и, как можно выше подняв руку, помахал ему. Словно один из нас был на корабле и отплывал куда-то навсегда.
Я не видел их, пока не открыл дверь в свой подъезд. Было уже за полночь. Какой-то негр затолкал женщину в угол лестничной площадки и бил ее головой по железным почтовым ящикам.
— Что тут происходит? Какого черта! Эй!
Он обернулся. Я едва заметил, что из уголков его рта сочится кровь.
— Пошел вон, парень! — бросил негр через плечо, держа женщину за шею.
— О, помогите!
Он отпихнул ее и повернулся ко мне. Не раздумывая, я со всей силы ударил его ногой в пах — старый трюк, которому меня научил Бобби Хенли. Негр разинул рот и упал на колени, зажав обе руки между ног. Я не знал, что делать дальше, но женщина не растерялась. Проковыляв ко второй, внутренней, двери, она с шумом распахнула ее. Я прошел туда, и дверь с грохотом защелкнулась у нас за спиной. Там был лифт, и мы вошли в кабину прежде, чем нападавший успел приподнять голову.
Рука женщины так тряслась, что она еле смогла нажать кнопку седьмого этажа — на этаж ниже моего. Когда лифт двинулся, женщина согнулась и ее вырвало. Позывы продолжались, даже когда рвать было уже нечем. Она попыталась отвернуться к стене, но так зашлась кашлем, что я испугался, как бы она не задохнулась, и крепко похлопал ее по спине.
Двери раздвинулись, и я помог женщине выйти. Мы постояли у лифта, она тяжело и часто дышала. Я спросил номер квартиры. Она протянула мне свою сумочку и подошла к одной из дверей. Тут ее опять начало рвать, и я, не подумав, обнял ее за плечи.
Ее звали Карен Мак. Негр подстерег ее в подъезде и первым делом ударил по лицу. Потом он пытался поцеловать ее, и она его укусила.
Все это она рассказала мне постепенно. Я уложил ее на ярко-синюю кушетку и вытер ей лицо тряпкой, которую предварительно смочил в теплой воде. Ей не нужны были новые потрясения. Из спиртного в ее квартире нашлась лишь непочатая бутылка японского сливового бренди. Я открыл ее и налил обоим по большой отвратительной порции. Карен не хотела, чтобы я звонил в полицию, но когда я сказал, что мне пора, она попросила остаться. И не отпускала мою руку.
Квартира, должно быть, стоила целое состояние, так как среди прочего в ней был большой балкон, с которого открывался вид на сотни крыш, прямо как в Париже.
Когда я похлопал Карен по руке и успокоил ее, что я с ней, она попросила выключить свет и сесть рядом. Светила полная луна, и комнату заливало спокойное голубоватое сияние.
Я сидел на пушистом ковре подле кушетки и глядел в зимнюю ночь. Мне было хорошо, я чувствовал себя сильным. Потом, когда Карен дотронулась до моего плеча и еще раз поблагодарила тихим, сонным голосом, мне самому захотелось ее поблагодарить. Впервые за несколько недель я снова чувствовал свою ценность. Я ощущал себя человеком, который на этот раз вышел за пределы собственного эгоизма, чтобы помочь кому-то другому.
На следующее утро я проснулся на полу, но на мне было теплое шерстяное одеяло, а под головой — одна из мягких диванных подушек. Я посмотрел на балкон — она стояла там, в халате, и расчесывала волосы.
— Привет!
Карен обернулась с кривой улыбкой. Одна сторона ее рта распухла и посинела, и я увидел, что она прижимает к ней лед.
— Вы проснулись.
Она вошла и притворила застекленную дверь. Хотя распухшая губа искажала ее черты, я заметил, что у нее одно из тех потрясающих, по-ирландски белокожих лиц, что так идут к темно-зеленым глазам. И глаза у нее действительно оказались темно-зеленые. Большие глаза. Огромные глазищи. Нос — маленький и неприметный, но светлые рыжеватые волосы обрамляли узкое лицо, делая его чудесным, несмотря на огромную посиневшую губу.
Она убрала пакет со льдом и высунула язык, облизать уголок рта. Потом зажмурилась и потрогала рукой.
— Как на вид, сколько раундов я продержалась?
— Самочувствие-то как? Ничего?
— Да, благодаря вам ничего. Когда немного поживешь в Нью-Йорке, перестаешь верить, что в мире остались герои. Понимаете, что я хочу сказать? Вы доказали, что я ошибалась. Что хотите на завтрак? И как вас, кстати, зовут? А то ведь так и буду звать вас дальше — «вы».
— Джозеф Леннокс. Если хотите, Джо.
— Нет, Джозеф мне нравится больше, если не возражаете. Никогда не любила сокращать имена. Так что же дать вам на завтрак, мистер Джозеф?
— Что угодно. Ни от чего не откажусь.
— Что ж, если заглянуть в холодильник, «что угодно» окажется дыней, или свежими вафлями, или постной ветчиной, кофе…
— Я бы с удовольствием попробовал вафли. Много лет их не ел.
— Вафли так вафли. Если хотите принять душ, ванная напротив спальни. Черт, я говорю так, будто у вас в запасе вечность. Можете остаться на завтрак? Я позвоню в школу и скажу, что заболела. Вам нужно куда-то? Сейчас всего восемь часов.
— Нет-нет, никаких планов у меня не было. По крайней мере таких, которые могли бы конкурировать с вафлями и кофе.
В ее ванной царила третья мировая война. Весь пол в мокрых полотенцах, на веревке понуро висит мочалка, перекрученный тюбик зубной пасты валяется без колпачка в раковине, и колпачка нигде не видать. Преодолев эту полосу препятствий, я принял душ и даже немножко помылся.
Гостиная поражала обилием солнца и утренним теплом, стол ломился от вкусной еды. В толстых хрустальных бокалах был апельсиновый сок, а вилки и ложки пускали по стенам солнечных зайчиков.
— Джозеф, пожалуйста, скорее садитесь и ешьте, пока все не остыло. Я прекрасно готовлю. Я сделала вам семь сотен вафель, и вам придется их съесть, а то поставлю двойку.
— Вы учительница?
— Да. Седьмой класс, общественные науки. — Она состроила кривую гримасу и напрягла бицепсы, как силач в цирке.
Потом села за стол и взяла вилку. Мы оба сидели и смотрели, как дрожит ее рука. Карен положила ее на колено.
— Извините. Впрочем, пожалуйста, не обращайте внимания и ешьте. Извините, но я все еще до смерти перепутана. На улице солнце, и все позади, и никто меня больше не схватит, но я боюсь. Это как простуда, вам знакомо?
— Карен, может, вы хотели бы, чтобы сегодня я остался с вами? Буду только рад.
— Джозеф, я бы очень, очень, очень, очень этого хотела. С какой части неба, вы говорите, свалились?
— Из Вены.
— Вена? Я как раз там родилась!
В Вене, штат Вирджиния. Там жили ее родители и разводили борзых для собачьих бегов. Она сказала, что они прекрасные люди, которые получили в наследство столько денег, что это ошарашило их самих.
Карен ходила в Агнес-Скотт-колледж в Джорджии (туда переехала ее мать), но ей там ничего не нравилось, кроме уроков истории. В колледж приезжал Ричард Хоф-штадтер и прочел лекцию по джексоновской демократии [72]. Карен была так поражена, что тут же решила перевестись туда, где он преподавал постоянно, — это оказался Колумбийский университет в Нью-Йорке. Совершенно наперекор желаниям родителей она подала заявление и поступила в Барнард [73]. Потом, пока ей не надоело учиться, она получила степень магистра истории в Колумбийском университете. Ей так понравился Нью-Йорк, что по окончании университета она поступила учителем в частную школу для девочек где-то в районе Шестидесятой стрит.
Все это я узнал во время самого длинного завтрака, какой был у меня в жизни. Я сыпал вопросами как заведенный, чтобы она не вспоминала о прошлой ночи. Но сколько вафель можно съесть? Кое-как выбравшись из-за стола, я, отдуваясь, предложил пойти прогуляться. Она согласилась. Мне пришло в голову, что неплохо бы переодеться, но я не был уверен, стоит ли оставлять ее одну, и пошел в чем был.
На улице стоял мороз, но день был ясный — впервые с тех пор, как я приехал. Западная Семьдесят вторая стрит — это целый мир в себе, и обычно там можно найти все, что бы вы ни искали, — ковбойские сапоги, экологически чистую лапшу, японские коробчатые воздушные змеи… Мы прогуливались туда-сюда, подолгу рассматривая витрины и обмениваясь замечаниями.
Я влюбился в пару ковбойских сапог, которые Карен заставила меня примерить. Мне вспомнился рассказ Пола про Венский аэропорт и австрийцев в таких сапогах, но они были действительно бесподобны. Я чуть было не купил их, но оказалось, что они стоят больше ста сорока долларов.
Мы пообедали в кулинарии, бутербродами с солониной. Карен пришлось нелегко, так как ее губа болела, но она рассмеялась и стала специально говорить одним уголком губ, как Маленький Цезарь [74]:
— Ну хватит, Леннокс. Я достаточно рассказала о себе. А какие данные есть на вас? Сами расколетесь или придется надавить? Итак?
— Что вы хотите услышать?
Она посмотрела на воображаемые часы.
— Вашу автобиографию за одну минуту.
Я рассказал ей понемногу обо всем — о Вене, о своем писательстве, откуда я родом, — и глаза ее от возбуждения раскрывались все шире и шире. Когда что-нибудь трогало или пугало ее, она непроизвольно хватала меня за руку. Она вскрикивала: «Не может быть!» или «Вы шутите!» — и я ловил себя на том, что киваю, убеждая ее в правдивости моих слов.
Часом позже мы зашли выпить по стакану глинтвейна в уличное кафе-стекляшку. Потом заговорили о театре, и я вполголоса спросил ее, видела ли она «Голос нашей тени».
— Видела ли? Да что вы, Джозеф! Мы ее ставили в агнесскоттском драмкружке. Меня угораздило взять книгу на каникулы домой, и папа на нее наткнулся. Что это было! Он схватил ее и летал по всему дому орлом и хлопал крыльями — как это, мол, можно заставлять девочек читать о малолетних хулиганах и про все эти щупанья и непристойности! Черт возьми, Джо! Об этой пьесе я знаю все!
Я сменил тему, но позже, когда рассказал Карен о своей причастности, она грустно улыбнулась и сказала, что, должно быть, нелегко влачить бремя славы за то, чего не делал.
Глинтвейн медленно перешел в ужин в кубинском ресторане и новые разговоры. Давно уже я так легко и беззаботно не болтал и не смеялся. С Индией всегда быстро понимаешь, что она ждет от тебя чего-то умного и интересного, поскольку так внимательно слушает. Прежде чем сказать что-либо, ты сначала формулируешь и оттачиваешь фразу до первоклассной кондиции. Рядом с Индией, как до, так и после смерти Пола, каждый миг представлялся настолько значимым, что я порой боялся пошевелиться из страха что-нибудь нарушить — настроение, тон или еще что-либо.
А здесь, на другом краю света, рядом с Карен, без всяких усилий создавалось впечатление, что ты самый умный, самым тонкий дьявол в городе, и гремевший в помещении смех уносил тебя от всех забот. Жизнь нелегка, но она определенно может быть смешной. На следующий вечер мы запланировали сходить вместе в кино.
Мы отправились посмотреть вновь вышедший на экраны «Потерянный горизонт» [75] все же решает вернуться к цивилизации — на пару с аборигенкой, которая, покинув волшебный город, с катастрофической скоростью стареет, — но надолго его не хватает, и в последних кадрах фильма он, по пояс в снегу и под восторженные рыдания аудитории, снова достигает ворот Шангри-Ла. В 1973 г. Чарльз Жаррот сделал римейк с Питером Финчем и Лив Ульман, но очень неудачный]. Выйдя из кино, Карен вытирала глаза моим носовым платком.
— Я их ненавижу, Джозеф! Им достаточно бросить мне несколько скрипичных нот и этого старого Рональда Кольмана — и я уже при смерти.
Я хотел взять ее за локоть, но не стал, а уставился в тротуар и порадовался, что она есть.
— Пару месяцев назад у меня был парень, и он водил меня в кино на подобные фильмы, а потом злился, что я плачу! А чего же он ожидал? Что я буду конспектировать? Уж эти мне нью-йоркские интеллектуалы с чернилами вместо крови!
— У тебя кто-то есть?
— Нет, этот парень был моим последним серьезным увлечением. Можно, конечно, ходить на вечеринки. Однажды я даже зашла в бар для одиночек, но не знаю, Джозеф, кому это нужно? Чем старше я становлюсь, тем разборчивее. Это признак старческого слабоумия, да? Только я захожу в эти невротические заведения, глаза у всех выпучиваются, как телевизоры. Меня это подавляет.
— И как звали твое последнее увлечение?
— Майлз. — Она произнесла это как «Моллз». — Он известный книжный редактор. И отклонил меня, как рукопись.
— Вот как? Ему не понравился твой стиль?
Она посмотрела на меня и ткнула под ребра. Потом замерла посреди тротуара и подбоченилась.
— Тебе действительно хочется узнать или просто треплешься?
Прохожие следовали мимо с ухмылками и таким выражением на липе, словно понимали, что мы ссоримся. Я сказал, что хочу знать. Засунув руки в карманы пальто. Карен зашагала дальше.
— Майлз постоянно носил часы, даже когда мы занимались любовью. Представляешь? Я просто с ума сходила. Зачем люди так делают, Джозеф?
— Что делают? Носят часы? Никогда об этом не задумывался.
— Никогда не задумывался? Джозеф! Не пугай меня. Я очень на тебя надеюсь. Зачем мужчине часы, когда он занимается любовью? У него что, расписание? Что бы ты сделал, если бы женщина легла в постель с огромным «таймексом» на руке? А? — Она снова замерла на полушаге и уставилась на меня.
— Ты это серьезно, Карен?
— Серьезно, не сомневайся! Майлз носил эту огромную стофунтовую штуковину. Все время. Она была как глубинная бомба. И я в конце концов чуть не взорвалась. А потом потеряла покой, потому что она тикала…
— Карен…
— Не смотри на меня так. Вот и он смотрел точно так же, когда я ему про это говорила. Послушай, женщина хочет, чтобы мужчина ею восхищался, обожал ее. Она хочет, чтобы он забыл обо всем на свете и спрыгнул с края прямо в ад! А не так: тик-так, тик-так — семь часов восемь минут тридцать секунд. Ты меня понимаешь?
— Чтобы восхищался и обожал?
— Вот именно. Не сбивай меня с толку, — попросила она.
Мы вернулись к ней выпить кофе. Снова пошел дождь. Капли громко барабанили в балконные стекла. Гостиная казалась крепостью, островком в океане непогоды. Синяя кушетка, пушистый ковер, белые лужицы мягкого света в каждом углу. Резкий контраст являли репродукции на стенах. Мне представлялось, что к этой мягкости и буйству красок пошли бы клоуны Бернара Бюффе и голуби Пикассо, но все оказалось иначе [76]. Над обеденным столом висел эстамп Фрэнсиса Бэкона [77] в матовой серебряной раме. Я не мог разобрать, что происходит на картине, только понял, что кто-то растекается. Строй завершали Отто Дикс [78], Эдвард Хоппер [79] и Эдвард Мунк [80].
Когда она вошла с кофе, я рассматривал большую репродукцию мунковского «Крика».
— Что за мрачные картины, Карен?
— А что, по-моему, очень музыкально. Аккомпанемент к ночным кошмарам.
Она уселась на краешек кушетки и самыми изящными движениями, какие только возможны, поставила две чашки на кофейный столик с двумя миниатюрными плетеными подставочками. С такой же заботой маленькие девочки устраивают чаепитие своим куклам и плюшевым мишкам.
— Майлз говорил, что я скрытая психопатка — с моими дешевыми туфлями и лимонными блузами и свитерами а-ля мисс Сказочная Страна. Тебе положить сахару? Ох, Майлз… Ему надо было стать сценаристом для французских фильмов. Надеть такое длинное, до колен, суровое кожаное пальто и ходить под дождем, и чтобы с губы свисала сигарета «Голуаз». Вот, Джозеф, надеюсь, ты любишь крепкий кофе. Это итальянский, очень хороший.
Я сел рядом с ней.
— Ты так и не объяснила, почему любишь такие меланхолические картины.
Она деликатно отпила из чашки.
— Джозеф, ты ранишь мои чувства.
— Что? Почему? Что я такого сказал?
— Ты говоришь, любезный друг, что я должна любить такие-то картины, потому что одеваюсь и говорю в такой-то манере. Ты считаешь, что я не должна любить ничего черного, или печального, или одинокого, потому что… А как вам понравится, сэр, если я и вас помещу в какой-нибудь ящичек?
— Не понравится. Ты права.
— Знаю, что не понравится. Ты меня еще и не знаешь как следует — а уже туда же. Интересно, как тебе понравится, если я скажу: «Ах, ты писатель! Это значит, ты должен любить трубку, Шекспира и ирландских сеттеров. У твоих ног!»
— Карен…
— Что?
— Ты права. — Я коснулся ее локтя. Она отстранилась.
— Не делай этого! Не говори, что я права. Стисни кулаки и сражайся.
Она сжала цыплячий кулачок и вскинула к моему носу. Забавный жест что-то освободил во мне, и, взглянув на нее, я уже открыл рот, чтобы сказать: «Господи, ты мне нравишься», — но она меня перебила:
— Джозеф, я не хочу, чтобы в конце концов ты оказался заурядным мужским шовинистом. Мне хочется, чтобы ты был тем, кем я тебя считаю, — а я считаю тебя кем-то очень особенным. Впрочем, я пока не собираюсь тебе об этом говорить, а то возомнишь о себе бог знает что. Сначала ты спас меня от этого черного дракона, потом оказался милым и интересным. Я чертовски рассержусь, если в конце концов ты меня разочаруешь. Понял?
Ее школа оказалась старым зданием из красного кирпича; от него осязаемо, как тепло, исходил дух богатства. В полвторого я стоял на другой стороне улицы, дожидаясь, когда она выйдет. Она не догадывалась, что я здесь. Сюрприз!
Прозвонил звонок, и за всеми окнами вскинулась девичья кутерьма. Послышались крики и громкий смех. Через мгновение они хлынули из школы нежным серо-белым потоком, болтая друг с дружкой, поглядывая на небо, с книжками под мышкой. Все были в серых курточках, таких же серых юбочках и белых блузках. Я подумал, что они выглядят просто чудесно.
Потом я увидел женщину, похожую на Карен, с большим портфелем. Я машинально двинулся через улицу, но на полпути увидел, что это не она.
Через полчаса она так и не появилась, так что я сдался и пошел домой. Я ничего не понимал. Когда я позвонил из первой попавшейся телефонной будки, Карен тут же схватила трубку.
— Джозеф, ты где? Я пеку ореховый пирог.
Я объяснил ей, что случилось, и она хихикнула:
— Сегодня у меня короткий день. Я ездила в Сохо за продуктами к ужину. Ты в курсе, что приглашен сегодня на ужин?
— Карен, я купил тебе подарок. — Я посмотрел на то, что сжимал в руке.
— Наконец-то, давно пора! Шучу, шучу. На самом деле я очень тронута. Приходи на ужин и приноси. Потом посмотрим, что у тебя там такое.
Мне хотелось сказать ей, что это. Подарок был тяжелый — большой альбом Эдварда Хоппера с цветными репродукциями, которые она так любила. Я положил его на металлическую полочку под телефоном.
— Джозеф, скажи мне, что это? Нет, не говори! Я хочу, чтобы это был сюрприз. Оно большое?
— Подожди и сама увидишь.
— Вредный!
Мне захотелось поднести руку к трубке и погладить этот гладкий бархатный голос. Я не видел ее лица — живого и дерзкого. Мне хотелось, чтобы она была рядом.
— Карен, можно прийти сейчас?
— Я бы хотела, чтобы ты пришел час назад. Выходя из лифта, я чуть не пустился бегом. Я стоял у ее двери с альбомом под мышкой и сердцем, стучавшим у меня в горле. На двери висела записка: «Не сердись. Мы съедим пирог, когда я вернусь. Кое-что случилось. Оно называется Майлз и говорит, что ему страшно нужна помощь. Я не хочу идти. Повторяю — я не хочу идти. Но я многим ему обязана и потому иду. Но я вернусь, как только смогу. Вечером хороший фильм. Я постучу три раза. Не сердись».
Я купил пиццу и принес домой, чтобы оказаться на месте, если Карен вернется рано. Но рано она не вернулась. И вообще не вернулась этой ночью.
На следующее утро я получил письмо от Индии. Сначала я посмотрел на него, словно это был давно потерянный ключ или документ, который нашелся, и непонятно, что теперь с ним делать.
Дорогой Джо!
Я знаю, что с письмом по-свински запозднилась, но, пожалуйста, считай, что кое-что не позволяло мне написать раньше. Пол так по-настоящему и не появлялся, хотя пару раз делал мелкие гадости, чтобы напомнить мне о своем присутствии. Знаю, что ты встревожишься, если я не скажу тебе, что имею в виду. Как-то утром я пошла на кухню и на столе, там, где он обычно сидел, нашла Малышовую перчатку. Как я уже сказала, гадости мелкие, но перепугалась я изрядно и отреагировала как сумасшедшая, так что он, наверное, остался доволен.
Я договорилась встретиться со знаменитым медиумом, и хотя не очень верю этим столовращателям, очень многое из того, во что я верила, улетучилось как дым в последние месяцы. Если из моей встречи что-то выйдет, я тебе сообщу.
А теперь не пойми меня неправильно, но мне нравится жить одной. Оказывается, есть столько всего, за что надо нести ответственность и что раньше моя вторая половина брала на себя, а я и не догадывалась. Но зато ты волен, как птица, и никому ни в чем не даешь отчета. Видит Бог, мне нравилось жить с Полом и, возможно, когда-нибудь понравится жить и с тобой, но сейчас мне нравится спать одной на двуспальной кровати и иметь полную свободу выбора.
Как ты там? Жив, курилка? Не смей превратно толковать то, что я написала, смотри у меня.
Мал-мала обнимаю. Индия
Проглотив самолюбие, я позвонил Карен. Она сняла трубку после седьмого звонка, а с каждым звонком мое сердце колотилось все чаше и чаще.
— Привет, Джозеф!
— Карен?
— Джозеф, Джозеф, мне так плохо!
— Можно мне спуститься?
— Я провела ночь с ним.
— Да я, в общем, догадался, когда ты не явилась к ночному фильму.
— Ты действительно хочешь меня видеть?
— Да, Карен, очень хочу.
Она была в розовом фланелевом халате и безобразных ночных шлепанцах. Халат был запахнут до горла, и Карен не смотрела мне в глаза. Мы прошли в комнату и сели на кушетку. Она устроилась как можно дальше от меня. Молчаливее нас в эти первые пять минут не смогли бы быть и мертвецы.
— У тебя в Вене кто-то есть? Не просто кто-то, а кто-то особенный?
— Да. Или — может быть, да. Не знаю.
— Тебе хочется вернуться к ней? — В ее голосе чуть заметно сквозило напряжение.
— Карен, может быть, ты все-таки посмотришь на меня? Если ты тревожишься о прошлой ночи, то это ерунда. То есть это не ерунда, но я понимаю. О дьявол, я даже этого не могу сказать! Не имею права. Послушай, мне противна мысль, что ты спишь с кем-то другим. Это комплимент, ясно? Комплимент!
— Ты меня ненавидишь?
— Господи, да нет же! У меня сейчас все в голове смешалось. Прошлой ночью я думал, что от ревности ковер сжую.
— И как, сжевал?
— Сжевал.
— Джозеф, ты меня любишь?
— Ну и время ты выбрала для такого вопроса! Да, после того, что пережил этой ночью, думаю, что люблю.
— Нет, это могла быть просто ревность.
— Карен, если бы мне не было до тебя дела, разве я бы не наплевал на эту ночь? Послушай, сегодня я получил письмо из Вены, ясно? Получил письмо и впервые не ощутил желания вернуться туда. Никакого. Мне даже не хочется писать ответ. Разве это ничего не значит?
Она молчала. И по-прежнему не смотрела на меня.
— Ну а ты? Кого ты любишь?
Она положила на колени одну из диванных подушек и принялась гладить ее ладонью.
— Тебя больше, чем Майлза.
— И что это значит?
— Это значит, что прошлая ночь и меня кое-чему научила.
Мы наконец посмотрели друг на друга через мили разделяющей нас кушетки. Наверное, нам обоим не терпелось прикоснуться друг к другу, но мы боялись двинуться. Она все гладила и гладила подушку.
— Ты замечал, как по-особенному ведут себя люди в субботу к вечеру?
Мы шли под руку по Третьей авеню. Было шумно и сыро, но солнечно. Мы шагали куда глаза глядят.
— Что ты имеешь в виду? — Я стал поправлять ее зеленый шарф, и когда закончил, она напоминала пижонского бандита в разгар ограбления.
— Не души меня, Джозеф. Ну, по крайней мере, все они по-особенному смеются. Свободнее, что ли. Расслабленнее. Эй, можно задать тебе вопрос?
— О прошлой ночи?
— Нет, о той женщине в Вене.
— Валяй.
Мы перешли улицу, щурясь от яркого солнца. Дорога сверкала. Кто-то обогнал нас, возбужденно тараторя об «Итальянских авиалиниях». Карен взяла меня за руку и обе наши руки засунула в мой карман. Ее ладонь была худая и хрупкая, как куриное яйцо.
Я взглянул ей в лицо. Карен приспустила шарф, открывая верхнюю губу. Остановившись, притянула меня к себе рукой, которую держала в моем кармане.
— Хорошо. Как ее зовут?
— Индия.
— Индия? Какое красивое имя. Индия, а фамилия?
— Тейт. Брось, пошли.
— И как она выглядит, Джозеф? Симпатичная?
— Во-первых, она намного старше тебя. Впрочем, да, очень симпатичная. Высокая и стройная, темные волосы, довольно длинные.
— Но тебе она кажется симпатичной?
— Да, но по-другому, не так, как ты.
— А как? — скептически посмотрела она на меня.
— Индия — это осень, а ты — весна.
— Хм-м-м…
Через пять минут солнце спряталось за облака да так там и осталось. Небо превратилось в сталь, и пешеходы втянули головы в плечи. Мы ничего не сказали друг другу, но я понял, что день пропал, сколько бы истин нам сегодня не открылось. С обеих сторон была любовь — но неясная и бесформенная. Я чувствовал, что, если не сделаю чего-то прямо сейчас, эта неясность лишит сегодняшний день всей таким трудом обретенной близости и оставит нас с Карен смущенными и разочарованными.
Росс и Бобби часто ездили в Нью-Йорк. Они обследовали город, словно искали зарытые сокровища, и, по сути дела, что искали, то и находили. Манхэттен полон странных и таинственных мест, которые прячутся в городе, как его тайное лицо: окна над входом в Большой центральный вокзал, тянущиеся на десять этажей вверх и смотрящиеся изнутри здания как глаза Бога за грязными очками. Или бомбоубежище в Ист-Сайде, рассчитанное на миллион человек и такое глубокое, что трактор, двигающийся по дну, с верхних этажей кажется желтым спичечным коробком с фарами.
Росс и Бобби коллекционировали такие места и время от времени рассказывали мне о них. Но они вообще не очень склонны были чем-либо делиться, будь то сигареты или краденая бутылка виски, а когда дело касалось этих никому не известных волшебных мест, они были еще прижимистее.
И потому я чуть не упал в обморок, когда они предложили показать мне заброшенную станцию подземки на Парк-авеню. Это было единственное место из их коллекции, которое я действительно видел вместе с ними. И я решил воспользоваться моментом, чтобы сводить туда Карен.
Подойдя к краю тротуара, я нагнулся и стал дергать длинную прямоугольную вентиляционную решетку. Карен спросила, что я делаю, но я был слишком занят, чтобы отвечать, а только кряхтел и тужился. Слишком поздно до меня дошло, что у решетки есть задвижка и, дабы что-то получилось, ее нужно отпереть. Отщелкнувшись, задвижка чуть не снесла мне голову. Мы вдвоем опустились на колени и, кряхтя и отдуваясь, приподняли решетку, и ни одна душа не остановила нас и не сказала ни слова. Сомневаюсь, что кто-нибудь вообще нас видел. Добро пожаловать в Нью-Йорк!
Железная лестница вела прямо в темноту, но Карен без единого слова полезла вниз. В последний момент, когда я еще видел ее лицо, на нем была улыбка. Я последовал сразу за ней и закрыл за собой решетку, как люк подводной лодки.
— Джозеф, дорогой, что за чертовщину ты хочешь мне показать?
— Спускайся, спускайся. Если повезет, через минуту увидишь свет. Иди на него.
— Боже! Где ты отыскал это место? Похоже, последний раз поезд останавливался тут году в двадцатом.
По каким-то причинам станцию все еще освещали две тусклые лампочки с обоих концов платформы. Мы постояли и только через какое-то время услышали, как мертвую тишину нарушил далекий поезд. Звук становился все громче и громче, и когда поезд простучал по шпалам где-то за стенкой, Карен обняла меня за плечо и притянула мою голову к своим губам, чтобы я расслышал сквозь шум:
— Ты совсем чокнутый! Я это люблю!
— Ты любишь меня?
— ДА!
Когда мы выбрались оттуда и прошли несколько кварталов, Карен вдруг схватила меня за пальто и рывком развернула к себе.
— Джозеф, давай пока не будем спать вместе. Я до смерти хочу тебя и просто не смогу дышать. Понимаешь? Это обязательно случится, но давай подождем, пока… — Она покачала головой в восторженном возбуждении. — Пока не сведем друг друга с ума. Ладно?
Я обнял ее и — впервые — прижал к себе.
— Ладно, но когда дойдем до этой точки, то — бум! — и все, и случилось. Никаких вопросов, и право на «бум» — обоюдное. Справедливо?
— Да, вполне справедливо.
Она невероятно крепко стиснула меня, так что я чуть не задохнулся. Глядя на нее, не скажешь, что она такая сильная. И от этого предвкушать «бум» было еще чудеснее.
Я пробыл в Нью-Йорке почти два месяца, прежде чем позвонила Индия. Сравнивая мои усиливающиеся чувства к Карен с тем, что прежде испытывал к Индии, я понимал, что никогда не был по-настоящему влюблен в Индию. И оттого ощущал вину. Но Карен, Нью-Йорк и все очарование от этой новой жизни заслонили от меня толстым бархатным занавесом все, что случилось в Вене. Оставаясь один, я думал, что буду делать, если она позвонит или если от нее придет письмо. И, откровенно говоря, не знал.
Когда я был маленьким, справа от нас сгорел дом. И целый год после этого я пугался, когда из города доносилась пожарная сирена. Ревела она так, что сразу было ясно, где пожар: четыре раза — значит, в восточном районе, пять раз — в западном. Но для меня это не имело значения. Где бы ни был, я бежал к телефону и звонил домой — убедиться, что там все в порядке. И вот — со времени того пожара миновал почти год — играл я после школы в панчбол [81], когда вдруг заревела сирена. Внутри у меня ничего не всколыхнулось, и я понял, что я снова в порядке. Как раз в тот вечер загорелся дом слева от нашего.
— Джозеф Леннокс?
— Да.
Я был один дома. Карен была на педсовете. На улице шел снег. Держа трубку, я смотрел, как в воздухе кружатся снежинки.
— Вызывает Вена. Одну минутку, пожалуйста.
— Джои? Это Индия. Джои, ты слушаешь?
— Да, Индия, слушаю! Как ты там?
— Не очень, Джои. Думаю, тебе нужно вернуться.
Карен вошла в свою квартиру с большой коробкой под мышкой.
— Ух ты, глаза-то сразу как загорелись. И не надейся, это не тебе. Сейчас покажу.
Я всегда был рад ее видеть. Никто из нас еще не дошел до стадии «бум», но несколько дней мы наслаждались балансированием на восхитительной грани предвкушения. Карен скинула пальто на кушетку и наклонилась чмокнуть меня в нос — ее любимая форма приветствия. От нее шел холод, и ее щеки были мокрые от растаявшего снега. Ей не терпелось устроить свой показ, и она не заметила ничего особенного.
Я взглянул в окно и на мгновение задумался, идет ли снег в Вене. Вернувшийся Пол так запугал Индию своими «Малышовыми» фокусами, что по телефону она казалась на грани истерики. Как-то ночью, когда она ложилась в постель, в их спальне вспыхнули занавески. Через несколько секунд они потухли, но это был лишь последний случай. Индия призналась, что после моего отъезда Пол все время не оставлял ее в покое, но она старалась скрывать это от меня, так как надеялась, что он явится ей и поговорит. Но он не явился, и теперь она была на грани срыва.
— ТА-ДА! — Карен шагнула в гостиную в одном бикини с гавайской росписью и паре ковбойских сапог, которыми я давно восхищался в витрине.
— Ты думал, я забыла, да? Ха! А вот и нет! С Днем ковбойских сапог тебя! Если я сейчас же не сниму эти штуки, так и останусь с кривыми ногами.
Она села рядом со мной и стянула сапоги, потом взяла один и провела рукой по голенищу.
— Продавец сказал, что, если ты будешь заботиться о них и чистить с кремом, эта кожа протянет сто пятьдесят лет.
Возбужденная своей выходкой, Карен посмотрела на меня с такой прелестной улыбкой, что несколько секунд я думал: к черту все, не могу я уехать и оставить эту женщину одну. Мне не было дела ни до чего, кроме этого лица, этих ковбойских сапог, этой комнаты и этого момента. Вот и все. К черту все! Да и все равно, что я могу сделать в Вене? Что такого я в силах совершить, чего не могла бы Индия? Зачем мне ехать? Закрыть эту дверь в своем мозгу, крепко ее запереть и как можно дальше забросить ключ. Basta. Если бы я смог удержаться и не открывать ее снова, а еще лучше — совсем забыть про эту дверь, то все проблемы уладились бы одним махом. Что тут такого трудного? Что важнее — любовь или кошмары?
— Тебе они не нравятся.
Она бросила сапоги и отпихнула их босой ногой.
— Нет, Карен, что ты.
— Они не того цвета. Тебе они противны.
— Нет, это лучший подарок из всех, что мне когда-либо делали.
— Так что же не так? Почему ты такой хмурый?
Я слез с кушетки и подошел к окну.
— Сегодня мне звонили из Вены.
Карен не смогла скрыть своих чувств; от слова «Вена» у нее так резко перехватило дыхание, что я услышал это через всю комнату, совершенно явственно.
— Хорошо. И что она сказала?
Я хотел, хотел рассказать ей! Я хотел сесть рядом, взять ее за руки, за эти прелестные ручки, и рассказать все во всех подробностях. Потом я хотел спросить эту мудрую и великодушную женщину: ради бога, как мне поступить? Но ничего такого я не сделал. Зачем впутывать ее во все это? Это было бы жестоко и не нужно. Прав я был или нет, но впервые в жизни я осознал, что любовь означает делиться хорошим и пытаться изо всех сил скрыть плохое, какого бы вида и масти оно ни было. И потому я ничего не сказал о загадочных происшествиях в Вене. Сказал только, что Индия в очень плохом состоянии и просила приехать и помочь ей.
— Она не врет, Джозеф? И ты не врешь мне?
— Да, Карен — мы не врем.
— Не врете…
Она снова взяла один сапог и осторожно положила его на кофейный столик. Потом зажала уши, словно в комнате вдруг стало невыносимо шумно. Странным образом «Крик» оказался прямо позади нее, и Карен на кушетке жутковато напоминала жертву терзаний с картины Мунка.
— Это неправильно, Джозеф.
Я присел рядом и обнял ее за плечи. Она не сопротивлялась. В голове у меня было совершенно пусто, и лишь болталась одна мысль — какие холодные у нее плечи. Какой контраст по сравнению с Индией, которая всегда была теплой.
— Хочется сказать столько всего стервозного, но не буду. Просто это неправильно.
Я долго укачивал ее.
— Я хочу верить тебе, Джозеф. Я хочу, чтобы ты сказал мне, что летишь назад просто помочь той женщине, а как только освободишься, вернешься ко мне. Я хочу, чтобы ты сказал мне это, и хочу поверить этому.
— Это так. Именно это я и собирался сказать. — Я проговорил это, прижавшись головой к ее голове. Она легонько оттолкнула меня и посмотрела мне в лицо.
— Да, скажи это теперь, но я боюсь, Джозеф. Майлз тоже так говорил. Он говорил мне, что ему нужно уладить кое-что в своей жизни, а потом он вернется ко мне. Конечно, конечно, вернется. Я была такая простофиля. Он не вернулся! Ушел ненадолго, а это «недолго» никак не кончалось. Я ему тоже хотела верить. Я верила ему, Джозеф, но он не вернулся! Один раз он позвонил, верно? Знаешь, чего он хотел? Он хотел переспать со мной. И все. Он был мил и забавен, но все, чего он хотел, — это переспать со мной. Помнишь, я сказала тебе, что в ту ночь кое-чему научилась? Ну, так вот.
Она снова стала раскачиваться, но на этот раз жестко и механически, как машина.
— Я не Майлз, Карен. Я люблю тебя.
Она остановилась.
— Да, и я тебя люблю, но кому верить? Иногда я чувствую себя такой маленькой и одинокой, и это как смерть. Да, вот что такое смерть — место, где некому верить. Джозеф!
— Что?
— Я хочу верить тебе. Я хочу верить каждому сказанному тобой слову, но я боюсь. Я боюсь, ты скажешь, что тебе надо ненадолго уехать, а потом… Ох черт! Как я ненавижу это!
Она встала и начала ходить по комнате.
— Видишь? Видишь? Я только что так испугалась, что начала тебе врать! Уже после той ночи, когда я по-новому поняла наши с ним отношения, Майлз опять звонил мне. Ты ведь не знал этого, нет?
Мое сердце упало, когда я услышал его имя, но я промолчал и ждал, что она скажет дальше. Дождался я не сразу. Все это время она ходила по комнате. От вида того, как ее маленькие босые ноги ступают по полу среди зимнего вечера, мне стало еще хуже.
— Он звонил мне пару дней назад. Мне никогда не хватало духу просто сказать кому-то «хватит», но после той ночи я хотела сказать ему именно так. То есть хотела на девяносто процентов, но оставались какие-то десять процентов, твердившие мне: «Осторожнее, не сжигай мосты, дорогая». А знаешь, что случилось, когда он позвонил последний раз? Богом клянусь, это правда, Джозеф, так что помоги мне. Он позвонил и пригласил меня на каток в Рокфеллер-Центр. Знает ведь, как я это люблю. Он ничего не забывает, гад такой. И никогда не упустит случая воспользоваться. Потом немного горячего какао. Но знаешь, что я ему ответила, Джозеф? Насчет сжигания мостов? Я сказала: «Извини, Майлз, Карен только что влюбилась и не может подойти к телефону!» И повесила трубку. Сама! И мне стало так хорошо при этом, что я снова ее сняла и повесила.
Она рассмеялась и, довольная воспоминанием, уперла руки в бока и улыбнулась стене.
— Но ты сказала, что он воспользовался тобой в последний раз, когда вы виделись. Ты по-прежнему хотела с ним встречаться после этого?
— Не в тот раз, нет! У меня был ты. Но как же теперь, Джозеф? Ты уедешь, а вдруг он позвонит снова? Наверняка позвонит — у него самомнение с эту комнату величиной. Что мне делать, если он позвонит?
— Тогда встречайся с ним. — Я не хотел говорить этого, но пришлось. Пришлось.
— На самом деле ты так не считаешь.
— Нет, считаю, Карен. Мне страшно это говорить, но я действительно так считаю.
— Тебя это не расстроит?
Ее глаза расширились, но не сказали мне ничего — во всяком случае, я не понял. В голосе слышался лед.
— Это кол мне в сердце, милая, если хочешь истинной правды. Но тебе придется. И ты мне тоже не лги, Карен. Какая-то часть в тебе хочет солгать, правда?
Она поколебалась, прежде чем ответить. Я оценил тот факт, что она действительно подумала, прежде чем заговорила.
— И да, и нет, Джозеф, но, думаю, теперь мне придется это сделать. Ты должен лететь обратно в свою Вену, а я — опять повидаться с Майлзом.
— О господи!
— Джозеф, пожалуйста, скажи мне правду.
— Правду? Правду о чем, Карен?
— О ней. Об Индии.
— Правда такова: мне ненавистна мысль, что ты увидишься с ним. Мне ненавистно, что придется ехать в Вену. По множеству причин я действительно боюсь того, что может случиться, когда я туда приеду. И мне страшно, что будет здесь между тобой и ним. Скажем так: я теперь много чего боюсь.
— И я тоже, Джозеф.
Я прилетел назад в своих ковбойских сапогах. В них я чувствовал себя странно, меня вело из стороны в сторону, как пьяного на карусели. Но я ни за что не хотел их снимать. Накануне вечером я упаковал чемодан — он оказался гораздо полнее, чем был, когда я приехал в Америку. Вся моя жизнь стала полнее, чем была, когда я приехал. Но Индия страдала в Вене, и какая-то часть меня — новая и, как я надеялся, лучшая часть — говорила, что, несмотря на обретенное недавно счастье или что-то близкое к нему, теперь мой долг — вернуться и сделать все возможное, чтобы помочь ей, как бы бесполезно это ни казалось и как бы мне ни хотелось остаться с Карен в Нью-Йорке. И даже глядя в тот вечер на Карен, такую маленькую и подавленную на кушетке, я знал, что должен пожертвовать своим хотением ради чужого благополучия. Несмотря на мучительное нежелание уезжать из Америки, сам этот поступок мог оказаться единственной вещью в моей жизни, которая даст мне возможность думать о себе немного лучше. Точно сказала Карен — это неправильно, но так нужно. Расставание наше было тяжелым и полным слез. В последний момент мы едва устояли, чтобы не переспать в первый и единственный раз. К счастью, у нас хватило душевных сил избежать неразберихи, которую это неизбежно породило бы.
Люди думают, что в Австрии много снега, что это какая-то Снежная Страна Чудес. Так оно и есть, если не считать Вены, где зима почти бесснежная. И все же в день моего прибытия там была такая страшная метель, что нас посадили в Линце и остаток пути пришлось проделать на поезде. Когда мы прилетели, в Линце тоже шел снег, но это был хрустящий легкий снежок, и снежинки лениво, не торопясь опускались на землю. А Вена подверглась натуральной снежной осаде. Светофоры на проводах дергались и крутились от ветра. У вокзала выстроился длинный ряд такси — все с цепями на колесах и со слоем снега на крыше. Моего таксиста очень занимала эта непогода, и всю дорогу он рассказывал мне, как какой-то бедняга насмерть замерз в своем доме и как в кинотеатре от снега рухнула крыша… Это напомнило мне отцовские письма.
Я ожидал, что квартира окажется холодной и безжизненной, но, как только я открыл дверь, меня поразил запах пряной жареной курицы и нагретой батареи.
— Слава вернувшемуся герою!
Индия выглядела так, словно провела месяц на острове Маврикий.
— Ты так загорела!
— Да, я открыла для себя солярий. Как я выгляжу? Ты положишь свой багаж или ждешь чаевых?
Я поставил чемоданы, и она изо всех сил обняла меня. Я тоже обнял ее, но в отличие от того, что было при моей встрече с отцом, тут я отпустил первым.
— Дай мне на тебя полюбоваться. Как ты сумел уберечься в Нью-Йорке от грабителей? Ну, поговори со мной! Я ждала два месяца, чтобы услышать твой голос.
— Индия…
— Я так боялась, что тебя задержит снег. Я столько раз звонила в аэропорт, что в конце концов они выделили мне личного оператора справочной. Скажи что-нибудь, Джои. Ты пережил миллион приключений? Я хочу услышать о них прямо сейчас.
Слова вылетали из нее пулеметной очередью. Она еле успевала набрать в грудь воздуха, как из нее вырывалось новое предложение, как будто она боялась, что его затопчет следующее.
— Я решила прийти сюда и приготовить что-нибудь, потому что…
— Индия!
— …и знала… Что, Джои? Великий Молчальник хочет что-то сказать?
Я положил руки ей на плечи и крепко сжал.
— Индия, я вернулся. Я здесь. Успокойся, дружок.
— Что это значит «успокойся»? — Она замерла с полуоткрытым ртом и поежилась, словно ее пробрал холод с улицы. Кухонный венчик из ее руки выпал на пол. — Ой, Джо, я так боялась, что ты не вернешься!
— Я здесь.
— Да, ты в самом деле здесь. Привет, pulcino!
— Привет, Индия.
Мы улыбнулись друг другу, и она уронила голову на грудь. Потом помотала ею из стороны в сторону, и я обнял ее крепче.
— Я дома, Индия. — Я произнес это мягко, как говорят «спокойной ночи» ребенку, укутав его в одеяло.
— Ты хороший, Джо. Ты мог не возвращаться.
— Давай не будем об этом. Я здесь.
— Ладно. Как насчет курицы?
— Я готов.
Ужин прошел хорошо. Поев, мы явно повеселели. Я рассказал Индии о Нью-Йорке, но про Карен умолчат, оставив для другого раза.
— Дай мне посмотреть на тебя. Встань.
Она внимательно осмотрела меня, напоминая человека, осматривающего подержанную машину перед покупкой.
— Ты совсем не поправился, видит бог, но лицо смотрится неплохо. Нью-Йорк пошел тебе на пользу, а? А как я выгляжу? Как Джудит Андерсон [82] с загаром, верно?
Я сел и взял свой бокал.
— Ты выглядишь… Не знаю, Индия. Ты выглядишь именно так, как я и ожидал.
— А как это?
— Усталой. Напуганной.
— Плохо, да?
— Да, плоховато.
— Я думала, загар это скроет.
Она отодвинулась от стола и положила на голову салфетку, так что та совсем скрыла ее глаза.
— Индия.
— Не беспокой меня. Я плачу.
— Индия, хочешь рассказать мне, что тут делается, или лучше подождать? — Я отнял у нее салфетку и увидел, что глаза мокрые.
— Зачем я заставила тебя вернуться? Что хорошего из этого выйдет? Я не могу понять Пола, я не могу с ним поговорить. Он являлся, и являлся, и являлся, и каждый раз был момент, когда я думала, что у меня хватит духу сказать: «Погоди, Пол. Выслушай меня!» Но все получалось так глупо. Так по-идиотски.
Я взял ее за руку, и она испуганно стиснула мою.
— Джо, это так ужасно. Он не уйдет. Ему это очень нравится. Что я могу поделать? Джои, что мне делать9
Как можно ласковее я проговорил:
— А что ты делала до сих пор?
— Все. Ничего. Ходила к хироманту. К медиуму. Читала книги. Молилась. — Она презрительно провела рукой по волосам, распустив их волной. — Индия Тейт, охотник за привидениями.
— Я не знаю, что тебе сказать.
— Скажи: «Индия, я здесь, и у меня есть миллион ответов на все твои вопросы». Скажи: «Я вышвырну всех этих призраков и снова согрею твою постель — просто спрашивай меня, потому что я Твой Ответ На Все Вопросы».
Она грустно посмотрела на меня, заранее зная, что я отвечу.
— От Земли до Солнца девяносто три миллиона миль. Позиция питчера — в девяноста футах от основной базы. «Третьего человека» поставил Кэрол Рид [83]. Как тебе эти ответы?
Она взяла вилку и легонько постучала меня ею по тыльной стороне ладони.
— Джо, ты недоносок — но милый недоносок. Можно попросить тебя об одолжении?
Я не отличаюсь особой интуицией, но на этот раз, еше не услышав просьбы, понял, что она скажет. И оказался прав.
— Можно лечь с тобой в постель?
Словно поняв мои колебания, она не стала ждать ответа, а, не глядя на меня, встала из-за стола и пошла к двери спальни.
— Не выключай здесь свет. В эти дни мне не хочется думать о темном доме.
Эта последняя фраза поразила меня, и, так и не поняв, как теперь вести себя здесь, я последовал за Индией.
В самолете я решил по возвращении не спать с Индией. Дал самому себе тайный зарок хранить верность Карен, как бы наивно это ни казалось. Я чувствовал, что, если сдержу данное себе слово, Карен каким-то образом узнает об этом или почувствует неким глубинным загадочным чутьем, свойственным женщинам, и это утешит ее, когда мы снова встретимся. Я не знал, где произойдет наша встреча, но был уверен, что она состоится.
Знакомый свет знакомой лампы в знакомой комнате. Индия вынула из волос две маленькие коричневые гребенки и уже расстегивала верхнюю медную пуговицу на джинсах. Я уже видел белую полоску ее трусов. Стоя в дверях, я старался не смотреть на нее и никак не реагировать на непреднамеренную чувственность ее действий. На мгновение, когда ее руки поднялись над головой, она замерла и посмотрела на меня со смесью желания и надежды, отчего показалась шестнадцатилетней девочкой, перед которой открыты в мире все пути. Как нечестно! Она не должна была показываться мне с этой стороны, когда я хотел лишь помочь ей, а не любить ее. Я почувствовал, как забился пульс у меня на горле, и испугался столь причудливой реакции собственного сердца.
— У тебя такой вид, будто ты проглотил раковину от устрицы. С тобой все в порядке?
— У-гу.
Она уже снова интимными движениями снимала одежду и как будто не слышала меня. Я был благодарен ей за это, так как мне требовалось время, чтобы стряхнуть ее неуверенные чары.
Я только включил свет в туалете, когда Индия издала вопль.
Первое, что я увидел, — это ее, стоящую у кровати в одних белых трусиках и смотрящую вниз. Груди у нее выглядели гораздо старее, чем у Карен.
Она уже стянула с кровати покрывало. Там аккуратным рядком лежали фотографии из «Плейбоя». Влагалища у женщин были вырезаны, и на их место вклеены лица — стариков, детей, собачьи морды. Все они чрезвычайно весело улыбались. И на каждой картинке где-нибудь имелась надпись большими неровными буквами:
Добро пожаловать домой, Джо! Хорошо, что ты снова с нами!
Жители Вены, привычные к снегу в австрийских горах, казалось, были в ужасе оттого, что он решил навестить их в городе, да еще в таком количестве. В городе хозяйничали дети и редкие, еле ползущие машины. Я видел через окно, как какой-то человек и его собака одновременно поскользнулись и упали. Через каждые несколько часов снегоочистители пытались сгрести снег с проезжей части, но тщетно.
Индия в ту ночь осталась со мной, но я только держал ее в объятиях и пытался успокоить. По ее настоянию я убрал картинки с постели и сжег в раковине, превратив в серо-фиолетовые хлопья, после чего смыл пепел.
На следующее утро несколько часов слабо светило солнце, но позже небо затянуло облаками, и, когда мы вышли на улицу, снова валил снег.
— Я хочу прогуляться. Может быть, пройдемся? Она держала меня под руку и внимательно глядела под ноги. На каждом шагу ее высокие резиновые сапоги по икры утопали в белизне.
— Конечно, но, думаю, лучше идти по проезжей части.
— Не знаю почему, но сегодня я чувствую себя гораздо лучше. Может быть, просто оттого, что вышла.
Она посмотрела на меня, и ее глаза, изо всех сил пытавшиеся выглядеть счастливыми и беззаботными, умоляли согласиться. Полнейшая белизна мира немного сглаживала тревоги прошедшей ночи. Но у меня было сильное чувство, что, куда бы мы ни пошли и что бы ни делали, за нами наблюдают.
Индия нагнулась и набрала пригоршню снега. Она попыталась слепить снежок, но снег был слишком свежий и легкий и не слипался.
— Для этого лучше всего снег, который уже успел полежать.
Мы стояли посреди улицы, и я оглядывался, нет ли машин.
— Индия, мы идем или как?
— Я притворяюсь, что мне все это интересно, чтобы не спрашивать тебя, почему прошлой ночью ты не занялся со мной любовью.
— Прошлой ночью? Ты с ума сошла?
— Я хотела.
— Даже после всего этого?
— Из-за всего этого, Джои.
— Но, Индия, он же… Он мог быть там.
— Жаль. Я хотела тебя.
— Брось. Пошли.
Она выбросила снежок и взглянула на меня.
— Знаешь что? Ты обращаешься со мной, как с зачумленной.
— Прекрати! — Моя растерянность перешла в злость. Ту злость, что возникает, когда чувствуешь справедливость упрека, но не хочешь ее признавать.
— Ты сказал, что он мог быть в комнате. Но знаешь что, Джо? Он в этой комнате уже несколько месяцев. Знаешь, каково это — месяцами чувствовать его рядом? Это дерьмово, Джо. Боже мой, как я хотела, чтобы ты вернулся! Если ты вернешься, что из того, что он там? Месяцы, Джо. Вот так жить в одиночестве с ним несколько месяцев, а потом ты спрашиваешь, почему я захотела тебя прошлой ночью. Он теперь повсюду, и никуда не спрячешься. Так возьми меня, и пусть он увидит. Мне наплевать.
Что я мог сказать? Было бы лучше все ей объяснить, рассказать о Карен, чтобы, по крайней мере, она получила конкретный ответ? Есть столько разных способов подвести человека. Ответить честно и тем самым снова ранить ее, когда она уже и так получила столько ран? Промолчать и только увеличить ее замешательство и обоснованный страх, что теперь она осталась почти совсем одна в поединке с покойным мужем? Беспомощно стоя там, я чувствовал, как ей тяжело, и чуть не возненавидел ее за это.
Мое сердце колотилось, как у разъяренной собаки, а я так закутался от снега, что в теплой одежде было жарко и тесно. Если бы мне дали загадать три желания, я бы скомкал их в одно: сидеть в «Чок-фулл-о'натс» в Нью-Йорке [84], пить кофе и есть пончики с Карен. Вот что занимало тогда мои мысли — кофе и пончики с Карен.
За год до смерти Росс встречался с девушкой по имени Мэри По. Она была крутая девица, выкуривала по две пачки в день и имела самые длинные ногти, какие я только видел в жизни. До того она какое-то время гуляла с Бобби, но у них ничего не вышло, и ее унаследовал Росс. Между сигаретами она много смеялась и висла на Россе, как мишура на рождественской елке. Однако через несколько месяцев она надоела Россу и он попытался порвать с ней. Это оказался один из тех редких случаев, когда я увидел брата в полном замешательстве, так как, что бы он ни делал, она не уходила. Он перестал ей звонить, не подходил к ней в школе и назло ей начат встречаться с ее лучшей подругой. Это не остановило Мэри. Чем грубее он вел себя с ней, тем больше она бегала за ним. Она связала ему два свитера и пару перчаток (которые он демонстративно сжег в школе у нее на глазах), звонила ему каждый вечер хотя бы по разу и посылала письма, так надушенные одеколоном «Каноэ», что наш почтовый ящик пропах, будто носовой платок шлюхи. Как-то раз, дойдя до отчаяния. Росс малодушно пригрозил убить ее, но она пожала плечами и сказала, что без него и так мертва. К счастью, в конце концов она нашла кого-то другого, и Росс поклялся, что больше никогда не будет путаться с девчонками.
Почему я вспомнил про это? Мне припомнился его затравленный взгляд, когда вечером раздавался телефонный звонок. Пробираясь в то утро вместе с Индией по молчаливой пустынной улице, я ощущал такую же безвыходность, только во сто раз хуже из-за присутствия Пола.
— Джо, зайдем сюда, выпьем кофе. У меня пальцы на ногах онемели.
Было позднее утро, но из-за снега в кафе почти никого не было. В углу сидел усталого вида старичок и цедил белое вино, под столом у его ног спал чау-чау.
Мы сделали заказ, и официант, обрадовавшись, что может чем-то заняться, скрылся за стойкой.
Повисла неловкая тишина; я так отчаянно желал какого-нибудь шума, что уже собирался рассказать Индии какой-нибудь дурацкий анекдот, но тут дверь открылась и вошел большой толстяк с таксой. Чау-чау взглянул на них, резво вскочил и залаял. Такса вперевалку двинулась прямиком к нему и бесцеремонно укусила за ногу. Индия вскрикнула, но большому псу это понравилось. Он шагнул назад и запрыгал на месте, непрерывно лая. Такса сделала два шага вперед и снова его куснула. Хозяева наблюдали за ними с широкими улыбками на лицах. Индия скрестила руки на груди и покачала головой.
— Здесь что, зоопарк?
— Я только что заметил, что такса — девочка.
Индия рассмеялась.
— Это ответ. Возможно, если я укушу Пола, он уйдет.
— Или, по крайней мере, облает тебя.
— Да. — Она вытянула руки над головой и с улыбкой посмотрела на меня. — Джо, я поистине дурочка. Извини. Может, это своего рода комплимент тебе.
— Как это?
— Возможно, у меня было столько веры в тебя, что я думала: вот ты вернешься, и все тут же снова пойдет как надо, как я сказала в тот вечер, понимаешь? У тебя когда-нибудь было такое ощущение с кем-нибудь? Что кто-то может починить что угодно, стоит ему лишь дотронуться? Да, вот так и я. Я думала, твое возвращение пошлет всех этих призраков к черту.
— Призрака.
— Да, в единственном числе. Только по очереди, верно? Пошли. Это место уже начинает напоминать фильм «Рожденные свободными» [85].
Остальной день прошел хорошо — мы бродили по городу, наслаждаясь чувством, что весь он принадлежит нам и снегу. Мы прошлись по магазинам в Первом квартале, и Индия купила мне причудливого вида футболку в магазине «Фьоруччи».
— И когда мне ее надевать?
— Не когда, Джо, а где. Это самая безобразная футболка, какую я видела, после гавайского безобразия Пола. — Она проговорила это, словно он находился в двух шагах, и мне на мгновение вспомнились старые добрые времена, когда осенью мы проводили время вместе.
С течением времени я начал замечать, как часто мы оба вспоминаем о нем любовно и ностальгически. Индия не хотела говорить о том, что он вытворял, пока я был в Нью-Йорке, но дни, когда Пол был жив, всегда были для нее близкими и свежими, и мне взаправду захотелось перенестись назад, в дни нашего общего счастья.
Снега хватило еще на несколько дней, а потом совершенно неожиданно, почти сверхъестественным образом, погода изменилась, и пришедшие на смену снегу тепло и солнечный свет стерли почти все следы зимы. Я, наверное, один из немногих людей, которые не любят такую погоду. Она коварна — ходишь, все время подозрительно посматривая на небо, уверенный, что в любую минуту снова разразится снежный ад. Но люди надели легкие пальто и сидели в парках на еще не просохших скамейках, подставив лица солнцу. Запряженные лошадьми повозки везли улыбающихся туристов, и я знал, что, вернувшись домой, они будут восторгаться Веной и ее чудесной зимней погодой.
Единственное, что мне понравилось, — это перемена, которую погода произвела в Индии. Она вдруг повеселела и снова оживилась. Хотя моя тоска по Карен усиливалась день за днем, общение с Индией снова напомнило мне то, чем она так привлекала меня с самого начала. Когда она была в ударе, то поражала всех своим в высшей степени оригинальным и интересным отношением к жизни, отчего хотелось знать ее мнение обо всем — будь то живопись Шиле [86] или разница между австрийскими и американскими сигаретами, все, что она говорила, заставляло тебя или внимать, раскрыв рот, или злиться на себя, что у тебя самого не хватило ума и воображения увидеть это под таким углом зрения. Сколько раз я задумывался, что было бы с нами, не встреть я Карен. Но я ее встретил, и теперь она монополизировала мою способность любить.
Я постоянно думал о ней и как-то субботним вечером, собрав все свое мужество, позвонил в Нью-Йорк. Пока слышались длинные гудки, я мысленно прошел по ее квартире, и ласковая камера задерживалась то там, то сям, фокусируясь на вещах, которые я любил или по которым особенно скучат. Карен не было дома. Я лихорадочно прикинул разницу во времени и с некоторым облегчением осознал, что просчитался, — в Нью-Йорке было чуть больше часа дня. Я повторил попытку позже, но так и не дозвонился. Это заставило меня застонать от сомнений и ревности; я знал, что, если позвоню еще раз и опять ее не застану, мое сердце разорвется. Вместо этого я позвонил Индии и печальным голосом спросил, не хочет ли она сходить в кино.
Подойдя к кинотеатру, мы узнали, что до начала сеанса еще пятнадцать минут. Я всей душой хотел тихонько прогуляться по кварталу, чтобы убить время, но когда двинулся, Индия схватила меня за локоть и не пустила.
— В чем дело?
— Что-то сегодня вечером мне не хочется идти в кино.
— Что? Почему?
— Не спрашивай почему. Просто не хочется, и все, хорошо? Я передумала.
— Индия…
— Хорошо — потому что этот кинотеатр напоминает мне о Поле. Тебя устраивает? Он напоминает мне о том вечере, когда мы здесь встретились с тобой. О том… — Она развернулась и пошла прочь. Один раз она споткнулась, но потом твердо зашагала, с каждым шагом увеличивая расстояние между нами.
— Индия, погоди! Что ты делаешь?
Она продолжала удаляться. Пытаясь догнать ее, я краем глаза заметил в окне туристического агентства рекламу путешествия в Нью-Йорк.
— Индия, ради бога, постой!
Она остановилась, и я чуть не налетел на нее. Когда она обернулась, на ее лице блестели слезы, отражая белый свет из витрины магазина. Я заметил, что мне не хочется знать, почему она плачет. Я не хотел знать, какой новый промах я совершил и каким еще образом разочаровал ее.
— Разве ты не видишь, что он в этом городе повсюду? Куда я ни повернусь, повсюду вижу… Даже ты напоминаешь мне о нем.
Она снова двинулась прочь, а я поплелся следом как телохранитель.
Индия пересекла пару улиц и вошла в небольшой сквер. Там тускло светил фонарь, и компанию нам составляла лишь бронзовая статуя посредине. Индия остановилась, и я встал в нескольких футах перед ней. Какое-то время мы оба не двигались. Потом я увидел собаку.
Это был белый боксер. Помню, кто-то мне рассказывал, что собачники часто убивают белых боксеров сразу после рождения, потому что это уродство, ошибка природы. Я, пожалуй, люблю их; мне нравятся их забавные и в то же время свирепые морды цвета облаков.
Собака взялась неизвестно откуда — яркое пятно на фоне ночи, самоходный сугроб. Она была одна, без ошейника и намордника. Индия окаменела. Я видел, как собака нюхает землю, приближаясь к нам. В нескольких шагах боксер остановился и посмотрел прямо на нас.
— Матти! — Индия втянула в себя воздух и схватила меня за локоть. — Это Матти!
— Кто? О чем ты?
Тон ее голоса напугал меня, но я должен был знать, о чем она говорит.
— Это Матти. Маттерхорн! Лондонский пес Пола. Мы отдали его, когда приехали сюда. Пришлось, потому что… Матти! Матти, иди сюда!
Он снова сорвался с места — через кусты, по тропинке, через клумбу. Он светился в темноте и двигался деловито, как и подобает собаке. Он был большой и весил, наверное, фунтов восемьдесят.
— Матти! Ко мне! — Индия нагнулась вперед. Боксер пошел прямо к ней, виляя обрубком хвоста и скуля, как щенок.
— Индия, осторожнее. Никогда не знаешь…
— Да замолчи ты. Ну и что? — опалила она меня гневным взглядом.
Пес услышал перемену в ее тоне и замер в двух футах, переводя взгляд с Индии на меня.
— Матти!
Пес опустил голову и зарычал.
— Уйди, Джо, ты его пугаешь.
Собака снова зарычала, но на этот раз дольше и громче, гораздо более дико и угрожающе, потом оскалилась и быстро-быстро завиляла обрубком хвоста.
— О боже. Джо!
— Иди назад.
— Джо…
Я тихо и монотонно проговорил:
— Если ты пойдешь слишком быстро, он бросится на тебя. Иди медленно. Нет, медленнее.
Индия сидела на корточках и не могла двинуться назад. Я быстро огляделся в поисках какого-нибудь сука или камня, которым мог бы отогнать собаку, но ничего подходящего не увидел. Если бы пес бросился, у меня оставались лишь руки и ноги — глупое, негодное оружие против огромного боксера.
Индия умудрилась отступить на два или три фута. Собрав все свое мужество, какое у меня было в жизни, я медленно выдвинулся вперед и оказался между Индией и псом. Пес уже рычал непрерывно, и я подумал, уж не бешеный ли он. Я не знал, что делать. Сколько еще он будет там стоять? Сколько еще будет ждать? И чего ему надо? Рычание перешло в отрывистый рык, как будто что-то грызло собаку изнутри. Боксер повернул голову влево-вправо, выпучил и прищурил глаза. А если он бешеный и укусит меня…
Только теперь до меня дошло, что я повторяю про себя: «Господи Иисусе, господи Иисусе…» Я не смел пошевелиться. Мои ладони с растопыренными пальцами прилипли к бедрам. Страх превратился в густой отвратительный вкус в горле.
Кто-то свистнул, и собака дернулась в мою сторону, бешено щелкнув зубами, но осталась на месте. Она двинулась, только когда раздался повторный свист.
— Прекрасно, Джои! Ты прошел испытание Маттер-хорном! Он прошел, Индия!
На краю сквера стоял Пол в цилиндре Малыша, белых перчатках и самом красивом черном пальто, какое я только видел.
Собака метнулась к нему и, когда он поднял руку выше головы, стала преданно подпрыгивать. Вместе они исчезли в темноте.
— Джозеф?
— Карен!
— Здравствуй, милый. Можно поговорить?
— Конечно, дай только я сяду.
Карен. На другом конце провода была Карен — Провидение, которое сделает так, что все будет снова хорошо.
— Ну, так в чем дело? Расскажи мне все. Я пытался тебе дозвониться.
— Эй, Джозеф, ты здоров? Ты говоришь так, будто у тебя только что вырвали все зубы.
— Это такая связь. А как ты?
— Я… Я в порядке.
— Что это значит — в порядке? Теперь уже ты говоришь так, будто у тебя вырвали все зубы.
Она рассмеялась. Мне хотелось, чтобы этот звук длился вечно.
— Нет, Джозеф, со мной в самом деле все хорошо. Что там у вас делается? Что там между тобой и этой мисс Индией?
— Ничего. То есть ничего не делается. А с ней все в порядке.
— А с тобой?
О, как я хотел ей рассказать! О, как я хотел, чтобы она была со мной! О, как я хотел, чтобы все это кончилось!
— Карен, я люблю тебя. Я не люблю Индию, я люблю тебя. Хочу вернуться. Я хочу тебя.
— Угу.
Я зажмурился, зная, что сейчас произойдет нечто страшное.
— А что с Майлзом, Карен?
— Хочешь правду?
— Да.
Мое сердце заколотилось, обгоняя пульс приговоренного на эшафоте.
— Я была с ним. Он просит выйти за него замуж.
— О боже!
— Знаю.
— И?..
Не говори «да». Господи Всемогущий, не говори «да»!
— И я сказала ему, что мне нужно поговорить с тобой.
— Он знает обо мне?
— Да.
— Ты хочешь выйти за него?
— Правду?
— Да, черт возьми, скажи мне правду!
Ее голос стал холодным, и я рассердился на себя за то, что не выдержал, вспылил.
— Иногда мне кажется, что хочу, Джозеф. Иногда хочу. А ты?
Заерзав на стуле, я ударился голенью о ножку и чуть не упал в обморок от боли. Рассудок мой помутился, и я стал ощупью искать какие-то ясные и правильные слова, чтобы удержать самое лучшее в моей жизни, не пустить коту под хвост.
— Карен, ты можешь подождать и пока не отвечать ему? Хотя бы немного?
Воцарилось молчание, длившееся сто лет.
— Не знаю, Джозеф.
— Ты любишь меня, Карен?
— Да, Джозеф, но Майлза, может быть, я люблю еще больше. Богом тебе клянусь, я не пытаюсь кокетничать. Я не знаю.
Я сидел у себя в комнате и курил. Играло радио, и я горько улыбнулся, когда началась песня, которой Индия подпевала тогда, в горах: «В небе выходной». Как давно это было? Как давно я держал в объятиях Карен и клялся себе, что не вернусь в Вену? С тех пор прошла вечность. В Нью-Йорке было все. Все. Насколько я теперь близок к тому, чтобы все потерять?
Как случалось не раз, в памяти всплыла морда белого боксера, а потом крик Индии. Где-то в глубине души я ощущал гордость, что спас ее в тот вечер, но то, что случилось там, в сквере, казалось, делало ситуацию еще более безвыходной. Как победить мертвеца? Велеть ему драться честно, без хитростей и кукишей за спиной? И что толку вскидывать кулаки для того лишь, чтобы узнать, что у противника их не два, а сотня и еще другая сотня, ожидающая, пока устанет первая? Я спрашивал себя, ненавижу ли я Индию, но сам знал, что нет. Я не ненавидел даже Пола. Невозможно ненавидеть сумасшедшего — это все равно что злиться на неодушевленный предмет, ушибив об него локоть.
На кухне с шумом включился холодильник. На улице прогудел автомобиль. Какие-то дети в доме визжали, смеялись и колотили в дверь. Я знал, что пора поговорить с Индией. Я останусь с ней и помогу всем, чем могу, но взамен она должна узнать, что, если Пол снимет свою осаду, я не останусь с ней дольше, чем необходимо. Я понимал, что это ранит и расстроит ее, но, в конце концов, я хранил верность Карен и не мог при всем своем желании просить Карен подождать, пока я изменяю ей с Индией. Тем вечером, прежде чем повесить трубку, Карен спросила, остаюсь ли я в Вене, потому что я друг Индии или потому что любовник. Сказав «друг», я понял, что пора действовать правдиво и вести себя действительно как друг.
Я попросил Индию о встрече в «Ландтманне». На ней были болотно-зеленое шерстяное пальто ниже колена и черные шерстяные перчатки, идеально шедшие ей. Какая привлекательная женщина. Чертова путаница!
— Ты уверена, что тебе здесь нравится, Индия?
— Да, Джо. Здесь лучшие торты в городе после «Аиды», а за ту ночь я задолжала тебе по крайней мере два отвратительных куска. Помнишь первый вечер, когда мы встретились? Как мы сидели здесь, и я жаловалась на жару?
Мы замерли спиной ко входу в кафе. Деревья стояли голые, и было трудно представить их в цвету. Как это природа умеет так полностью сбрасывать кожу, а всего через несколько месяцев с такой точностью воссоздаваться?
— Ты о чем задумался, Джо?
— О зимних деревьях.
— Очень поэтично. А я думала о первом вечере. Знаешь что? Ты мне тогда показался каким-то болваном.
— Спасибо.
— Хорошеньким — но все же болваном.
— По какой-то конкретной причине или вообще?
— О, не знаю, но я простила тебя из-за твоей внешности. Ты такой красавчик.
Если вы хотите, чтобы Вена ответила вашим романтическим ожиданиям, сойдите с самолета и направьтесь прямиком в кафе «Ландтманн». Там мраморные столики, бархатные сиденья, окна от пола до потолка и газеты из всех интересных частей света. Вообще это одно из тех мест, куда люди приходят поглазеть друг на друга, но кафе такое большое, что это не имеет значения.
Мы выбрали столик у окна и немножко огляделись, а потом заговорили разом:
— В…
— Кто был…
— Продолжай.
— Нет-нет, ты продолжай, Джо. Я просто собиралась поболтать.
— Хорошо. Ты в настроении поговорить? Я хочу сказать тебе кое-что важное.
Она склонила голову, предоставляя мне слово. Я не знал, было ли в этот момент уместно рассказать о Карен Мак, но, так или иначе, приходилось.
— Индия, в Нью-Йорке я был не один.
— Я начала догадываться, судя по тому, как ты себя вел, когда вернулся. Какая-нибудь старая знакомая или новая?
— Новая.
— О-о, это самый опасный сорт, не правда ли? Прежде чем продолжать, скажи мне ее имя.
— Карен. А что?
— Ка Ренаш То. Она что, с каких-нибудь тропических островов?
Несмотря на напряженность момента, я прыснул и, продолжая смеяться, покачал головой. Потом принесли пирожные, и мы сравнили, у кого крупнее и кого меньше надули.
— Так вернемся к Карен, Джо. Она не с островов, и она твоя новая знакомая.
— Зачем тебе понадобилось ее имя?
— Потому что я предпочитаю знать имя противника, прежде чем атаковать.
Я в общих чертах рассказал ей все, и Индия не промолвила ни слова, пока я не закончил.
— И ты спал с ней?
— Нет еще.
— Возвышенно. — Она взяла вилку и размазала половинку пирожного по тарелке.
Когда она заговорила снова, то не смотрела на меня и продолжала сражаться с пирожным.
— Почему ты вернулся?
— Потому что мы друзья и потому что это я во всем виноват.
— Хоть немного любви, Джо?
— Что ты хочешь сказать?
— Я хочу спросить: на твое решение вернуться хоть сколько-нибудь повлияла любовь ко мне?
Она не поднимала головы, и я видел аккуратный, четкий пробор в ее волосах.
— Конечно, Индия, любовь тоже была. Я не…
Она подняла голову.
— Ты что не?
— Я не настолько добродетелен, чтобы вернуться, не любя тебя. Это что-то значит?
— Да, пожалуй. И каковы мои шансы против нее? Я закрыл глаза и потер руками лицо. Потом убрал их и посмотрел на Индию. Ее лицо выражало крайнее изумление. Разинув рот, она уставилась мне за спину, а ее руки на столе дрожали. Я обернулся посмотреть, что же там такое удивительное. К нашему столику через кафе пробирался Пол Тейт в своем прекрасном черном пальто.
— Привет, «киндер»[87], можно присесть?
Он скользнул на сиденье рядом с женой и поцеловал ей руку. Потом протянул ладонь через стол и легонько прикоснулся к моей щеке. Его пальцы были теплые, как свежий гренок.
— Давненько я здесь не был. С тех пор как ты уехал во Франкфурт, Джои. — Он с нежностью обвел глазами зал.
Это был Пол. Это был Пол Тейт. Он был мертв. Он сидел за столом напротив меня, и он был мертв.
— «Господа, вы, возможно, удивлены, зачем я собрал вас здесь сегодня»… Нет, теперь я не буду немым.
— Пол? — Голос Индии донесся, как звон часов из далекой-далекой комнаты.
— Позволь мне сказать то, что я должен сказать, дорогая, и ты все поймешь. — Быстрым движением он пригладил волосы на затылке. — Кстати, Индия, ты была права. Всегда права. Когда я умер, я не знал, то ли это из-за моего сердца, то ли из-за того, что вы двое с ним вытворяли. Это не важно. Все в прошлом. И теперь мое дело тоже закончено. Весь этот Малыш, эти птицы и белые Матти… Кончено. Вы, двое, однажды предали меня, и такого нельзя простить, но это случилось потому, что вы любили друг друга. В конце концов я в этом убедился. Теперь я вижу, что это так.
Несмотря на его присутствие, мы с Индией переглянулись через стол, не зная, как на это реагировать. Особенно в свете того, о чем мы только что говорили.
— Я любил Индию и не мог поверить, что она это сделала. Видишь ли, Джо, она действительно верная, как бы это ни выглядело теперь. Ты это помнишь. Когда она тебя любит, она вся твоя. Поняв, что происходит, я был готов убить вас обоих. Что за ирония — вместо этого умер я сам. Смерть оказалась не тем, что я думал. Мне предоставили возможность вернуться к вам, ребята, и я ею воспользовался. Братец, я воспользовался ею! Поначалу это было еще и забавно — видеть, как вы, маленькие ублюдки, визжите и бегаете, до смерти перепуганные. Забавно. Потом, Джо, ты начал защищать ее. Ты рисковал головой так, что ее десять раз можно было оттяпать. Ты делал все правильно и с любовью, и спустя какое-то время, после многих мук, до меня дошло, как ты ее любишь. Ты не был обязан возвращаться из Нью-Йорка, но ты вернулся. А как ты защищал ее от собаки в ту ночь… Это показало мне, что ты любил ее всей душой, и это меня удивило. Ты блестяще выдержал испытание, Джои. Ты даже меня убедил. Так что больше никакого Малыша. Больше никаких мертвецов. Всего доброго.
Он встал, застегнул до самой шеи пальто и, подмигнув нам, ушел из нашей жизни.
Одна из самых знаменитых историй семейства Ленноксов звучит так.
Сразу после того, как умерла мать моего отца, наша мама устроила большой пикник на Медвежьей горе. Она хотела занять чем-то папу, а он очень любил пикники. Росс в последнюю минуту не захотел ехать, но после шлепка и пары ласковых от главного авторитета стал вести себя лучше и в конечном итоге съел больше всех курицы и картофельного салата. После пикника мы с отцом пошли прогуляться. Я страшно беспокоился за него и все время искал правильные слова, чтобы облегчить его боль. Мне было пять лет, и я не так уж много умел сказать вообще, а тем более хорошо, и когда получилось, я очень волновался и был горд, что все это я придумал сам.
Мы сели на два из трех пеньков, и я взял отца за руку. Мне было что сказать ему!
— Папа? Знаешь, ты не должен так горевать, что бабушка умерла. Знаешь почему? Потому что она теперь с нашим Большим Отцом, который заботится обо всех-всех-всех. Знаешь, кто это, папа? Он живет на небе, и его зовут Д-О-Г.
Несколько дней после нашей встречи с Полом я думал, куда же он теперь делся. Если он сказал правду, то куда деваются люди после смерти? Теперь я знаю наверняка одно — по ту сторону жизни существует выбор; все гораздо сложнее, чем кто-либо может представить. Ни разу, когда он сидел с нами, мне не пришло в голову спросить его, но после я понял, что, наверное, он бы все равно не ответил. И я не сомневался в этом. Такова была манера Пола.
Д-О-Г. Я жалел, что не было случая рассказать ему эту историю.
— Где ручка Пола?
Индия стояла в дверях моей квартиры, багровая от ярости.
— Не хочешь войти?
— Ведь это ты ее взял, да?
— Да.
— Я знала это, воришка. Где она?
— У меня на столе.
— Ну так пойди и принеси.
— Хорошо, Индия. Успокойся.
— Я не хочу успокаиваться. Я хочу эту ручку.
Она пошла за мной. Я чувствовал себя глупым и виноватым, как десятилетний мальчишка. Мою голову распирали противоречивые мысли и чувства. Пол умер, но что в точности это означало? Теперь я мог уйти, я выполнил свой долг перед Индией. Что может быть проще? Я так и не ответил на вопрос, есть ли у нее «шансы» против Карен. Если бы Пол продолжил играть роль в нашей жизни, мне бы пришлось долго отвечать на этот вопрос. А теперь я ответил.
— Дай сюда! И вообще, зачем ты ее украл? — Индия сунула ручку в карман и похлопала по карману для уверенности, что она там.
— Наверно, потому, что она принадлежала Полу. А я взял ее сразу после его смерти, пока еще ничего не началось, если для тебя это имеет значение.
— Ты сам знаешь, что мог бы попросить.
— Ты права — я мог попросить. Хочешь присесть или еще чего-нибудь?
— Не знаю. Не думаю, что нынче ты мне очень нравишься. Что собираешься делать? Каковы твои планы на день? Знаешь, мог бы позвонить мне.
— Индия, отстань. Сбавь темп.
Карен в Нью-Йорке; если я сейчас же уеду, шансов, что я смогу отвоевать ее вновь, половина на половину. Индия в Вене — свободная, одинокая, сердитая. Сердитая, так как думает, что предала ради меня истинную любовь своей жизни. Сердитая, так как думала, что я вернулся к ней из лучших в мире побуждений, — а в самое неподходящее время обнаружила, что на девяносто процентов я сделал это из чувства долга и лишь на десять процентов — из любви. Сердитая, так как ее предательство стало причиной смерти, и мук, и страха, и, наконец, будущего, которое обещает мало чего, кроме постоянного чувства вины и злобы на себя.
Глядя на нее, я все понимал и в краткий миг озарения решил: что бы ни случилось, я останусь с Индией, пока нужен ей. В голове проносились и исчезали кадры — Карен в постели, Карен у алтаря, Карен, воспитывающая и любящая его детей, всегда смеющаяся его шуткам, — и я сказал себе, что должен поверить: это больше не имеет значения. Я нужен Индии, и вся моя оставшаяся жизнь будет крайне, непростительно фальшивой и эгоистичной, если сейчас я брошу Индию…
Это не было мученичеством, или альтруизмом, или чем-то таким же красивым. Просто в третий или четвертый раз в своей жизни я поступлю правильно, и это будет хорошо. Я понял, как наивны и далеки от реальности люди, думающие, что могут быть одновременно добрыми и счастливыми.
Если все так и сложится, то можешь считать себя удостоившимся благодати. Однако если придется выбирать, то должно победить добро, а не счастье. Много чего случилось с тех пор, как эти мысли величественно прошествовали в моем мозгу, но я по-прежнему верю, что это так. Это вообще одна из немногих вещей, в которые я до сих пор верю.
— Джо, раз ты, вероятно, скоро уезжаешь, я бы хотела кое-что тебе сказать. Я давно хотела об этом поговорить, да все как-то не складывалось. Однако, думаю, ты должен знать, так как это важно, и что бы с нами ни случилось, я по-прежнему достаточно люблю тебя, чтобы хотеть помочь.
— Индия, можно сказать тебе кое-что первым? Думаю, это может иметь довольно существенное…
— Нет, подожди, пока я закончу. Ты меня знаешь. Заведешь свои речи, я тут же размякну, а я слишком зла на тебя, чтобы не выговориться, так что уж позволь мне это, ладно?
— Ладно.
Я попытался улыбнуться, но она нахмурилась и покачала головой. Улыбки не позволялись. Я сел, чтобы дать ей покипятиться, зная, что у меня всегда есть туз в рукаве. То-то она удивится!
— Эта ручка играет определенную роль. Я знаю, зачем она тебе. Потому что она принадлежала Полу и ты хотел, чтобы она напоминала тебе о его магии. Верно? Понимаю. Ты весь такой, Джо. Тебе нужна часть чьей-то магии, но сам ты в душе слишком большой зануда, чтобы достичь ее собственными усилиями, и потому ты стащил ручку Пола, стал спать со мной…
— Индия, ради бога!
— Заткнись. Ты спал со мной… Ты даже украл жизнь своего брата, изложил на бумаге и продал за миллион долларов. Ладно, не миллион, но достаточно, чтобы сидеть сложа руки всю оставшуюся жизнь. Верно? Ты талантлив, Джо, никто не спорит, но ты никогда не задумывался, что, возможно, твой величайший талант в том, чтобы воровать чужую магию и использовать ее в своих целях? Вот, я хочу прочесть тебе кое-что.
Я не мог поверить ее словам. Ошеломленный и пораженный более чем когда-либо в жизни, я смотрел, как она вытащила из заднего кармана клочок бумаги.
— Это из романа Эвана Коннела [88]. Знаешь такого? Послушай минутку. «Оригиналы привлекают нас по другой причине, основанной на доисторической вере в магические возможности. Если мы имеем нечто оригинальное, будь то череп, или клок волос, или автограф, или рисунок, мы думаем, что, возможно, получим немного силы или сущности того, кто некогда владел этим или сделал это».
Она бросила бумажку на кофейный столик и пальцем указала на меня.
— Это же в общих чертах твой портрет, и ты сам, Джо, в глубине души это понимаешь. Я изо всех сил старалась понять, в чем же тут дело. Единственное слово, какое могу для тебя придумать, — паразит. Не вредный паразит, но тем не менее. Два человека, которых ты искренне любил и которыми восхищался — Росс и Пол, — так очаровали тебя своей магией, что ты решил завладеть ее частью. И вот, ты украл историю брата после его смерти, и она сработала! Когда появился Пол, ты украл его жену, ты украл его ручку… Понимаешь, к чему я клоню, Джозеф? Господи, почему я зову тебя Джозеф? Знаешь единственную причину, почему ты остался со мной? Потому что у меня могла заваляться часть его магии, а ты не вынесешь одиночества в мире без всякой магии. Или, может, ты уедешь, так как у Карен есть новый источник и она сможет пополнять твой бак. Нехорошо так говорить, Джо, но ты понял, что я хотела сказать… Извини, что вывалила все это на тебя сразу, но это правда. Все. Я свое сказала. Хочешь теперь взять слово?
— Нет. Тебе, пожалуй, лучше уйти.
— Хорошо. Но ты подумай. Хорошенько подумай. Прежде чем прийти и врезать мне по носу, разорви это на кусочки и сложи заново. Я буду дома.
Она встала и, ничего больше не сказав, ушла.
Весь остаток дня я просидел в кресле, глядя то в пол, то в окно. Как она посмела! Что такого отвратительного я ей сделал, чем заслужил эти слова? Я просто был честен, а она за это разрезала меня пополам тупой бритвой. А что, если бы я был честен с нею до конца? Рассказал бы ей, что по-настоящему люблю другую, но собираюсь остаться с ней, повинуясь долгу, а не желанию. Такова была первая мысль уязвленного самолюбия. Мне хотелось врезать ей по носу за то, что она имела наглость сказать мне…
Правду? Не искал ли я сам эту правду все время с момента смерти брата, или я изо всех сил избегал ее? Я взял бумажку с цитатой Коннелла и несколько раз перечитал.
Солнце пересекло небосклон, и тени от жалюзи проследили его движение. Я готов был уступить ей в одном и признать: да, конечно, я воспользовался смертью Росса — но разве писателю и не полагается так вести себя? Извлекать пользу из своего жизненного опыта и пытаться осмыслить его на бумаге? Как может она винить меня за это? Осудила бы она меня, если бы эта история не произошла в нужное время в нужном месте? А что, если бы это осталось всего лишь упражнением в словесном творчестве для колледжа, и больше ничего? Тогда в ее глазах все было бы в порядке?
Она ревновала. Да, вот именно! Все свалившиеся на меня деньги и успех моих «Деревянных пижам» смогли отвлечь ее от Пола, а потом эти намеки, что я не хочу ее, после того как опасность миновала. Она была неудачницей, а я счастливчиком, и…
Как ни старался я пару минут, но так и не смог нарядить ее и в этот костюм. Индия не была ревнивой и определенно не зачахла бы оттого, что я ушел из ее жизни. В ней была сила, способная перенести любые бури, а у меня не хватало эгоизма вообразить, будто мой отъезд может подтолкнуть ее к непоправимому шагу. Боль и чувство вины — да, но не финальный занавес.
Часть вторая откровений, полученных неким Джозефом Ленноксом, писателем и паразитом, одним зимним вечером.
Когда на улице стемнело, я машинально пошел на кухню и открыл консервную банку супа. Дальше я ничего не помню до того момента, когда осознал, что только что вымыл посуду. Как зомби, я вернулся к моему креслу для размышлений и сел, чтобы получить следующую порцию.
С тех пор как я толкнул Росса и до нынешнего дня — не шла ли моя жизнь, такая счастливая и удачливая, на автопилоте? Возможно ли такое? Может ли человек функционировать в подобном вакууме так долго, не замечая этого? Неправда. Посмотрите на всю ту работу, которую я сделал! Все места, которые я посетил, все… все…
Свет в квартире на другом конце двора мигнул, и я понял, что все сказанное Индией — правда. Хотя и не совсем, поскольку я знал, что старался приобщиться вовсе не к чужой магии, а скорее к восторгу от жизни, которого сам, как сейчас понял, никогда не испытывал.
Восторг от жизни. Вот что общего было у Росса и Пола Тейта, так же как у Индии и Карен. Если и существовала какая-то магия, Индия недооценила себя, не взяв в расчет свою личность. Я хотел того, чем обладала она и все другие люди, — умения как можно дольше жить на все десять по десятибалльной шкале. А я? Я всегда выбирал три или четыре, поскольку боялся более высоких чисел, боялся последствий.
Росс хватал жизнь за грудки, постоянно вызывал ее на поединок. Пол и Индия прыгали в жизнь вслепую, даже не заботясь о том, что случится дальше, так как, что бы ни случилось, результат будет интересным. Карен идет и покупает тебе ковбойские сапоги, потому что любит тебя. Она трепещет от света, проходящего сквозь бокал красного вина, и рыдает над старыми фильмами, потому что над ними следует рыдать.
Восторг от жизни. Я уронил лицо в ладони и расплакался. И не мог остановиться. Так много всего я сделал не так; с Самого Первого Дня я оценивал расстояния, и температуру, и сердца (включая мое собственное!) неправильно и только теперь понял почему. Я плакал, и слезы не приносили облегчения, так как я знал, что никогда не обрету того восторга, который имели они, и это разрывало меня пополам.
Что я мог поделать? Мне было нужно поговорить с Индией. Рассказать ей обо всем этом. Я также хотел рассказать ей про Росса и про то, что сделал с ним. Она оказалась хорошим психиатром (ее диагноз был лишь немного неточным, но совсем чуть-чуть, учитывая, сколького она не знала!). Даже если она решит, что я снова ее использую, я хотел, чтобы она подумала над тем, что же мне делать теперь, когда кота уже выпустили из мешка, когда передо мной осталась жизнь, которую нужно прожить.
Потерев рукавом нос, я рассмеялся. Мне вспомнился смешной плакат, который я видел в каком-то «хедшопе» [89] много лет назад и который даже тогда поразил меня своей банальностью и бестактностью: «Сегодня первый день оставшейся у тебя жизни». Можно повторить это снова.
— Индия? Это Джо. Можно мне прийти поговорить?
— Ты уверен, что хочешь?
— Вполне уверен.
— Хорошо. Мне надеть боксерские перчатки?
— Нет, просто будь на месте.
Я принял душ и тщательно выбрал одежду. Выглядеть я хотел получше, так как хотелось, чтобы все вышло наилучшим образом. Я даже повязал галстук, который много лет боялся надевать из-за его дороговизны. Когда я был готов, то встал в дверях и наскоро осмотрел квартиру. Все было чисто и опрятно, все на своем месте, все в порядке. Возможно, когда я вернусь, моя жизнь тоже окажется в порядке. У меня был шанс привести жизнь в порядок, шанс, который я не хотел упустить, и я был благодарен судьбе за это.
Я хотел было пойти пешком, но так волновался от своей предстоящей речи, что взял такси. Как и в случае со съеденным раньше супом, я был так поглощен своими мыслями, что не заметил, как мы уже подъехали к ее дверям. Водителю пришлось дважды назвать цену — восемьдесят шиллингов. Я вытащил ключ, который мне дала Индия, и вошел. Меня поджидал запах холодного камня и пыли, но я слишком спешил, чтобы обратить на это внимание, и, перепрыгивая через две ступеньки, поднялся по лестнице.
— Че-рез-две, че-рез-две, — повторял я в такт своим шагам. Бессознательно я сосчитал ступеньки. Раньше я никогда этого не делал. Тридцать шесть. Двенадцать — затем площадка, двенадцать — затем площадка
— Двенадцать-затем-площадка! — Я запыхался, но, добравшись до ее этажа, так кипел адреналином, что боялся, как бы не вышибить входную дверь.
Она предпочитала, чтобы я пользовался ключом, потому что, когда я звонил, она каждый раз либо принимала ванну, либо доставала из духовки суфле и, открыв дверь, тут же возвращалась к тому занятию, от которого я оторвал ее своим звонком. Войдя, я удивился, что в квартире темно.
— Индия!
Я прошел в гостиную, где виднелись лишь темные силуэты, оконтуренные серым светом из окон. Ее не было.
— Индия!
В кухне тоже никого. И в коридоре.
Озадаченный темнотой и тишиной, я подумал, уж не случилось ли чего-нибудь, пока я добирался. Это было не похоже на нее. В чем же дело?
Я хотел включить свет, когда вспомнил про спальню.
— Индия?
Свет с улицы полосками падал на кровать. От двери я увидел, что Индия лежит на постели спиной ко мне. Она была не укрыта, и ее голая кожа напоминала мягкую, яркую глину.
— Эй, что случилось? — Я подошел было к кровати, но остановился. Индия не двигалась. — Индия!
— Поиграй с Малышом, Джои, — раздалось у меня из-за спины. Знакомый, любимый голос, от которого мой позвоночник перекрутило ледяными щипцами страха. Я боятся обернуться, но пришлось. Там был он. Малыш. Он стоял у меня за спиной. Он был.
Я обернулся. Пол Тейт прислонился к дверному косяку, скрестив руки на груди; из-под мышек виднелись края белых перчаток, цилиндр набекрень. Ночной танцор.
Я начал приседать, как ребенок. Деваться было некуда. Ниже. Если я опущусь ниже, он не увидит меня. Я смогу спрятаться.
— Поиграй с Малышом, Джои!
Он снял цилиндр и замедленно, как во сне, стащил лицо Пола Тейта со своего — с ухмыляющегося лица Бобби Хенли.
— С первым апреля, мешок дерьма.
— Джо? — крикнула с кровати Индия, и я, как завороженная дудочкой факира змея, обернулся к ней.
Теперь она повернулась ко мне лицом, и свет казался неестественно ярким на ее обнаженных формах. Она поднесла руку к голове и коротким движением сорвала с себя волосы и лицо.
Росс.
Не знаю, откуда во мне взялись силы, но я вскочил на ноги и, оттолкнув Бобби, опрометью бросился из квартиры.
Я бежал так быстро, что на первом пролете поскользнулся и чуть не упал, но ухватился за железные перила. Через дверь и на улицу. Двигаться, бежать; прочь, бежать.
Что я делаю? Куда бегу? Бобби, Росс, Пол, Индия. Мои ноги отбивали их имена, пока я бежал в никуда, куда глаза глядят. Прочь. Так быстро, как никогда в жизни не бегал. Вперед! Загудела машина, и я рукой коснулся холодного металла. На ходу я задел собаку, и она взвизгнула. Хозяин что-то возмущенно крикнул. Раздался другой автомобильный гудок. Куда я бежал? Росс. Это все он.
Карен! Добраться до Карен! Эта идея озарила меня. Божий дар. Добраться до Карен! Добраться до Нью-Йорка. Убежать и скрыться и отправиться к Карен, где любовь, правда и свет. Карен. Она спасет меня. Я в первый раз испуганно оглянулся, не бегут ли они за мной. Нет. Почему? Почему их не было? Да не важно. Я вознес за это хвалу Богу и поблагодарил его за Карен. Я бежал и молился, и мне стало все ясно — вся игра Росса. Я увидел вес с такой ясностью, что у меня еле хватило сил удержаться на ногах. Мне хотелось лечь прямо на улице и умереть. Но — Карен… Она — убежище.
Все вокруг немного прояснилось. Я понял, что нахожусь у остановки поезда, маршрут которого проходит мимо отеля «Хилтон». Я мог поехать в «Хилтон» и оттуда, на автобусе, добраться до аэропорта. Не прекращая бега, я полез в задний карман, нащупывая бумажник со всеми моими деньгами и кредитными карточками. Он был на месте. «Хилтон», автобус в аэропорт, ближайший самолет — любой — из Вены, а потом откуда бы то ни было добраться в Нью-Йорк. К Карен.
Тяжело дыша, я взбежал по лестнице, снова перепрыгивая через две ступеньки.
На платформе никого не было. Я выругался, так как это, вероятно, означало, что поезд только что отошел. Я сжимал и разжимал кулаки, злясь на поезда, на Росса, на жизнь. Росс оказался Индией. Я влюбился в собственного брата, я занимался с ним любовью. Блеск. Просто блеск!
Я шагал туда-сюда по платформе, вглядываясь в даль и стараясь заставить поезд появиться. Потом оглянулся к лестнице, не идет ли кто-нибудь. Никого. Почему? Когда этот вопрос начал пугать меня, вдали на путях показалась тонкая полоска света. Поезд. Я спасен! Когда он был ближе, я услышал, как по лестнице кто-то поднимается. Шаги были медленные и тяжелые, усталые. Свет замаячил ярче; шаги приближались. Поезд с шумом подполз к платформе и остановился. Шаги тоже. Два вагона передо мной были совершенно пусты. Я подошел к двери и собирался уже открыть ее, когда услышал женский голос:
— Джозеф?
Я обернулся. Это была Карен. Моя Карен.
— Поиграй с Малышом!
Росс.
Формори, Греция.
Население этого острова — сто человек. Туристы никогда сюда не приезжают, потому что это безобразное, скалистое место, — в общем, совсем не то, что люди представляют себе, думая о Греции. Ближайший сосед — Крит, но до него плыть семнадцать часов. За исключением катера, что примерно раз в две недели доставляет провизию, мы редко видим посторонних. И это хорошо.
Мои каменный дом прост. В ста футах от него вода. У моей двери есть деревянная лавочка, и я часами просиживаю на ней. Это приятно. Я хорошо плачу, и в конце дня мне приносят молодую баранину и рыбу, чтобы я мог приготовить себе ужин. Еще приносят кальмаров, иногда даже огромных омаров — таких, что хватит на троих. В хорошую погоду я сижу на улице, но приближается осень, и часто штормит. Штормы свирепы и бесконечны. Но это не важно. Когда идет дождь, я разжигаю дома огонь, готовлю и ем, слушая шум дождя и ветра. Мой дом, моя лавочка, ветер, дождь, море. Им я могу доверять. И больше ничему.
Ричард Хофштадтер (1916—1970) — американский историк, автор множества научно-популярных книг. Окончил Колумбийский университет (1938 г. — диплом, 1942 г. — диссертация), четыре года преподавал в университете Мэриленда и вернулся в Колумбийский университет, где работал до самой смерти. Автор книг «Американская политическая традиция» (1948), «Параноидальный стиль в американской политике» (1965), «Представление о партийной системе» (1969), «Насилие по-американски» (1970). Дважды лауреат Пулитцеровской премии — за книги «Век реформы» (1955) и «Антиинтеллектуализм в американской жизни» (1963); в последней книге обосновывал вызвавший немало полемики тезис о том, что это популистская демократия, крайне живучую модель которой предложил еще Эндрю «Гикори» Джексон (1767—1845; см. двадцатидолларовую купюру), виновата в глубоко укоренившемся у многих американцев предубеждении против интеллектуалов, которые воспринимаются как чужеродная элита
колледж, филиал Колумбийского университета
фильм Мервина Лероя (1930), не первая гангстерская картина эпохи звука, а вторая (первой были в 1928 г. «Огни Нью-Йорка»), но самая влиятельная. Маленького Цезаря (образ, отчасти основанный на фигуре Аль Капоне) играл Эдвард Г. Робинсон, его подручного — Дуглас Фербенкс. А еще существует одноименная всемирная сеть пиццерий, которая входит в настоящее время в тройку крупнейших. Первое одноименное заведение было открыто выходцами из Македонии Майком и Мариан Илич в 1959 г. в Гарден-Сити, Мичиган. Фигурирующего в их рекламных роликах маленького повара нарисовал в начале восьмидесятых австралийский карикатурист Алан Муар
фильм Фрэнка Капры (1937), экранизация одноименного романа Джеймса Хилтона (1933). Одна из лучших слезогонно-романтических лент на тему затерянного мира. В Гималаях разбивается самолет, и выжившие после аварии натыкаются на волшебный город Шангри-Ла, где правит «верховный лама» и не знают слова смерть. Персонаж Рональда Кольмана [Рональд Кольман (1891 — 1958) — американский актер, лауреат «Оскара» за фильм «Двойная жизнь» (1947), где играл актера, одержимого ролью Отелло. Кроме «Потерянного горизонта» снимался в фильмах «Эрроусмит» (1932), «История двух городов» (1935), «Пленник замка Зенда» (1937) и многих других
Тут Кэрролл откровенно лукавит. «Цирковой» цикл Бюффе (1956), да и все его творчество, плохо соотносится и с голубями Пикассо, и с буйством красок, и с мягкостью. Бернар Бюффе (1928—1999) — французский художник и, как ни странно, фигуративист. Люди и предметы на его картинах имеют характерные угловато-вытянутые очертания, а цветовая гамма — мрачно-холодная. В 1971г. Бюффе получил Орден почетного легиона, в 1974 г. избран в Академию искусств. Тем не менее французские критики и галерейщики относились к нему без малейшей теплоты, Центр Помпиду — крупнейший парижский музей современного искусства — не приобрел ни одной его картины, видимо, потому что в почете были более абстрактные средства выражения, нежели те, что из раза в раз применял Бюффе; а упрекали его не только в догматичности, но и в чрезмерной плодовитости. Однако в прочих странах мира репутация Бюффе была неизменно высока; так в Японии есть целый музей, посвященный исключительно его творчеству, и большая выставка его полотен проводилась в (тогда еще Ленинградском) Эрмитаже в 1990 г. — за девять лет до того, как, больной паркинсонизмом и лишенный возможности творить, Бюффе покончил с собой
Фрэнсис Бэкон (1909 — 1992) — английский художник, ирландец. Начинал как дизайнер, но в тридцатых годах посвятил себя живописи, зарабатывая на жизнь игрой в рулетку. Во время Второй мировой войны уничтожил почти все картины, написанные им ранее. В конце сороковых годов отошел от прежней сюрреалистической манеры и стал писать крупноформатные полотна (как правило, объединенные в триптихи) с изображением человеческих фигур в минуты наивысшего эмоционального напряжения — изуродованных, или гротескно искаженных, или разлагающихся. Краски Бэкон часто смешивал с песком или грязью и наносил на негрунтованный холст пучком стальных волокон. Прижизненная аукционная цена его картин достигала 5, 5 миллиона долларов. В 1998 г. английский режиссер Джон Мейбери снял фильм «Любовь — это дьявол», повествующий о жизни Бэкона в 1964—1971 гг. и об его отношениях с натурщиком Джорджем Даером
Отто Дикс (1891—1969) — немецкий художник и график. Учился живописи в Дрезденской академии. Во время Первой мировой войны служил добровольцем в действующей армии. Вернувшись с фронта, примкнул к дадаистам, затем какое-то время работал в жанре социально-критического реализма, а с конца тридцатых — в жесткой экспрессионистской манере. В поздний период творчества часто обращался к религиозным сюжетам
Эдвард Хоппер (1882 — 1967) — американский художник, испытал влияние как местной т. н. школы «мусорщиков», так и французского импрессионизма. Его собственный характерный стиль сформировался к середине двадцатых: сдержанные, прохладные по тону и сравнительно небольшие по формату картины Хоппера проникнуты лирической меланхолией, поэзией пустых пространств или, при наличии человеческих фигур, мотивами одиночества. Его картины очень популярны в США, многие стали своего рода национальными художественными архетипами, фигурируя на открытках, плакатах, книжных обложках, в рекламе
Эдвард Мунк (1863—1944) — норвежский художник и график, основоположник экспрессионизма, автор знаменитого «Крика» (1893). Центральное достижение Мунка — цикл картин «о любви и смерти», первые шесть из которых были выставлены в 1893 г. и вызвали немалый скандал; к выставке Берлинского Сецессиона (1902) цикл, озаглавленный «Фриз», разросся до 22 полотен, и в будущем если Мунк продавал какое-нибудь из них, то обязательно писал новый вариант. После нервного срыва 1908 — 1909 гг. его творчество стало более экстравертным, но менее революционным. Свое художественное наследие Мунк завещал городу Осло, где в 1963 г. открылся его музей
Панчбол — улично-дворовый вариант бейсбола, без биты: мяч отбивается рукой
Джудит Андерсон (1897 — 1992) — американская актриса родом из Австралии. Прославилась на сцене, но в полной мере повторить этот же успех в кино не сумела и снималась преимущественно в характерных ролях. В хичкоковской «Ребекке» (1940, по Дафне Дюморье) играла экономку, миссис Данверс. Также снималась в фильмах «Кровавые деньги» (1933, реж. Роуленд Браун), «И не осталось никого» (1945, по роману Агаты Кристи «Десять негритят», реж. Рене Клер), «Дневник камеристки» (1946, реж. Жан Ренуар), «Призрак розы» (1946, с Михаилом Чеховым, реж. Бен Хехт), «Фурии» (1950, реж. Энтони Манн), «Саломея» (1953, реж. Уильям Дитерль), «Десять заповедей» (1956, с Карлтоном Хестоном, Юлом Бриннером, Винсентом Прайсом, Эдвардом Г. Робинсоном, Джоном Каррадином, реж. Сесиль Демилль, авторимейк его же ленты 1923 г.), «Кошка на раскаленной крыше» (1958, с Полом Ньюменом и Элизабет Тейлор, по пьесе Теннесси Уильямса, реж. Ричард Брукс), «Золушка» (1960, с Джерри Льюисом и Каунтом Бейси, реж. Фрэнк Ташлин). Единственный в истории лауреат двух премий «Эмми» за одну и ту же роль (леди Макбет в телепостановках 1954 и 1960 гг.). В том же 1960 г. удостоена в Британии титула дамы (женский аналог рыцарского титула)
«Третий человек» (1949): классический «нуаровый» триллер по мотивам рассказа Грэма Грина, в главных ролях — Джозеф Коттен (1905—1994) и Орсон Уэллс (1915—1985). «Я никогда не знал старой Вены, довоенной, с музыкой Штрауса», — такой фразой открывается фильм, действие которого происходит в новой Вене, поделенной на зоны оккупации, царстве черного рынка. Персонаж Джозефа Коттена — писатель-неудачник — приезжает в австрийскую столицу по приглашению своего старого друга, предложившего ему работу (персонаж Орсона Уэллса), но тот, оказывается, умер, вернее, так поначалу кажется, на деле же все куда сложнее… Кэрол Рид (1906 — 1976) — выдающийся режиссер, удостоен в 1952 г. рыцарского титула. Снимал фильмы «Звезды смотрят вниз» (1939, по А. Дж. Кронину), «Киппс» (1941, по Г. Уэллсу), «Наш человек в Гаване» (1960, по Гр. Грину), «Оливер!» (1968, «оскароносный» мюзикл по диккенсовскому «Оливеру Твисту»)
«Чок-фулл-о натс» (ChockFull о'Nuts — досл. наби тый орехами) — специализированный кофейный магазин в Нью-Йорке с собственным кафе, открыт в 1932 г.
«Рожденные свободными» (1966) — фильм Джеймса Хилла об африканском львином заповеднике по одноименной автобиографической книге Джой Адамсон (1910 — 1980). В 1972 г. вышло продолжение — «Живущие свободными». В 1970-х гг. в СССР и фильмы эти в прокате были, и книги переводились
Шилe, Эгон (1890—1918) — австрийский художник, ученик модерниста Густава Климта (1862—1918), впоследствии радикальный экспрессионист. Многие его работы воспринимались в свое время как порнография. Умер от гриппа-«испанки»
Kinder (нем.) — за.: ребятки
Эван Коннелл (р. 1924) — американский писатель, исследующий в своих романах — как правило, почти бессюжетных, имеющих скорее ассоциативную структуру, хотя вполне реалистических — самые крайние эмоциональные состояния, а также взаимоотношение истины и мифа. Квазиавтобиографические «Миссис Бридж» (1959) и «Мистер Бридж» (1969) становились бестселлерами (в 1990 г. вышла экранизация Джеймса Айвори «Мистер и миссис Бридж» с Полом Ньюменом и Джоанн Вудворд), а «Дневник насильника» (1966) — настоящая культовая классика (некоторые рецензенты сравнивали эту книгу с «Записками из подполья» Достоевского). «Знаток» (1974) — это история наваждения, выстроенная как дискурс о подлиннике и подделке, причем объектом наваждения выступает искусство доколумбовой Америки. «Двойной медовый месяц» (1976) также посвящен наваждению, на этот раз любовному. «Сын утренней звезды» (1984) представляет с неожиданной стороны историю гибели отряда генерала Кастера у Литтл-Бигхорна (1876), примерно в том же ключе, что и «Кровавый меридиан» Кормака Маккарти (1985). Сходным образом решен и роман «Так велел Господь!» (2000), посвященный двухсотлетней истории Крестовых походов
«Хедшоп» (head shop) — магазин, торгующий курительными трубками, благовониями, восточными украшениями и т. д. и ориентированный, как повелось считать, на наркоманов