В настоящее издание вошли тексты А. И. Куприна, написанные им в эмиграции (октябрь 1919 — май 1937) и не включенные ни в прижизненные авторские сборники писателя (Звезда Соломона. — Гельсингфорс, 1920; Рассказы для детей. — Париж, 1921; Суламифь. — Париж, 1921; «Прапорщик армейский» и другие рассказы. — Прага, 1921; Новые повести и рассказы. — Париж, 1927; Купол Св. Исаакия Далматского. — Рига, 1928; Елань. — Белград, 1929; Колесо времени. — Париж, 1930; Юнкера. — Париж, 1933; Жанета. — Париж, 1934), ни в собрания его сочинений, ни в сборники, изданные в СССР и постсоветской России. Тексты представлены с максимально возможной для составителя полнотой. Помимо немногочисленных произведений, указанных в библиографических изданиях (Фостер Л. Библиография русской зарубежной литературы: 1918–1968. Т. 1, 2. Бостон, 1970; Русская эмиграция: Журналы и сборники на русском языке. 1920–1980: Сводный указатель статей / Под ред. Т. Г. Гладковой, Т. А. Осоргиной. Париж, 1988; Абызов Ю. Русское печатное слово в Латвии: 191 7-1944. Stanford, 1990–1991), в данную книгу включены тексты, обнаруженные нами при сплошном просмотре периодических изданий русской эмиграции, в которых, по имевшимся у нас сведениям, участвовал или мог участвовать Куприн. Работа по выявлению текстов проводилась в Научной библиотеке федеральных архивов России, в отделе Русского зарубежья Российской государственной библиотеки, в библиотеке-архиве Российского фонда культуры, Научной библиотеке Тартуского университета, Научной библиотеке Рижского университета. Всем сотрудникам этих учреждений, и прежде всего А. А. Федяхину и В. В. Леонидову, а также Т. Л. Ворониной (ИМЛИ РАН), H. A. Николиной (МГПУ), М. В. Ардову и Н. Н. Глен приношу свою искреннюю благодарность за неизменную помощь в работе.
В настоящую книгу включены произведения, подписанные, помимо фамилии писателя, его инициалами: А. К., А. К-рин, К. (там, где авторство не вызывало у нас сомнений), а также его известным псевдонимом: Али-Хан. Анонимные произведения, опубликованные в изданиях, где активно сотрудничал Куприн, и, возможно, также принадлежащие ему, нами не атрибутировались.
Все произведения Куприна, включенные в данный сборник, разбиты на два раздела. В первый раздел собраны его художественные произведения: мемуарная проза, зарисовки, очерки. Рассказы «Родина», «Красное крыльцо», «Розовая жемчужина», «Московская Пасха», «Пасхальные колокола», «Голос оттуда», «Две знаменитости» навеяны воспоминаниями о детстве и юности писателя, проведенных в Москве, и примыкают к центральному произведению эмигрантского периода Куприна — роману «Юнкера». Цикл рассказов «Обыск», «Допрос», «Рассказ пегого человека», «Кража» описывает жизнь писателя в Советской России в 1918–1919 гг. и примыкает по своему содержанию к повести «Купол Св. Исаакия Далматского» (1928). Возможно, этот цикл вместе с рассказами «Встреча» и «Шестое чувство» должен был войти в состав еще одного большого автобиографического сочинения Куприна, оставшегося незавершенным. В очерках «Старинная музыка», «Обиходное пение», «Островок» и «Веселые дни» отразились впечатления о жизни писателя в эмиграции. Особняком стоит памфлет «Рай» — редкий в творчестве Куприна опыт сатирической антиутопии. Во второй раздел книги включены публицистические и литературно-критические произведения писателя — в своей совокупности они представляют всё многообразие жанров, в которых работал Куприн-публицист и литературный критик в последние два десятилетия своей жизни. Это статьи о писателях-классиках (Пушкин, Толстой, Достоевский) и исторических деятелях прошлого, некрологи, литературные портреты, воспоминания о современниках (политиках, военных, писателях, художниках, артистах, спортсменах); репортажи и хроникальные заметки о культурной жизни Франции и общественной деятельности в ней русской эмиграции; политическая публицистика Куприна, дающая современному российскому читателю совершенно новое представление об этой грани его писательского дарования.
Все произведения Куприна в настоящем издании публикуются полностью, с исправлением замеченных опечаток и явных описок. Сохранены авторская орфография и пунктуация в тех случаях, где они носят принципиальный для Куприна характер.
В примечаниях использованы следующие условные сокращения
В — Возрождение: Русская ежедневная газета. Париж. 1925–1940.
ИР — Иллюстрированная Россия: Еженедельный журнал. Париж. 1924–1939.
НРЖ — Новая русская жизнь: Ежедневная газета. Гельсингфорс. 1920–1922.
О — Отечество: Еженедельная газета. Париж. 1926.
ОД — Общее дело: Русско-французская газета. Париж. 1918–1922.
ПК — Приневский край: Военно-осведомительная литературная и политическая газета. Гатчина, Нарва.
PB — Русское время: Ежедневная газета. Париж. 1925–1929.
РГ — Русская газета: Еженедельная, затем ежедневная газета. Париж. 1923–1924.
С — Сегодня: Ежедневная газета. Рига. 1919–1940.
СР — Свободная Россия (Свобода России, За свободу России): Ежедневная газета. Ревель. 1919–1920.
Родина*
Впервые — РГ. 1924. 25 декабря. № 208. Рождественский номер.
С трехлетнего возраста до двадцатилетнего я — москвич. — Куприн в 1874–1876 гг. жил (с матерью) во Вдовьем доме в Кудрине, в 1876–1879 гг. — в Александровском сиротском училище, в 1880–1888 гг. — во 2-й Московской военной гимназии, в 1888–1890 гг. — в Александровском военном училище.
…моя мать… — Любовь Александровна Куприна (урожд. Кулунчакова; 1839–1910).
…судьба швырнула меня… в самую глушь Юго-Западного края. — В 1890–1894 гг. Куприн служил младшим офицером в 46-м пехотном Днепровском полку, вблизи границы с Австро-Венгрией.
Красное крыльцо*
Впервые — РГ. 1924. 7 августа. № 89.
Рассказ представляет собой один из первых набросков к будущему роману «Юнкера» (см. гл. «Торжество»). Об отношении писателя к личности императора Александра III см. рассказ «Розовая жемчужина» и статью «Честь имени» в наст. изд. Рассказ «Красное крыльцо» получил восторженную оценку И. Е. Репина: «Вот сила истинного гениального таланта: краткая страница, слетевшая с крылатого пера, разрастается в огромный этюд в натуральную величину и неизбежно поселяется в памяти навсегда, в виде исторической картины „Войны и мира“. О, горячо обнимаю Вас за этот сюрприз» (Письмо И. Е. Репина — А. И. Куприну от 9 сентября 1924 г. Цит. по: Куприна К. А. Куприн — мой отец. M., 1979.С.183).
Розовая жемчужина*
Впервые — PB. 1925. 13 сентября. № 80. Подпись: Али-Хан.
Сенатор N — возможно, родственник Куприна по первому браку Дмитрий Николаевич Любимов (до революции губернатор Виленской губернии, член Государственного Совета; после 1917 г. — в эмиграции), давший Куприну сюжеты и для некоторых других его произведений: «Гранатовый браслет» (1911), «Тень императора» (1928).
Петр Алексеевич Ермолов — имеется в виду Ермолов Иван Алексеевич (1831–1914) — артист балета, педагог, дядя М. Н. Ермоловой. Танцевал в труппе Большого театра с 1850 г. С 1858 г. — солист труппы. В 1880–1898 гг. преподавал в Московском театральном училище.
…государыня… наследник с братьями — Георгием и Михаилом, с сестрами — Ксенией и Ольгой… — Имеются в виду жена Александра III Мария Федоровна (1847–1928) и их дети: будущий император Николай Александрович (1868–1918), Михаил (1878–1918), Георгий (1871–1899), Ксения (1875–1962), Ольга (1882–1960).
Гессе Петр Павлович (1846–1905) — генерал-адъютант, дворцовый комендант.
Московская Пасха*
Впервые — PB. 1926. 2 мая. № 268. Пасхальный номер.
Рассказ, навеянный воспоминаниями об Александровском юнкерском училище, — из набросков к роману «Юнкера».
Запах… бархатных жонкилий. — Жонкилии — сорт садовых нарциссов.
…рыжий леонбергер. — Порода собак, выведенная в Германии путем скрещивания сенбернара, ньюфаундленда и пиренейской овчарки.
Пасхальные колокола*
Впервые — PB. 1928. 15 апреля. № 565. Пасхальный номер.
Автобиографический рассказ. Относится к периоду пребывания Куприна в московском Вдовьем доме (1874–1876).
Но вот и Он, самый главный, самый громадный колокол собора… гордость всей Пресни. — Имеется в виду храм Иоанна Предтечи на Пресне.
Голос оттуда*
Впервые — ИР. 1929. № 48 (237).
Набросок к роману «Юнкера», печатавшемуся в те же годы.
…в маленьком юго-западном городишке… — В 1890–1994 гг. полк, где служил Куприн, располагался в г. Проскурове, местечках Гусятин и Волочиск. См. примеч. к рассказу «Родина».
Это был поясной портрет известного польского писателя и спирита Охоровича. — Речь идет о Юлиане Охоровиче (1850–1917), польском филологе, публицисте, поэте, психологе.
Десятитысячный реверс… — Реверс — денежное обеспечение, залог, вносившийся офицером при женитьбе.
Две знаменитости*
Впервые — В. 1934. 7 января. № 3144. Рождественский номер.
Церковное пение являлось постоянным предметом увлечения Куприна. См. его знаменитый рассказ «Анафема» (1913).
…биржевки с Ильинки… — Первоначально московское купечество собиралось на биржевые торги в среднем проходе с Ильинки на Гостиный двор, затем на углу Гостиного двора, выходящего на Ильинку и Хрустальный переулок. В 1839 г. напротив Гостиного двора было выстроено здание биржи.
…читает он Великим постом в Андреевом стоянии прекрасный канон преподобного Андрия, пастыря Критского, отца преблаженного… — Андрий (ум. 726), архиепископ Критский, канонизирован православной церковью. На Всенощном бдении (стоянии) на пятой неделе Великого поста читается канон Андрия Критского.
…произнося многолетие… — «Многая лета» — молитвенное возглашение за богослужением о долгоденствии царствующей особы или высокой персоны.
…мурлыкал тихой октавой рождественский ирмос… — Ирмос — первый стих в каждом каноне, связывающий по числу стоп и строк тропари.
…два лабарданца… — Т. е. плута, обманщика. Лабардан — просоленная и провяленная треска без хребтовой кости.
Партесные номера сочинения таких композиторов, как, например, Сарти и Вейдель… — Партесное пение — разбитое на голоса по партиям хоровое пение православной церкви. Церковную музыку для партесного исполнения писали итальянский композитор Джузеппе Сарти (1729–1802) и украинский композитор и хоровой дирижер Артемий Лукьянович Вейдель (1772, по другим сведениям 1767, 1770–1808).
Допускался Бортнянский… его прекрасные херувимские… — Бортнянский Дмитрий Степанович (1751–1825) — композитор, капельмейстер, с 1796 по 1825 г. — руководитель Придворной певческой капеллы, автор ряда кантат и ораторий, общегосударственной Литургии, в том числе херувимских песнопений (духовных песнопений православной церкви, получивших свое название от первых слов текста: «Иже херувимы…», исполняющихся в начале Литургии. Наибольшую известность получила «Херувимская» № 7).
Всему предпочитали обиходное пение, собранное Балакиревым, греческие распевы и творения иеромонаха Феофана. — Обиходное пение — песнопения общественного богослужения, собранные в церковную нотную книгу (обиход). Одним из составителей обихода был композитор и хоровой дирижер Милий Алексеевич Балакирев (1837–1910). Национальной особенностью певческого искусства российских мастеров было искусство распева — ведение голосом основного мотива с возможностью многообразных вариаций внутри него. Преподобный Феофан Начертанный (IX в.) известен как составитель более 145 канонов.
Голос этот — небасо профундо, абасо нобиле. — Т. е. не низкий бас (профундо), а бас благородный (нобиле).
Плевако Федор Никифорович (1842–1908) — юрист, адвокат.
…Коншин прибавляет… — Коншины — известные в России владельцы мануфактур. Возможно, Куприн упоминает Николая Николаевича Коншина, до преклонных лет стоявшего во главе дела.
Малинин Михаил Дмитриевич (1853–1919) — диакон.
А тестовские расстегаи? — Имеются в виду знаменитые расстегаи, подававшиеся в популярном среди москвичей трактире, владельцем которого в конце XIX столетия был И. Я. Тестов.
Обыск*
Впервые — В. 1930. 24 ноября. № 2001; 25 ноября. № 2002.
В основу рассказов «Обыск» и «Допрос» легли события, произошедшие летом 1918 г. в Гатчине, где семья Куприных жила постоянно с мая 1911 г. Арест Куприна большевистскими властями был спровоцирован статьей писателя «Михаил Александрович» (Молва. 1918. 22 июня. № 15) в защиту великого князя Михаила Александровича, высланного в марте 1918 г. из Гатчины в Пермь, а в ночь с 12 на 13 июня 1918 г. «таинственно исчезнувшего» там (как выяснилось позже, в эту ночь он был похищен и убит группой местных большевиков во главе с Гаврилой Мясниковым без санкции центра). В ночь на 1 июля на даче Куприна был произведен трехчасовой обыск, после которого писатель был арестован и препровожден в помещение гатчинского совдепа. Утром 1 июля его увезли в Петроград и поместили в здание Революционного трибунала. Вскоре Куприн был переведен в тюрьму «Кресты». Арест писателя длился в общей сложности трое суток. 4 июля он был освобожден из-под стражи. По этому поводу в газете «Вольность» (от 4 июля) появилась статья А. В. Амфитеатрова: «Лично писатель не был знаком с князем Михаилом Александровичем — единственная связь, существовавшая между ним и б. князем, заключалась в том, что детям А. И. Куприна и детям М. А. преподавала французский язык француженка Берле. В восстановление монархии в России А. И. Куприн абсолютно не верит и лично является противником всякой власти. Власть одного человека над другим — это духовное нищенство». О событиях, связанных с великим князем Михаилом Александровичем и его семьей, имевших место в начале 1918 г., см. также очерк В. Е. Гущика «Тайна одной переписки» (Вести Дня. Таллинн. 1926. 11 декабря. № 72).
Отец Евдоким — прототипом этого персонажа послужил священник О. Александр, с которым Куприн свел близкое знакомство в Гатчине.
…двадцать пять граммов аптекарского ректи… — Ректи — очищенный спирт.
Дальский (наст. фам. Неелов) Мамонт Викторович (1865–1918) — драматический актер. В 1917–1918 гг. — анархист. В июне 1918 г. погиб в Москве. Об отношениях М. Дальского и Куприна см. в кн.: Куприна К.А. Куприн — мой отец. С. 70–71.
Дрозд-Бонячевский Александр Иванович — генерал-майор, с 26 января 1909 г. комендант Гатчины.
«Новое время» — ежедневная петербургская газета (1876–1917). Закрыта большевиками.
«Колокол» — ежедневная петербургская газета церковно-монархического направления (1905–1917).
«Речь» — ежедневная петербургская газета. Орган конституционно-демократической партии (1906–1917).
«Биржевка» — имеются в виду «Биржевые ведомости» — ежедневная петербургская газета (1880–1917).
Николай Николаевич (Старший) (1831–1891) — великий князь, фельдмаршал, командующий русской армией в период русско-турецкой войны (1877–1878).
…тянулись низкие скамьи, обитые Манчестером, рисунок которого я… принял за настоящий текинский ковер. — Манчестер — хлопчатобумажный бархат; текинские (туркменские) ковры издревле считаются непревзойденными по художественному мастерству.
…был похож на… медведя-овсяника. — Медведь-овсяник — средний по размерам бурый медведь, охотник до овса.
…в память тех дней, когда я плавал на «Штандарте»… — «Штандарт» — яхта, принадлежавшая Николаю II и императорской семье. См. также рассказ «Допрос» и примеч. к нему.
Красного вина, хотя бы удельного. — Удельное вино — вино из винограда, выращиваемого на удельной (т. е. принадлежащей дому Романовых) земле.
А какой-то глупый осел бухнул мне в телефон: «Расстрелян, к чертовой матери».
Крандиенко улыбнулся светло и широко, от уха до уха…
— Не сирчайте, товарищ Куприна. Це я пошутковав трошки. — Ср. с воспоминаниями К. А. Куприной: «Оказывается, когда мама звонила, чтобы узнать о судьбе Куприна, комендант пошутил и ответил своей любимой фразой: „Расстрелян, к чертовой матери“. Мама кинулась на него с упреками, но он радужно улыбнулся: „Я трошки пошутил, товарищ Куприна“» (Куприн — мой отец. С. 94–95). История ареста описана Куприным также в рассказе «Шестое чувство» (В. 1930. 21 декабря. № 2028; 22 декабря. № 2029).
Допрос*
Впервые — В. 1930. 14 декабря. № 2021; 15 декабря. № 2022.
«Однорукий комендант» — рассказ Куприна. Впервые опубликован в альманахе «Окно» (Кн.1; Париж, 1923).
Скобелев Иван Никитич (1778–1849) и его внук Скобелев Михаил Дмитриевич (1843–1882) — русские генералы.
Личный ординарец М. Д.Скобелева — Ефим Викентьевич Гущик (его семья жила в Гатчине; сын его, Владимир Ефимович (1892–1947), стал близким другом и литературным учеником Куприна).
Упоминал небрежно гимена Занковецкой, Саксаганского, Садовского, Кропивницкого и Старицкого. — Актеры, игравшие в киевских малороссийских частных труппах, суфлером которых был Куприн: Занковецкая MA. (1854–1934); Саксаганский П. К. (1859–1940); Садовский Н. К. (1856–1933); Кропивницкий М. Л. (1840–1910); Старицкий М. П. (1840–1902).
«Наталка Полтавка» — пьеса И. П. Котляревского (пост. 1819; одноименная опера Н. В. Лысенко).
«Запорожец за Дунаем» — комическая опера С. С. Гулак-Артемовского (1863).
«Глитай, абож Павук» — «Мироед, или Паук» — пьеса М. Л. Кропивницкого (1882).
…о своем друге Деревенко… — Деревенко Андрей Еремеевич (ум. 1921), боцман императорской яхты «Штандарт», стал дядькой наследника русского престола цесаревича Алексея Николаевича (1904–1918).
…в одной из тогдашних бесчисленных летучих газет… — Имеется в виду газета «Молва». См. примеч. к рассказу «Обыск».
Муйжель Виктор Васильевич (1880–1924) — прозаик.
Василевский Илья Маркович (псевд. Не-буква; 1882–1938) — фельетонист, журналист, литературный критик. В 1920–1923 гг. — в эмиграции. С 1922 г. — сменовеховец. См. полемику Куприна с ним в статье «Какая стыдливость!» в наст. изд.
Володарский (наст, имя и фам. Моисей Маркович Гольдштейн; 1891–1918) — социал-демократ. В 1913–1917 гг. — в эмиграции. С 1917 г. — большевик. После Октябрьского переворота — член президиума ВЦИК, редактор петроградской «Красной газеты», с марта 1918 г. — комиссар Петрокоммуны по делам печати, пропаганды и агитации. Убит в Петрограде 20 июня 1918 г. эсером-террористом. Его памяти Куприн посвятил статью «У могилы» (Эра. 1918. 8 июля), написанную вскоре после выхода из заключения.
Каплица — часовня, молельня.
Наездники Дикой дивизии обожали его… — В 1914 г., по предложению наместника Кавказа И.И.Воронцова-Дашкова, была сформирована из кавказских народностей кавалерийская дивизия, прозванная «дикой». Начальником Дикой дивизии был назначен великий князь Михаил Александрович.
Рассказ пегого человека*
Впервые — В. 1934. 8 апреля. № 3231. Пасхальный номер.
Что в имени тебе моем? Оно пройдет, как шум скандала. — Пародийный парафраз стихотворения А. С. Пушкина «Что в имени тебе моем?..» (1830).
Спросите любого… продольного ямщика… — Продольный (протяжный) ямщик — делающий большие прогоны без смены лошадей.
…наших серых креков… — Крек — порода лошадей.
…поставить… в трант и карант… —Т. е. на тридцать и сорок.
…в десятинную церковь… — Первая кирпичная церковь на Руси, была построена в 991–996 гг. в Киеве при киевском князе Владимире Святославовиче в центре Киевского кремля. Свое название получила от слова «десятина», т. е. десятой части княжеских доходов, выделявшихся на содержание церкви.
Кража*
Впервые — В. 1930. 1 января. № 1674.
В рассказе Куприн описывает события, связанные с отступлением Северо-Западной армии генерала Юденича в октябре-ноябре 1919 г., непосредственным участником и летописцем которых стал он сам. В частности, летом 1920 г. на вопрос корреспондента газеты «Общее дело»: «Какое впечатление осталось у Вас от армии Юденича?» — Куприн ответил: «Самое лучшее: прекрасная дисциплина, мужество и выносливость» (16 июля, № 79).
Заключен был в Бресте похабный договор… — Мирный договор между Советской Россией, Германией, Австро-Венгрией, Болгарией, Турцией был заключен в Брест-Литовске 3 марта 1918 г. «Похабным», т. е. унизительным для России, его считали представители всех политических партий, в том числе и подписавшие договор большевики. 13 ноября 1918 г. договор был аннулирован Советским правительством.
…в тот отряд, который тогда формировался вблизи Пскова, на Талабских островах, и который потом развернулся в славный Талабский полк. — Талабский полк — часть Северо-Западной армии, формировашаяся из крестьян-добровольцев на Талабских островах Чудского озера под командованием полковника, а затем генерала М. Н. Пермикина.
…в девятнадцатом году, после неудачи у «Красной Горки»… — «Красная Горка» — форт на берегу Финского залива, защищавший подступ к Петрограду. 13 июня 1919 г. гарнизон форта поднял антибольшевистское восстание, подавленное в течение нескольких дней.
…Юденич… приехал со своим штабом в Нарву, чтобы лично руководить действиями Северо-Западной армии. — Юденич Николай Николаевич (1862–1933) — генерал от инфантерии в русской армии. В марте-апреле 1917 г. — главнокомандующий войсками Кавказского фронта. Осенью 1918 г. эмигрировал в Финляндию, затем — в Эстонию. 10 июня 1919 г. назначен Колчаком главнокомандующим Северо-Западной армией. Северо-Западная (сначала Северная) армия была сформирована в Эстонии 19 июня 1919 г. на базе Северного корпуса. При поддержке государств Антанты в сентябре она начала наступление на Петроград. Передовые части дошли к 17 октября до Пулково. В конце октября-ноябре армия потерпела поражение; ее остатки были отброшены в Эстонию. 22 января 1920 г. армия официально прекратила свое существование. Н. Н. Юденич прошел весь путь Северо-Западной армии. С 1920 г. — в эмиграции.
…русское правительство, имени Колчака… — Колчак Александр Васильевич (1873–1920) — адмирал, моряк, полярный исследователь, государственный деятель. В 1916–1917 гг. — командующий Черноморским флотом. В 1917–1918 гг. — за границей (Англия, США, Япония, Китай). В октябре-ноябре 1918 г. — военный министр в Правительстве Всероссийской Директории. 18 ноября 1918 г. в результате переворота в Омске, свергнувшего Директорию, захватил власть и был объявлен Верховным Правителем России. Существовавшее при Колчаке правительство и он сам, провозгласив лозунг «единой, неделимой России», не признавали государственную независимость стран, возникших на западной границе бывшей Российской империи, что затрудняло возможность сотрудничества этих государств с белым движением. О А. В. Колчаке см. статью «Кровавые лавры» в наст. изд.
Английский генерал Марч передает в ультимативной форме приказание Юденичу о сформировании в Ревеле Северо-Западного русского правительства… — Марш (Марч) Франк Грэм (1875–1957) в 1919 г. командовал английскими войсками на Северо-Западном фронте в районе побережья Балтийского моря. В начале августа 1919 г. правительство Эстонской республики стало выражать резкое недовольство действиями командования Северо-Западной армии, находившейся в основном на территории Эстонии, которой до того времени оказывало значительную поенную помощь, и поставило перед британским командованием вопрос о ее немедленном расформировании. В первой декаде августа 1919 г. английские генералы Гоф и Марш, собрав русских политических деятелей в Таллинне, в ультимативной форме потребовали от них немедленного создания русского правительства, которому будет подчиняться Северо-Западная армия, а также немедленного признания этим правительством суверенитета Эстонии. Состав правительства, в значительной мере, был также продиктован английским командованием. 11 августа 1919 г. такое правительство во главе с С. Г. Лианозовым было создано и получило признание генерала Юденича. Однако трения между правительством и командованием продолжались до расформирования Северо-Западного правительства в декабре 1919 г.
Иванов Николай Никитич — до 1917 г. присяжный поверенный и банкир в Петрограде, публицист. В июне-июле 1919 г. руководил гражданской администрацией освобожденного от большевиков Пскова. В Северо-Западном правительстве некоторое время исполнял обязанности министра общественных работ. Оставил воспоминания: «Записки бывшего члена Северо-Западного правительства» (Архив гражданской войны. Т. 1. Берлин, 1922).
Переломным событием можно считать появление в Нарве первых эшелонов ливенцев, принадлежавших к той добровольческой дивизии, которую сформировал в Либаве светлейший князь А. П. Ливен. — Ливен Александр Павлович (1862–1937), светлейший князь — до 1917 г. — ротмистр кавалергардского полка; в январе 1919 г. основал на свои средства русский добровольческий отряд для борьбы с большевиками, который к осени превратился в дивизию (5-я дивизия), сражавшуюся в составе Северо-Западной армии. После гражданской войны жил в Латвии.
Гольц Рюдигер фон дер (1865–1946) — генерал. В январе-октябре 1919 г. командовал германскими оккупационными войсками в Прибалтике.
…кужасным Гогу и Магогу… — Гог и Магог в эсхатологических мифах иудаизма, христианства и ислама — символы «конца времен». В обиходной речи синонимы тиранов, злодеев.
Гофф Губерт — генерал; в 1919 г. — главнокомандующий войсками стран Антанты в районе Балтийского моря.
…из какого Мейнингского театра… — Оперный театр в Германии, славящийся своими бутафорскими декорациями.
Мне пришлось, два года назад, написать и поместить в «Возрождении» в виде фельетона почти все, чему я был свидетель… — Куприн был сотрудником «Возрождения» с сентября 1927 г. по май 1934 г. Имеется в виду документальная повесть «Купол Св. Исаакия Далматского» (впервые: В. 1927. 6 февраля. № 614 — 24 февраля. № 634).
Позднее я собрал эти статьи в отдельную книгу… — «Купол Св. Исаакия Далматского» вышел отдельным изданием в 1928 г. в Риге с предисловием П. М. Пильского.
Была в Ревеле такая социал-демократическая газетка на русском языке (не «Свобода России» ли?)… — Имеется в виду «Свободная Россия» (далее «Свобода России», «За свободу России») — литературно-политическая газета. Издавалась в Ревеле в 1919–1920 гг. Статьи Куприна, помещенные в ней, см. во втором разделе наст. изд. По поводу этой газеты ревельские «Последние известия» писали: «Вначале она была органом Юденича, а затем стала проявлять все большее тяготение к большевизму и, наконец, стала его рупором» (1920, № 13).
Дюшен Борис Васильевич (1886–1949) — журналист и политический деятель. В 1919 г. — один из неофициальных фактических редакторов газеты «Свобода России». В 1919–1920 гг. жил в Ревеле. С 1922 г. — сменовеховец, сотрудник берлинской газеты «Накануне». Автор книги «Республики Прибалтики» (Берлин, 1921).
Кирдецов Григорий Львович (наст. фам. Дворецкий; 1880–1938?) — журналист. Уехал из Петрограда осенью 1918 г. В 1919 г. прибыл в Ревель с документами на имя английского корреспондента Фиц-Патрика. В 1919 г. — один из неофициальных редакторов газеты «Свобода России». С 1922 г. — сменовеховец. В 1922–1924 гг. редактировал берлинскую газету «Накануне», затем работал в отделах печати советских посольств в Берлине и Риме. Автор воспоминаний «У ворот Петрограда. 1919–1920»(Берлин,1921).
Башкиров Кирилл Александрович — журналист-экономист. В 1919–1920 гг. — корреспондент газеты «Свобода России». В 1921 г. уехал в Ригу. Автор книги «Под белым крестом» (Рига, 1922).
Арабажин Константин Иванович (1866–1929) — критик, историк литературы. В 1913–1919 гг. жил в Гельсингфорсе. В 1918–1919 гг. редактировал там газеты «Русский голос» и «Русская жизнь». В 1920 г. уехал в Ригу.
«Русская жизнь» — ежедневная газета, издававшаяся с марта по ноябрь 1919 г. в Гельсингфорсе. С декабря — «Новая русская жизнь».
…как два громадных меделяна. — Меделян — порода собак. В России Куприну принадлежал меделян по кличке Сапсан — см. одноименный рассказ Куприна (1916).
Рай*
Впервые — С. 1921. 7 июня. № 126.
Фантастическая сатира на казарменный коммунизм (любопытно, что в том же 1921 г. Е. Замятин закончил свой роман «Мы», ставший классическим образцом этого жанра).
Плиний — Гай Плиний Секунд (Старший) (24–79) — древнеримский писатель, ученый, государственный деятель, естествоиспытатель.
Встреча*
Впервые — РГ. 1925. 19 апреля. № 304.
…со старинным знакомым, бывшим (?) сенатором Л. — О Любимове Дмитрии Николаевиче см. примеч. к рассказу «Розовая жемчужина» в наст. изд.
…разговор с его свойственницей, издательницей журнала «Мир Божий» Давыдовой. — Давыдова (Горжанская) Александра Аркадьевна (1849–1902) — мачеха первой жены Куприна М. К. Иорданской-Куприной.
…кровавый Кишиневский погром… — Один из крупнейших еврейских погромов в истории России (1903).
Островок*
Впервые — РГ. 1924. 13 июня. № 69.
А. И. Петров, директор русской гимназии в Моравской Тржебове, участвовал в подготовке к изданию кн.: Воспоминания 500 русских детей / Предисл. В. В. Зеньковского. Прага, 1924.
В прежнем рефектуре спальня мальчиков… — Рефектур (лат.) — столовая.
…дело энергии и щедрости Л. М. Розенталя… — Розенталь Леонард Михайлович (ок. 1870–1955) — предприниматель. Выходец из России. В молодости переселился во Францию и сделал там большую коммерческую карьеру. Был известен в кругах русской эмиграции как «король жемчуга», меценат. В апреле 1922 г. предлагал денежную помощь Куприну, Мережковскому, Бунину и Бальмонту (см. кн.: Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы / Под ред. Милицы Грин. Т. 2. Франкфурт/Майн, 1981. С. 85). За денежной помощью к Розенталю обращалась также М. Цветаева (см. текст ее письма к Розенталю от 7 марта 1925 г. в кн.: Цветаева М. Неизданное: Сводные тетради. М., 1997. С. 345).
…жена и дочь — открыли в Гатчине лазарет — самый маленький — всего на десять человек. — Подробнее об этом см. в кн.: Куприна К. А. Куприн — мой отец. С. 66–67.
Старинная музыка*
Впервые — Либавское русское слово. 1926. № 95.
События, изложенные в очерке, нашли также отражение в письме Куприна к дочери Ксении от 1 сентября 1925 г.: «Вчера я был в театре на представлении оперетки Доницетти (XVII столетие) „Фаворитка“, под открытым небом и освещением электрическим и лунным, а вместо стен — два ряда старых огромных платанов» (Цит. по кн.: Куприна К. А. Куприн — мой отец. С. 209).
Доницетти Гаэтано (1797–1848) — итальянский композитор.
…променуар три франка. — Здесь — «стоячие места» в партере.
…«Кармен»… с участием великой Сесиль Кеттен… — Об исполнении роли Кармен французской оперной певицей Сесиль Кеттен (ум. 1912) см. очерк Куприна «Лазурные берега» (гл. «Кармен»).
Обиходное пение*
Впервые — PB. 1928. 11 ноября. № 595.
…на регента Афонского и на его прекрасный церковный хор. — Афонский Николай Петрович (1892–1971) — регент русской православной церкви. В 1925 г. в Париже был назначен регентом в Кафедральный собор Св. Александра Невского и приступил к созданию парижского Митрополичьего хора (хор Афонского), которым руководил в течение двадцати двух лет, до переезда в США в 1947 г.
…остался лишь монастырский канонарх… — Канонарх (буквально старший над хором) — один из клира, начинающий пение тропарей канона; здесь и в значении сольного исполнения, оставшегося преимущественно в монастырях.
Вспомним знаменитые капеллы: Сахарова и Юхова в Москве, Калишевского в Киеве, Придворную капеллу в Петербурге и почти все Митрополичьи хоры. — Юхов Иван Иванович (1871–1943) — хоровой дирижер; в 1900-е годы организовал в Москве любительский хор, преобразованный в 1919 г. в 1-й Государственный хор (с 1925 г. — хор им. М. И. Глинки). Калишевский Яков Степанович (1856–1923) — украинский хоровой дирижер; с 1893 по 1923 г. — руководитель церковного хора в Киеве; в 1919 г. возглавил в Киеве хоровую капеллу им. Н. В. Лысенко. Придворная певческая капелла в Петербурге основана в 1713 г. Ее первоначальное ядро составили тридцать певчих, привезенных в Санкт-Петербург Петром I. С 1756 по 1793 г. капеллой управлял Марк Федорович Полторацкий; с 1796 (официально назначен с 1801 г.) по 1825 г. — Д. С. Бортнянский; пост директора капеллы в разное время занимали также Ф. П. Львов и М. И. Глинка. Из всех Митрополичьих (областных) хоров в эмиграции наибольшей известностью пользовался хор Н. П. Афонского.
Пели в церквах четверо Кедровых. — Имеется в виду сохранивший традиции православного литургического пения знаменитый квартет под управлением Николая Николаевича Кедрова (1871–1940) — выпускника Петербургской консерватории, руководителя хора дебютантов в Бесплатной школе Балакирева, артиста Московской Частной оперы, основателя квартета (1897); в квартете участвовали также его брат Константин Николаевич Кедров (вошел в квартет в 1913 г.) — певец; сын Николай Николаевич Кедров (младший) (ум. 1981) — выпускник Парижской русской консерватории им. С. Рахманинова, пианист (вошел в квартет в 1930-е годы); Н.Денисов — бывший тенор Мариинского театра. Квартет прекратил свою деятельность после Октябрьского переворота, воссоздан уже в эмиграции в 1920-е годы.
Не говорю о каком-то попе-расстриге, который затеял женско-мужской церковно-светский хор «Садко». — Имеется в виду И. Титов — руководитель хора «Садко».
Интереснее был давнишний хор Кибальчича. — Кибальчич В. Ф. — хормейстер, режиссер, актер, педагог.
Сургучев Илья Дмитриевич (1881–1956) — прозаик, драматург, очеркист. С 1920 г. — в эмиграции.
Веселые дни*
Впервые — ИР. 1929. № 49 (186).
Летний сезон 1929 г. семья Куприных провела на юге Франции (Лазурный берег, мыс Гурон). Французская Ривьера напоминала Куприну российский уголок на западном побережье Черного моря Баты-Лиман, который до революции был излюбленным местом отдыха русской интеллигенции (Милюков, Короленко, Чириков, Билибин и др.) — В середине 1920-х годов, оказавшись в эмиграции, бывшие «баты-лиманцы» пытались возродить близ Ниццы второй «Баты-Лиман». На Лазурном берегу Куприным была написана серия очерков «Мыс Гурон» (1929). К ним непосредственно примыкает и очерк «Веселые дни».
…тиров для стрельбы из монтекристо. — Монтекристо — пневматическое ружье. Получило название по имени героя романа Дюма-отца «Граф Монте-Кристо».
Еда*
Впервые — ПК 1919. 24 (11) октября. № 3. Подпись: А. К.
Владимир Ульянов-Ленин*
Впервые — ПК. 1919. 25 (12) октября. № 4.
Одна из первых статей Куприна, написанных для белой печати. Статья представляет собой первую попытку писателя дать психологический и политический портрет вождя большевистской партии, основателя Советского государства. В дальнейшем Куприн посвятил Ленину несколько статей (см.: «Ленин. Опыт характеристики», «Ленин. Моментальная фотография», «Ленин», «Рака» в наст. изд.). Биографию Ульянова-Ленина Куприн излагает на основании немногих имевшихся тогда печатных источников, а также воспоминаний соученика Ленина по симбирской гимназии поэта А. Коринфского (см. примеч. к статье «Ленин. Опыт характеристики»). Многочисленные ошибки и неточности (например, упоминание о том, что В.Ульянов ездил к брату Александру, ожидавшему казни, что отец Ленина был помещик и т. д.) оставлены нами без комментариев.
Он был обвинен в шпионстве и в измене, он должен был быть предан смертной казни… — 5 (18) июля 1917 г. после провала большевистского восстания в Петрограде министр юстиции Временного правительства П. Н. Переверзев передал в печать материалы еще незаконченного расследования о связях Ленина и некоторых других большевистских вождей с германским военным командованием и финансировании большевиков из-за границы. Вскоре было объявлено о возбуждении уголовного дела по обвинению в государственной измене против двенадцати человек. Двое главных обвиняемых — Ленин и Зиновьев — скрылись от ареста, остальные десять были арестованы, однако через два месяца освобождены под залог. Относительно «смертной казни» Куприн ошибается — она была отменена Временным правительством еще в марте 1917 г. за все преступления.
Это его слова повторит Троцкий в сентябре 1917 года: «Мы, большевики, поставим в конце Невского у Адмиралтейской площади громадную гильотину и отсечем головы всем тем, кто не пойдет с нами и за нами…» — Неточная цитата из речи Троцкого «О свободе печати», произнесенной в Петрограде 27 ноября 1917 г.
Керенский воспротивился этому. — Мнение Куприна, что аресту Ленина воспрепятствовал Керенский, ошибочно.
Кресты — дом предварительного заключения в Петрограде.
При том — толпа опричников с Малютой Скуратовым во главе, при этом — латыши и китайцы с Петерсом… — Скуратов-Бельский Григорий Лукьянович (ум. 1573) — приближенный Ивана Грозного, прозванный Малютой, с 1565 г. стоял во главе политического сыска и отличался особой жестокостью и личным участием в казнях. Петере Ян (Яков) Христофорович (1886–1938) — большевик, с декабря 1917 г. — председатель Ревтрибунала, член коллегии и заместитель председателя ВЧК; в 1919 г. — уполномоченный ЧК в Петрограде, для жителей которого его имя стало символом красного террора.
…с ним смело говорили Сильвестр и Адашев… — Сильвестр (ум. 1566) — священник, с 1560 г. — монах. Писал Ивану Грозному послания, в которых высказывал свое несогласие с его политикой. Алексей Федорович Адашев (ум. 1561) — государственный деятель, приближенный Ивана Грозного, с 1560 г. — в опале.
Хамелеоны*
Впервые — ПК. 1919. 2 ноября (20 октября). № 7. Подпись: А. К.
Памяти Леонида Андреева. «Спасите наши души!»*
Впервые — СР. 1919. 20 ноября. № 54.
Леонид Николаевич Андреев (1871–1919) был литературным ровесником Куприна. В 1902–1911 гг. писателей связывали приятельские отношения и сотрудничество в одних и тех же литературных изданиях — альманахах «Знание», «Шиповник», журнале «Мир Божий» («Современный мир»). Эти отношения прервались после резкой стычки 2 ноября 1911 г., вызванной личной размолвкой («драка Куприна и Андреева» стала в тот период одной из центральных тем бульварной российской прессы). Андреев, сразу после большевистского переворота уехавший из Петрограда на свою дачу в Финляндию, стал после закрытия границы между Финляндией и Советской Россией в мае 1918 г. одним из первых русских писателей, оказавшихся в эмиграции. В феврале 1919 г. Л.Андреев написал памфлет «SOS» — страстный призыв к интервенции стран Запада против Советской России. Этот памфлет был в 1919 г. одним из центральных пропагандистских документов, распространявшихся в Северо-Западной армии генерала Юденича. Таким образом, Леонид Андреев являлся как бы официальным идеологом армии (сам писатель пытался получить место министра пропаганды в будущем Всероссийском правительстве). Куприн включился в белое движение через месяц с небольшим после смерти Л.Андреева, внезапно скончавшегося 12 сентября 1919 г. в финском местечке Нейвола. Скоропостижная смерть Андреева сопоставляется в статье Куприна с трагическим концом Северо-Западной армии — в день публикации некролога он стал уже очевиден.
…сошел в могилу Леонид Андреев. — После отпевания гроб с телом Андреева был поставлен в часовню на даче Горбик, где и пролежал пять лет. В 1924 г. гроб был захоронен на кладбище Картавцева в местечке Мецекюля, а в 1956 г. прах Андреева был перезахоронен на Литераторских мостках Волкова кладбища в Ленинграде.
…твое жгучее письмо переведено на все культурные языки… — Памфлет «SOS» был издан в 1919–1920 гг. на русском языке в Финляндии (2 издания), Франции (2 издания), США и Польше. Переведен на английский, венгерский, голландский, французский, чешский и шведский языки.
Прекрасная Франция… Широкая духом Америка… Англия, слово которой подобно закону… — Фактически цитата из «SOS». Куприн противопоставляет комплименты, раздаваемые Андреевым союзникам белого движения, и их недостаточную помощь этому движению, которая стала одной из причин его краха.
…Достоевский, Помяловский, Короленко, Мельшн испытали все ужасы русской каторги… — Из названных Куприным писателей каторгу отбывали только Ф. М. Достоевский (в 1849–1854 гг.) и Петр Филиппович Якубович (псевд. Л. Мельшин; 1860–1911; на каторге — в 1887–1897 гг.).
…Гаршин бросился в пролет лифта… — 24 марта 1888 г. во время одного из приступов тяжелой депрессии русский писатель Всеволод Михайлович Гаршин (1855–1888) выбросился в лестничный пролет.
Речь, сказанная тов. Лениным…*
Впервые — СР. 1919. 22 ноября. № 56.
…усилиями тов. Красина. — Красин Леонид Борисович (1870–1926) — советский государственный деятель, в 1920–1923 гг. — народный комиссар внешней торговли. В 1920–1921 гг. вел в Лондоне переговоры об экономическом сотрудничестве Советской России и Великобритании.
Боровский Вацлав Вацлавович (1871–1923) — революционный деятель, литературный критик, советский дипломат.
Коллонтай Александра Михайловна (1872–1952) — партийный деятель, дипломат.
Залкинд Иван Абрамович (1885–1928) — в октябре 1917 — январе 1918 г. — зам. народного комиссара иностранных дел РСФСР, в дальнейшем — на дипломатической службе.
Сосновский Лев Семенович (1886–1937) — большевистский публицист, партийный деятель, в 1918–1924 гг. — член Президиума ВЦИК, редактор газеты «Беднота».
…от генерала Гинденбург-унд-Бенкендорфа. — Куприн объединяет фамилии германского фельдмаршала Гинденбурга и бывшего при Николае I начальника Третьего отделения Бенкендорфа как символ владычества немцев в России.
Там*
Впервые — СР. 1919. 23 ноября. № 57.
Есть страшная легенда о Лазаре. — См.: Ин. 11: 39.
Стэнли Генри Мортон (1841–1904) — журналист, исследователь Центральной Африки. Первый совершил плавание по реке Конго.
Беллами Эдуард (1850–1898) — американский писатель, автор социально-утопических романов.
…по фаланстериям в духе сновидений Веры из «Что делать?»… — Фаланстер — в утопических социальных учениях фурьеристов — здания особого типа, являющиеся средоточием жизни коммуны-фаланги (т. е. общины до 2000 человек). Нагромождения алюминиево-чугунно-стеклянных конструкций, приснившиеся героине романа Чернышевского «Что делать?» (1863) Вере Павловне (см. гл. «Четвертый сон Веры Павловны»), были восприняты ею как прообраз «здания будущего».
Победители*
Впервые — НРЖ. 1920. 3 января. № 2. Подпись: А. К.
…заставила царя эпирского воскликнуть: «Еще одна такая победа — и я разбит!» — Имеется в виду царь эпирский Пирр (319–273 до н. э.), полководец эллинской эпохи, в 279 г. до н. э. одержавший победу над римлянами при г. Аускулум ценой огромных потерь (так называемая «пиррова победа»).
…сказано Троцким 10 декабря… — Очевидно, имеется в виду речь Троцкого «Наши новые задачи» (Красная газета. 1919. 9 декабря. № 277; 11 декабря. № 279; 12 декабря. № 280).
Ленин говорит с еще большей откровенностью… — Далее цитируется речь Ленина на VII Всероссийском съезде Советов (доклад ВЦИК и Совнаркома) от 5 декабря 1919 г.
Ленин дает ясный ответ… — Цитируется речь Ленина на VII Всероссийском съезде Советов 5 декабря 1919 г. (Правда. 1919. 7 декабря. № 275).
Голос друга*
Впервые — НРЖ. 1920. 9 января. № 5.
Франция сама испытала в семьдесят первом году все ужасы Коммуны… описанные Полем Сен-Виктором. — Сен-Виктор Поль де (1825–1881) — французский эссеист, театральный критик.
Пророчество первое*
Впервые — НРЖ. 1920. 10 января. № 6.
Мысль о романе Ф. М. Достоевского «Бесы» (1871–1872) как о пророчестве русской революции была выдвинута деятелями русского религиозно-философского возрождения начала XX в. (В. В. Розановым, Д. С. Мережковским, С. Н. Булгаковым, В. И. Ивановым, Н. А. Бердяевым) и в 1917–1918 гг. стала общепризнанной на страницах антибольшевистской печати, а затем и в литературе русского зарубежья. До 1917 г. Куприн не проявлял к творчеству Достоевского особого интереса, целиком принадлежа к «толстовскому» направлению в литературе. Фрагменты, цитируемые Куприным, принадлежат разным героям романа, прежде всего Петру Верховенскому, Шигалеву и Кармазинову.
Троцкий. Характеристика*
Впервые — НРЖ. 1920. 19 января. № 13; 20 января. № 14; 21 января. № 15.
…Дионисий Сиракузский, Нерон, Диоклетиан, Аттила, Филипп II, у нас — Иоанн Грозный, Шешковский, Аракчеев и Муравьев-Виленский. — Тиран Сиракуз Дионисий I (Старший; ок. 432–367 до н. э.), римские императоры Клавдий Нерон (37–68) и Диоклетиан (243-между 313 и 316), предводитель гуннов Аттила (ум. 453), испанский король Филипп II (1527–1598) и русский царь Иван IV Грозный (1530–1584), а также руководитель российского политического сыска Степан Иванович Шешковский (1727, по другим данным 1720–1793), всесильный временщик при Александре I Александр Андреевич Аракчеев (1769–1834) и русский генерал, граф Михаил Николаевич Муравьев (1796–1866), получивший титул Виленского за подавление польского восстания 1863–1864 гг., — отличались крайней жестокостью, подозрительностью, деспотизмом.
«Их заели подкожные вши». — Строка из поэмы Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (1866–1877).
В революции 1905–1906 годов он принимал самое незначительное участие. — Куприн ошибается. В октябре-декабре 1905 г. вернувшийся из эмиграции Троцкий быстро выдвинулся в Петроградском Совете рабочих депутатов и стал в нем товарищем председателя. Арестованный вместе со всем составом Совета, Троцкий упрочил свою всероссийскую известность вызывающим поведением на суде (1906).
Гапон Георгий Аполлонович (1870–1906) — петербургский священник, организатор Союза фабрично-заводских рабочих, инициатор и руководитель манифестации рабочих к царю 9 января 1905 г. После расстрела манифестации призвал народ к вооруженному восстанию, эмигрировал, считался одним из вождей российской революции. В конце 1905 г. вернулся в Россию, начал сотрудничество с правительством и департаментом полиции. 28 марта 1906 г. был убит членами боевой эсеровской дружины за измену.
Рутенберг Петр (Пинхус) Моисеевич (1878–1942) — эсер, политический наставник Гапона, в дальнейшем организатор его убийства.
В полемических статьях того времени Ленин откровенно называет его лакеем и человеком небрезгливым в средствах. — Куприн, очевидно, по памяти или с чужих слов приводит негативные отзывы Ленина о Троцком, которые в изобилии встречаются в статьях Ленина 1903–1916 гг., когда Троцкий активно сопротивлялся претензиям Ленина на единоличное руководство российской социал-демократией.
Служил ли он тайно в охранке? Этот слух прошел сравнительно недавно. — Слухи о связях Троцкого с полицией объясняются тем, что на службе у австро-венгерской полиции находился некто Никола Троцкий.
Рачковский Петр Иванович (1853–1911) — заведующий заграничной агентурой российского Департамента полиции в 1885–1902 гг. Один из организаторов политического сыска.
Рассказывают, что однажды к Троцкому явилась еврейская делегация… Я не еврей, а интернационалист. — Рассказ подтверждается в автобиографии Троцкого.
Он более еврей, чем глубокочтимый и прославленный цадик из Шполы. — Цадик — духовный настоятель евреев-хасидов, которому приписывается особая чудодейственная сила. Шпола — еврейский городок на западе России в черте оседлости.
…в страшные времена Сеннахерима, Навуходоносора или Сурбанапала. — Имеются в виду Сенекерим Арцруни — царь Васпуракана в 1003–1021 гг.; Навуходоносор II (669-ок. бЗЗ до н. э.) — царь Вавилонии, разрушивший Иерусалим; Ашшурбанипал — царь Ассирии в 669-ок. 633 до н. э.
Словечко о гильотине… принадлежит одному из якобинцев. Потребовав 50000 буржуазных голов, Троцкий только прибавил два нуля к счету Марата. — Имеется в виду один из лидеров партии якобинцев Марат Жан Поль (1743–1793) и его сочинение «Дар отечеству» (1789). Куприн неточно цитирует речь Троцкого «О свободе печати» (27 ноября 1917 г.).
Бисмарк Отто фон Шёнхаузен (1815–1898) — первый рейхсканцлер Германии в 1871–1890 гг.
Мольтке Хельмут Иоганн (1849–1916) — германский генерал, начальник генерального штаба.
Драгомиров Михаил Иванович (1830–1905) — генерал от инфантерии, теоретик военного дела, писатель.
Христоборцы*
Впервые — НРЖ. 1920. 22 января. № 16.
…отчасти памятуя слова Достоевского о том, что русский атеист — самое нелепое и готовое на всякое преступление существо… — Мысль неоднократно повторялась Достоевским в романе «Бесы» и публицистических статьях в «Дневнике писателя».
о. Орнатский — Орнатский Философ Николаевич (1860–1919), священник Санктпетербургской церкви при Экспедиции заготовления государственных бумаг, председатель Общества распространения религиозно-нравственного просвещения. Получил известность как один из лучших церковных ораторов. Автор проповедей «О воспитании детей» (СПб., 1890), «О самоубийстве» (СПб., 1894) и др.
Василий Князев печатает кощунственное «Красное Евангелие». — Князев Василий Васильевич (1887–1938) — поэт. До 1917 г. печатался в основном в сатирических журналах. С января 1918 г. — один из ведущих сотрудников петроградской «Красной газеты», в годы гражданской войны — один из лидеров большевистской поэзии, автор «Песни коммуны» и сборника «Красное Евангелие» (1918). См. также примеч. к статье «Пролетарские поэты».
Маяковский… бешено хулит Христа. — Очевидно, имеются в виду богоборческие мотивы в пьесе Маяковского «Мистерия-буфф» (1918).
«И кровь, кровь твою / Выплескиваем из рукомойника». — Неточная цитата из стихотворения А. Мариенгофа «Твердь, твердь за вихры зыбим…» (1919).
Пролетарские поэты*
Впервые — НРЖ. 1920. 23 января. № 17. Подпись: Али-Хан.
На первом заседании съезда поэт Василий Князев умудрился сделать целых три доноса… — Куприн имеет в виду выступление Князева в 1920 г. на Конференции пролетарских писателей г. Петрограда и Петроградской губернии с докладом «О буржуазной культуре» (Грядущее. 1920. № 1/2).
«Дом литераторов» — общественная организация взаимопомощи литераторов, существовавшая в Петрограде в 1918–1922 гг., отличалась демонстративной аполитичностью.
«Всемирная литература» — петроградское издательство, основанное в 1918 г. по инициативе М. Горького. С 1919 г. — в системе Госиздата. Осуществляло грандиозный план по переводу на русский язык и выпуску основных произведений мировой литературы с древнейших времен до XIX в., обеспечивая тем самым средствами к существованию гуманитарную интеллигенцию Петрограда и других городов Советской России. О сотрудничестве Куприна в этом издательстве см. его интервью в газете «Общее дело» (1920. 16 июля. № 79).
«Севцентропечатъ» — управление печати при Совете коммуны Северной области. Существовало в 1918–1919 гг.
…«васькина литература». — Куприн саркастически перефразирует с использованием имени Князева выражение «ванькина литература», до революции означавшее низкопробную литературу.
Общество драматических писателей — имеется в виду Общество драматических писателей и оперных композиторов, учрежденное в 1874 г. в Москве с целью защиты материальных интересов драматургов; в 1904 г. разделилось на московское и петроградское отделения.
А посему: самое общество взять под сюркуп… — Сюркуп (от фр. surcoupe) — карточный термин, означающий «подставить карту противника под удар».
Королевские штаны*
Впервые — НРЖ. 1920. 24 января. № 18.
…остроумный рассказ Андерсена о королевском платье. — Имеется ввиду сказка Х. К. Андерсена «Новый наряд короля»(1837).
…легендарного короля Дагобера… — Имеется в виду Дагоберт I (ум. 638), сын франского короля меровинга Клотаря II. Благодаря таким качествам, как мягкость, благоразумие и преданность церкви, стал чрезвычайно популярен в сказаниях.
Иван Васильевич Грозный так и охарактеризовал ее в своем… послании к королеве Елизавете… — Русский царь Иван IV и английская королева Елизавета I (Елизавета Тюдор, 1533–1603; королева Англии с 1558 г.) в 1570-1580-х годах состояли в дружеской переписке.
Слово — закон*
Впервые — НРЖ. 1920. 28 января. № 21.
Капитан Кроми, офицер великобританской службы, убит большевиками. — Кроми Фрэнсис (1882–1918) — английский морской офицер, георгиевский кавалер, был убит 31 августа 1918 г. в здании Британского посольства в Петрограде, защищая посольство от чекистов, искавших доказательств причастности британских дипломатов к убийству Урицкого и покушению на Ленина. Его именем был назван один из танков в составе Северо-Западной армии, наступавшей на Петроград.
Противоречия*
Впервые — НРЖ. 1920. 30 января. № 23.
…могут очутиться как заложники на Гороховой, 2. — По этому адресу располагалась Петроградская ЧК.
Ллойд Джордж Дэвид (1863–1945) — премьер-министр Великобритании в 1916–1922 гг., крупнейший лидер либеральной партии.
Черчилль Уинстон (1874–1965) — один из главных организаторов антисоветской интервенции держав Антанты. В 1919–1921 гг. — военный министр и министр авиации в правительстве Ллойд Джорджа.
Город смерти*
Впервые — НРЖ. 1920. 31 января. № 24. Подпись: А. К.
В одном из кабинетов бывшего Данона… — Имеется в виду известный в Петербурге ресторан, находившийся на Невском проспекте.
Александриты*
Впервые — НРЖ. 1920. 6 февраля. № 29.
…за святейшего Тихона. — Тихон (Белавин Василий Иванович; 1865–1925) — патриарх Московский и Всея Руси с 28 октября 1917 г. См. примеч. к статье «Стрекозиные души» и статью «Строгим» в наст. изд.
Этот человек был — Л. Б. Каменев. — Каменев (наст. фам. Розенфельд) Лев Борисович (1883–1936) — политический деятель, журналист. В 1918–1925 гг. — член Политбюро ВКП(б), председатель Моссовета. В апреле 1926 г. вместе с Троцким и Зиновьевым вошел в «объединенную оппозицию». 23–26 октября того же года пленумом ЦК ВКП(б) исключен из Политбюро. В декабре 1934 г. арестован. В августе 1936 г. предстал в качестве обвиняемого на открытом политическом процессе вместе с Г.Зиновьевым, Г. Евдокимовым, И.Смирновым и другими крупными деятелями ВКП(б). Расстрелян. Интересно сравнить эту статью с описанием Каменева, данным В. Ходасевичем в очерке «Белый коридор. Званый вечер у Каменевых» (Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 247, 254–255). См. также статью «Ленин. Моментальная фотография» в наст. изд.
Тут же помещались железные гарнцы… — Гарнцы — посуда, предназначенная для хранения сыпучих продуктов.
…кажется, Веспасиан или Тит (это рассказано у Светония)… — Имеется в виду Веспасиан Тит Флавий (9-79) — римский император. Светоний Гай Транквилл (ок. 70 — ок. 140) — римский писатель, автор книги «Жизнь двенадцати цезарей».
…взималась плата в пользу государственного фиска. — Фиск — государственная казна, налоговая служба.
Кольцо это, конечно, нашло себе пристанище в ломбарде… — Ср. с воспоминаниями К. А. Куприной: «Материальное состояние нашей семьи в 1917 г. было неважное, если судить по сохранившимся распискам ломбарда. В них числятся брошка, серьги, три кольца, брелок с бриллиантами и камнями и цепочка с тремя брелоками, золотая. Срок перезакладки 2 июня 1919 г… Этих вещей в эмиграции с нами не было, наверное, так и остались в ломбарде» (Куприн — мой отец. С. 86).
Не поднимать же мне крик: «Сударыня, вы носите кольцо, уворованное у меня!» — Этот эпизод обыгрывается Куприным в стихотворении «Сударыня, вы носите кольцо, которое у меня украли» (С. 1920. № 72).
Нация*
Впервые — НРЖ. 1920. 10 февраля. № 32.
Вокруг памятника Рунеберга… — Рунеберг Иохан Людвиг (1804–1877) — финский поэт; писал на шведском языке. Памятник ему установлен в Хельсинки (Гельсингфорсе).
Там, в городе Петра, есть Пушкинская улица… а посредине ее стоит памятник Пушкина… и в Москве, на Тверском бульваре, где стоит такой обрюзглый чиновник… или в Одессе, на Николаевском бульваре… — Памятники А. С. Пушкину работы А. М. Опекушина установлены в Петербурге и Москве в 1884 и 1880 гг. В Одессе установлен памятник работы скульптора Ж. Полонской.
Сказал ли кто-нибудь о Пушкине публично настоящее, большое, любовное национальное слово, за исключением Достоевского… — О речи Достоевского на открытии памятника Пушкину в Москве см. примеч. к очерку «Два юбилея» в наст. изд.
«В салазки Жучку посадил, / Себя в коня преобразил…» — Неточная цитата из романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин» (гл.5, II).
Египетская работа*
Впервые — НРЖ. 1920. 11 февраля. № 33.
Торквемада Томас (1420–1498) — великий инквизитор Испании с 1483 г.
Подсудимые*
Впервые — НРЖ. 1920. 13 февраля. № 35.
Вильгельм II(1859–1941) — германский император в 1888–1918 гг.
Великий французский воин Тома Робер Бюжо маркиз де ла Пиконнери… — Бюжо де ла Пиконнери Тома Робер (1784–1849) — французский маршал, генеральный правитель Алжира с 1841 г. Один из кандидатов на президентских выборах в 1848 г. от буржуазно-республиканской партии.
…прадедовские мечи Дюрандели… — Дюрандаль — меч, принадлежавший, по преданию, Роланду, герою средневекового французского эпоса «Песньо Роланде» (XII в.).
Ирония*
Впервые — НРЖ. 1920. 15 февраля. № 37. Подпись: Али-Хан.
…с прибавлением по-эстонски «куррат партизан». — Куррат — черт.
«Вестник С. З. А.» — «Вестник Северо-Западной армии» (ранее «Вестник Северной армии») — военно-литературная ежедневная газета, издававшаяся в Нарве в 1919 г.
Новые буржуи*
Впервые — НРЖ. 1920. 17 февраля. № 38. Подпись: Али-Хан.
Марево*
Впервые — НРЖ. 1920. 18 февраля. № 39.
Зиновий Пешков*
Впервые — НРЖ. 1920. 21 февраля. № 42. Подпись: А. К-рин.
Статья Куприна — одно из первых на русском языке описаний биографии Зиновия Алексеевича Пешкова (наст. имя и фам. Иешуа-Залман Моисеевич Свердлов; 1884–1966), одного из самых необычных людей в русской истории XX в. Родившийся в семье нижегородского часовщика и гравера, он в 1902 г. при помощи Горького принял крещение (изменив при крещении отчество и фамилию). С 1901 по 1911 г., с перерывами, жил в семье писателя (Россия, США, Италия), исполнял обязанности его секретаря. В 1914 г., вступив добровольцем в русский батальон Иностранного легиона французской армии, принимал участие в первой мировой войне и сделал блестящую военную карьеру, которой не помешали тяжелое ранение и ампутация руки. В 1917 г. З. Пешков приехал в Петроград в составе французской военной миссии, где с ним и познакомился Куприн. (В изложении биографии З. Пешкова писатель допускает много фактических ошибок, которые мы специально не отмечаем, заменяя их исправление настоящим комментарием.) В 1918–1919 гг. Пешков — офицер связи при армии Колчака, в 1920 г. — с той же миссией при армии Врангеля в Крыму. В 1920-1930-х годах служит в Иностранном легионе в Африке. В 1940 г. З.Пешков стал одним из первых французских генералов, примкнувших к де Голлю, до 1949 г. возглавлял дипломатические миссии Франции на Дальнем Востоке. Последнее десятилетие жизни провел в Париже. Похоронен на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Загадочная личность Пешкова, связанного родственными узами с виднейшими деятелями советского режима и одновременно пользовавшегося доверием французских военных и политиков, всегда была окружена слухами и легендами.
…известной французской артистки Роджерс… — Роджерс Генриетта — французская драматическая актриса.
Он — племянник… председателя московского ЦИКа. — З. Пешков — не племянник, а старший брат Якова Михайловича (Моисеевича) Свердлова (1885–1919), председателя ВЦИК в 1917–1919 гг.
В боях при Марне… — В районе реки Марна разворачивались наиболее кровопролитные сражения первой мировой войны. Подробнее об этом см. примеч. к статье «Русские в Париже» в наст. изд.
Миопия*
Впервые — НРЖ. 1920. 3 марта. № 51.
Советская власть подпишет, после длинной и унизительной для английского самолюбия торговли, мирный и торговый договоры с Англией, а стало быть, и со всей Европой. — Действительно, торговое соглашение между РСФСР и Англией, переговоры о котором шли в 1920 г., было подписано в Лондоне 16 марта 1921 г.
Капитаны Тушины*
Впервые — НРЖ. 1920. 4 марта. № 52.
Достоевский в «Дневнике писателя», в одной из статей, относящихся к войне 1877-79 годов, рассказывает об английском военном агенте… — Имеется в виду статья «Лакейство или деликатность?» («Дневник писателя», 1877).
…времен Кира персидского… — Кир (ум. 530 до н. э.) — персидский царь, завоеватель Малой и Средней Азии, Вавилона и Мессопотамии.
…шейлоковские проценты… — Шейлок — персонаж шекспировской пьесы «Венецианский купец», прославившийся своей скаредностью.
С. 198. Веллингтон Артур (1769–1852) — английский герцог, главнокомандующий британской армией в период войны с Наполеоном, победитель битвы при Ватерлоо.
Через десять лет*
Впервые — НРЖ. 1920.
6 марта. № 54. Подпись: Али-Хан.
Товарищ Иоффе — Иоффе Адольф Абрамович (1883–1927) — советский дипломат. В ноябре 1917-январе 1918 г. — председатель, в январе-феврале 1918 г. — консультант советской делегации на переговорах с Германией в Брест-Литовске. В апреле-декабре 1918 г. — полпред РСФСР в Германии. В 1919–1920 гг. — член Совета обороны, нарком Госконтроля УССР. В 1920 г. — председатель советской делегации на мирных переговорах с Эстонией, Латвией, Литвой, Польшей.
Курульное кресло — переносное сиденье из слоновой кости — атрибут высших должностных лиц Древнего Рима.
…фрыштикают. — Т. е. завтракают (от нем. fruhstucken).
Кровавые лавры*
Впервые — НРЖ. 1920. 7 марта. № 55.
Некролог Александру Васильевичу Колчаку (см. о нем примеч. к рассказу «Кража» в наст. изд.). После первоначальных успехов армии Верховного Правителя Колчака, наступавшей на Советскую Россию с востока и почти дошедшей к весне 1919 г. до Волги, инициатива летом 1919 г. перешла к Красной Армии; осенью войска Колчака отступили в Сибирь, в ноябре 1919 г. оставили свою столицу Омск и продолжали отступать на восток. В декабре 1919 г. Колчак отказался от звания Верховного Правителя России, передав его генералу Деникину, и со своим поездом отступил в Иркутск, где был задержан воинскими частями чехословацкого легиона и передан в руки возникшего в Иркутске Правительства политического центра, состоявшего из оппозиционных Колчаку социалистов. В том же месяце это правительство передало власть большевикам, и 7 февраля 1920 г., по приговору иркутского Военно-революционного комитета, Колчак был расстрелян.
Через год к годовщине гибели Колчака Куприн перепечатал эту статью в «Общем деле», дав ей в качестве заголовка эпиграф: «И враги человеку домашние его» (Мф. 10: 39) (ОД. 1921. 7 февраля. № 207). Статья Куприна о Колчаке была помещена на полосе газеты «Памяти адмирала А. В. Колчака» рядом со статьями И. Бунина, Д. Пасманика, Ф. Родичева.
Гинденбург Пауль фон (1847–1934) — немецкий генерал-фельдмаршал, в 1916–1918 гг. — начальник германского генерального штаба. В печати стран Антанты — символ германской военщины.
…верю рассказу о том, что Колчак отклонил предложенные ему попытки к бегству. — В декабре 1919 г. во время отступления из Омска в Иркутск Колчаку предлагали, бросив поезд с золотым запасом России, уйти на лошадях в Китай. Однако это предложение было Колчаком отвергнуто.
Круговорот*
Впервые — НРЖ. 1920. 9 марта. № 56. Подпись: А. К.
Товарищ Ядвига*
Впервые — НРЖ. 1920. 10 марта. № 57. Подпись: Али-Хан.
…по предложению митрополита Вениамина. — Вениамин (Казанский Василий Павлович; 1874–1922) — в 1917–1922 гг. митрополит Петроградский и Гдовский. Расстрелян. Канонизирован Русской Православной Церковью в 1989 г.
Затеянная епископом Владимиром Путятой сепаратная, рабоче-советская церковь быстро изжилась и погибла. — Имеется в виду попытка раскола в Русской Православной Церкви, предпринятая в 1919 г. бывшим архиепископом Пензенским Владимиром Путятой, лишенным сана «за тяжкие грехи против нравственности». Советская власть Пензенской губернии пыталась поддержать Путяту, однако Ленин этой поддержки не одобрил, после чего раскол, получивший название «владимирщина», быстро сошел на нет.
…пожарный репортер из «Биржевки» назначен комиссаром Публичной библиотеки… — В ноябре 1917 г. Ленин сделал доклад «О задачах публичной библиотеки», а в феврале 1918 г. назначил комиссаром Публичной библиотеки в Петрограде А. А. Пресса.
…а М. Ф. Андреева — торговлей, промышленностью и обменом пленных? — Андреева (наст. фам. Юрковская) Мария Федоровна (1868–1953) — актриса, общественная деятельница. В 1904–1921 гг. — гражданская жена Горького. Комиссар театров и зрелищ Петрограда в 1919–1921 гг. и одновременно комиссар Петроградского отделения Комиссариата внешней торговли. О М. Ф. Андреевой см. также примеч. к очерку «О Горьком» в наст. изд.
Бескровная*
Впервые — НРЖ. 1920. 12 марта. № 59.
…об… отказе от власти великого князя Михаила. — О Михаиле Александровиче, великом князе, подробнее см. в рассказе «Обыск» и примеч. к нему.
Был застрелен адмирал Непенин… — Непенин Адриан Иванович (1871–1917) — вице-адмирал. В 1916–1917 гг. — командующий Балтийским флотом. Во время Февральской революции убит матросами в Гельсингфорсе.
…финско-русский адмирал Максимов… — Максимов Андрей Семенович (1866–1951) — до революции вице-адмирал. После убийства командующего флотом Непенина в марте 1917 г. избран матросами на его должность. Финско-русским адмиралом Куприн называет его потому, что после своего избрания Максимов три месяца безвыездно находился в Гельсингфорсе, отказываясь прибыть в Петроград для явки к Временному правительству.
Родичев Федор Измаилович (1853, по другим сведениям 1856–1932) — присяжный поверенный, один из лидеров партии кадетов. Был прозван «первым тенором» Партии народной свободы за темпераментные выступления в Думе и на митингах. С марта по май 1917 г. — министр Временного правительства по делам Финляндии, противник ее свободного отделения от России. После Октябрьского переворота был избран в состав Учредительного Собрания от партии кадетов. С 1919 г. — в эмиграции, с 1920 г. жил в Лозанне, входил в демократическую группу П. Н. Милюкова.
…приказ № 1. — Приказ по Петроградскому гарнизону, изданный в начале Февральской революции военной секцией Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов. Приказ отменял отдание чести, титулование, вводил в воинских частях выборное начало.
По порядку*
Впервые — НРЖ. 1920. 17 марта. № 63.
Малое стадо*
Впервые — НРЖ. 1920. 20 марта. № 66.
…Софье Андреевне… совсем не подлежало бы писать митрополиту Петербургскому и Ладожскому своего письма… — 26 февраля 1901 г., через два дня после публикации определения Синода об отлучении Толстого от Православной Церкви, С. А. Толстая отправила письмо митрополиту Антонию (Вадковскому; 1846–1912) с протестом против этого решения (см.: Тол стой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 61. С. 146–147).
…великий святитель Сергий Радонежский… — Сергий Радонежский (до принятия монашества — Варфоломей Кириллович; ок. 1314–1391) — выдающийся церковный и общественный деятель, основатель Троице-Сергиевой Лавры. Признан Русской Православной Церковью святым чудотворцем.
…нынешний митрополит Петроградский и Ладожский высокопреосвященнейший Вениамин… — О Вениамине см. в фельетоне «Товарищ Ядвига» и примеч. к нему.
Умандрил*
Впервые — НРЖ. 1920. 23 марта. № 68. Подпись: Али-Хан.
Чинизелли Сципионе (Чипиони) (ум. 1929) — наездник, дрессировщик. В 1891–1918 гг. — владелец крупнейшего петроградского цирка, построенного в 1877 г. его отцом Гаэтано Чинизелли. Эмигрировал. См. также статью «Зов» в наст. изд.
…под председательством Горького основалась «комиссия по улучшению быта ученых»… — Такая комиссия — КУБУ — действительно была создана в 1919 г. и просуществовала до середины 1930-х годов. Была преобразована в систему Дома ученых.
Хороший тон*
Впервые — НРЖ. 1920. 25 марта. № 70. Подпись: Али-Хан.
Ориентация*
Впервые — НРЖ. 1920. 2 апреля. № 76; 4 апреля. № 77; 9 апреля. № 79. Подпись: Али-Хан.
…«воеводы Пальмерстона»… — Пальмерстон Генри Джон Темпл (1784–1865), граф — английский политический деятель.
Самогуб*
Впервые — НРЖ. 1920. 16 апреля. № 83.
…профессор Тиандер напечатал в «Рассвете» статью… — Тиандер Карл Федорович (1873–1938), профессор Санктпетербургского университета, журналист. После революции — сотрудник русских и шведских газет в Финляндии, преподаватель Рижского университета. С 1922 по 1937 г. — корреспондент финских газет в Германии. «Рассвет» — русская газета, выходившая в Гельсингфорсе в 1919–1920 гг.
Статья эта была своевременно и по достоинству оценена в «Новой русской жизни» г. Алексинским. — Алексинский Григорий Алексеевич (1879–1967) — русский политический деятель, журналист. В 1905–1910 гг. — большевик, депутат II Государственной Думы. Один из первых разоблачил связи Ленина с германским правительством. С июня 1919 г. — в эмиграции. См. также примеч. к статье «Владимир Ульянов-Ленин».
Советские анекдоты*
Впервые — НРЖ. 1920. 18 апреля. № 85; 20 апреля. № 86; 22 апреля. № 87. Подпись: Али-Хан.
С. 226. Маннергейм Карл Густав Эмиль (1867–1951), барон — финляндский государственный и военный деятель, фельдмаршал (с 1938 г.). Служил в русской армии. В 1918 г. — главнокомандующий финской армией. В декабре 1918 — июне 1919 г. — регент Финляндской республики. В январе 1919 г. дал разрешение генералу Юденичу на формирование в Финляндии белогвардейских частей. В открытом письме президенту Финляндской республики К. Стольбергу (2 ноября) настаивал на участии финской армии в походе на Петроград. С 1931 г. — председатель Совета государственной обороны, с 1939 г. — главнокомандующий финской армией. С 1944 по 1946 г. — президент Финляндии.
…сдохли, даже не поев петрушки. — Для попугаев петрушка — сильнодействующий яд.
Лурье Артур (наст, имя и отч. Наум Израилевич; 1891–1966) — композитор, музыкальный критик. В 1909–1916 гт. учился в Петербургской консерватории. С 1913 г. примыкал к русским футуристам, пытался писать «футуристическую» музыку. В 1918–1922 гг. — заведующий Музыкальным отделом (МУЗО) Наркомпроса РСФСР. Имел репутацию проводника политики большевиков в музыкальном искусстве. В 1922 г. выехал за границу в командировку, некоторое время сохранял советский паспорт; в Лурье продолжали видеть «красного комиссара». В эмиграции был близок к музыкальному авангарду. С 1941 г. жил в США.
Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933) — народный комиссар просвещения РСФСР в 1917–1929 гг.
Урицкий Моисей Соломонович (1873–1918) — председатель Петроградской ЧК (Гороховая, 2) в марте-августе 1918 г.
Читали ль вы?*
Впервые — НРЖ. 1920. 23 апреля. № 89. Подпись: Али-Хан.
…из жизни советского посла Гуковского в Ревеле? — Гуковский Исидор Эммануилович (1871–1921) — первый посол РСФСР в Эстонии (1920–1921).
…эспри самое страусовое… — Эспри — головной убор наподобие диадемы.
Их деятельность*
Впервые — НРЖ. 1920. 25 апреля. № 91. Подпись: Али-Хан.
Комиссар Авров… — Авров Дмитрий Николаевич (1890–1922) — командир и политработник Красной Армии. Во время наступления генерала Юденича на Петроград — комендант Петроградского укрепрайона. В ноябре 1920 — апреле 1921 г. — командующий войсками Петроградского военного округа, участвовал в подавлении Кронштадтского восстания.
Их строительство*
Впервые — НРЖ. 1920. 27 апреля. № 92. Подпись: Али-Хан.
…с утопических формул Фурье и Аракчеева. — Фурье Мари Шарль (1772–1837) — французский утопический социалист. А. А. Аракчеев стоял во главе военных поселений, введенных в России в 1816 г. по инициативе Александра I.
Без конца*
Впервые — НРЖ. 1920. 4 мая. № 97. Подпись: Али-Хан.
«И страсбургский пирог нетленный…» — Неточная цитата из пушкинского «Евгения Онегина» (гл. 1, XVI).
Маски*
Впервые — НРЖ. 1920. 5 мая. № 98; 6 мая. № 99; 7 мая. № 100; 8 мая. № 101; 11 мая. № 103; 12 мая. № 104; 20 мая. № ПО; 21 мая. № 111; 29 мая. № 117; 17 июня. № 126; 19 июня. № 127.
«Товарищи!.. Страстное внимание, с каким сорокалетние люди обучаются грамоте, так радостно волнует и радует!» — Цитата из статьи Горького «О неграмотности» (1918).
«Деревенская беднота» — газета, выходившая в Москве с 1918 по 1924 г.
Результат губернского съезда в Красном Петрограде… — Первый губернский съезд Советов совместно с членами Петрогубсовета проходил в Петрограде с 15 по 17 декабря 1919 г.
Ораторами были: Евдокимов… Сталинский… — Евдокимов Григорий Еремеевич (1884–1936) — большевик; с 1919 г. — член ЦК РКП(б). Сталинским Куприн называет И. В. Сталина.
Он обратился к собранию с небольшой речью, поблагодарил за приветствие… а также за то, что его избавили от выслушивания юбилейных речей. — Куприн практически дословно цитирует отрывок из речи Ленина на собрании, организованном Московским комитетом РКП(б) в честь его 50-летия 23 апреля 1920 г. Краткий отчет опубликован в газете «Правда» (1920. 24 апреля. № 87).
…не окажется ли Ленин и на этот случай умнее и дальновиднее своих лакеев? — Петроград был переименован в Ленинград в 1924 г., уже после смерти В.И.Ленина.
…Горький… обратился со следующими словами к рабочим… — Далее цитируется речь Горького «Первое мая» (Петроградская правда. 1920. 5 мая. № 96).
Ленин подводит итоги двухлетней власти пролетариата: «После нашего двухлетнего опыта мы не можем рассуждать так, как будто бы мы в первый раз взялись за социалистическое строительство… нельзя было отделить элемента правильного от неправильного — на это надо время!..» — Цитата из отчетного доклада Ленина о деятельности ЦК на IX съезде РКП(б) 29 марта 1920 г.
…брошюра товарища Гусева о восстановлении хозяйства в России. — Гусев Сергей Иванович (наст. имя и фам. Яков Давидович Драбкин; 1874–1933) — партийный деятель; в феврале-марте 1918 г. — секретарь Комитета революционной обороны Петрограда, затем — управделами Совета Народных Комиссаров Северной Коммуны. Имеется в виду его брошюра «Единый хозяйственный план» (1920).
…перед ней расшаркался сам Ленин: «В своей брошюре тов. Гусев говорит… Не забывать главного, выделить главное… — вот что проходит красной нитью в брошюре тов. Гусева…» — Речь Ленина на IX съезде РКП(б) 29 марта 1920 г.
…от имени Петроградского Совета, гостей приветствовал тов. Зорин… — Зорин (наст. фам. Гомбарт) Сергей Семенович (1890–1937) — в 1918 г. — председатель Революционного комитета Петрограда, в 1919–1922 гг. — второй секретарь Петроградского комитета РКП(б). См. также статью «О Горьком» в наст. изд.
Тихий ужас*
Впервые — НРЖ. 1920. 22 мая. № 112; 23 мая. № 113; 26 мая. № 114; 27 мая. № 115. Подпись: Али-Хан.
…проведут они в уединенном разговоре с Петерсом, Дзержинским или с московским «комиссаром смерти» Ивановым. — О Петерсе см. примеч. к статье «25 октября 1917 — 25 октября 1919 г. Владимир Ульянов-Ленин». Дзержинский Феликс Эдмундович (1887–1926) — с декабря 1917 по февраль 1922 г. — председатель ВЧК; с февраля 1920 г. — председатель Комитета по всеобщей трудовой повинности; в 1922–1926 гг. — председатель ГПУ-ОГПУ, одновременно с 1924 г. — председатель ВСНХ СССР. Иванов Модест Васильевич (1875–1942) — инспектор войск ВЧК.
…клинические записки Крафта-Эбинга… — Имеется в виду Крафт Эббинг Рихард фон (1840–1902) — немецкий психиатр, автор трудов по сексопатологии.
…образ грядущего русского бунта — бессмысленного и беспощадного… — Парафраз из повести А. С. Пушкина «Капитанская дочка».
…декрет о замене для всего населения паспортов единообразными «трудовыми книжками». — Паспорта были снова введены в СССР в декабре 1932 г.
Два воззвания*
Впервые — НРЖ. 1920. 10 июня. № 123. Подпись: А. К.
Брусилов Алексей Алексеевич (1853–1926) — генерал от кавалерии. В первую мировую войну — главнокомандующий Юго-Западным фронтом. С мая по июль 1917 г. — Верховный Главнокомандующий русской армии. В гражданской войне участия не принимал. С мая 1920 г. — председатель Особого совещания при Главнокомандующем Вооруженными Силами Республики, которое обратилось с воззванием к бывшим русским офицерам выступить на защиту родины против «польского нашествия». Написал цитируемое Куприным воззвание в мае 1920 г. (Красная газета. 1920. 30 мая. № 117), с этого времени стал занимать крупные военные посты в Красной Армии.
Поливанов Александр Андреевич (1855–1920) — русский генерал. В 1915–1916 гг. — военный министр. С 1920 г. — в Красной Армии.
Зайончковский Андрей Медардович (1862–1926) — русский генерал. В русской армии командовал корпусом.
Клембовский Владислав Наполеонович — генерал от инфантерии с 1885 г.
Парский Дмитрий Павлович (1866–1921) — русский генерал, командующий армией. С 1918 г. — на командных постах в Красной Армии.
Балуев Петр Семенович — генерал от инфантерии с 1882 г.
Гутор Алексей Евгеньевич — генерал-лейтенант с 1895 г.
Акимов Михаил Васильевич — генерал.
Все перечисленные лица, будучи видными военачальниками русской армии, до 1920 г. не участвовали (кроме Парского) в гражданской войне на стороне красных.
Крыленко Николай Васильевич (1885–1938) — с января 1918 г. — член Всероссийской коллегии по организации и формированию Красной Армии; с марта 1918 г. — член коллегии Наркомюста РСФСР, один из организаторов советского суда и прокуратуры. С мая 1918 г. — председатель Ревтрибунала (с 1922 г. — Верховного трибунала) при ВЦИК, одновременно государственный обвинитель на крупнейших политический процессах. Расстрелян.
Браун Федор Александрович (1862–1942) — филолог-германист, профессор Петербургского, с 1921 г. — Лейпцигского университетов.
Заветы и завоевания*
Впервые — НРЖ. 1920. 9 июля. № 153.
Мирабо Оноре Габриель Рикети (1749–1791), граф — деятель Великой французской революции.
Шингарев Андрей Иванович (1869–1918) — член ЦК партии кадетов, врач. С 1909 г. — член бюро межпарламентской группы Думы, главный оратор в Думе по финансовым вопросам. Министр земледелия в первом Временном правительстве (март-июнь 1917 г.). 2 июля вышел из Временного правительства. 28 ноября, в день предполагавшегося открытия Учредительного Собрания, арестован, доставлен в Петропавловскую крепость. 6 января 1918 г. переведен в Мариинскую тюремную больницу, где в ночь на 7 января был зверски убит матросами.
Кокошкин Федор Федорович (1871–1918) — приват-доцент, профессор кафедры государственного права Московского университета, один из основателей партии кадетов, член ее ЦК. После Февральской революции — председатель Юридического совещания, учрежденного Временным правительством 20 марта 1917 г. С 23 мая 1917 г. — председатель Особого совещания по подготовке проекта Положения о выборах в Учредительное Собрание. После Октябрьского переворота активно участвовал в подготовке и выборах в Учредительное Собрание. На основе декрета Совнаркома, объявившего кадетскую партию партией «врагов народа», 28 ноября 1917 г. арестован и отправлен в Петропавловскую крепость. 6 января 1918 г. вместе с А. И. Шингаревым был переведен в Мариинскую тюремную больницу, где был зверски убит матросами в ночь на 7 января.
Генерал П.Н. Врангель*
Впервые —ОД. 1920. 31 июля. № 81.
Очерк написан во время наибольших успехов армии генерала Врангеля, начавшей в конце мая 1920 г. наступление из Крыма на Советскую Россию.
Барон Петр Николаевич Врангель (1878–1928) окончил Санктпетербургский Горный институт (1901), Академию Генерального штаба (1910). В 1914–1917 гг. — участник первой мировой войны (продвинулся от командира эскадрона до командира кавалерийского корпуса). В 1917–1918 гг. жил на Украине, пытался поступить на службу к гетману Скоропадскому; в Добровольческую армию вступил только после первых ее успехов (в августе 1918 г.). В 1919–1920 гг. командовал армиями Вооруженных Сил Юга России (ВСЮР), в феврале 1920 г. выслан генералом Деникиным за границу. После эвакуации Добровольческой армии с Кавказа в Крым и ухода Деникина с поста главнокомандующего генерал Врангель 22 марта (4 апреля) 1920 г. был назначен его преемником и вернулся в Крым из кратковременной эмиграции. 11 мая 1920 г. объявил о реорганизации ВСЮР в Русскую армию. После эвакуации из Крыма в ноябре 1920 г. Врангель жил в эмиграции.
С. 269. Деникин Антон Иванович (1872–1947) — генерал-лейтенант (1916), один из организаторов Добровольческой армии. С апреля 1918 г. назначен ее командующим, с 8 октября 1918 г. — главнокомандующим. С 8 января 1919 г. — главком Вооруженными Силами Юга России. Летом-осенью 1919 г. предпринял «поход на Москву». 22 марта (4 апреля) 1920 г. объявил своим преемником генерала Врангеля и отплыл на английском эсминце в Константинополь. В эмиграции в Париже поддерживал близкие отношения с Куприным. Был единственным, с кем Куприн простился перед отъездом в Россию. Письмо Врангеля Деникину написано в феврале 1920 г. после получения им распоряжения покинуть Россию. Полностью опубликовано в 1921 г. в кн.: Дрейер В. фон. Крестный путь во имя родины/ Предисл. А. И.Куприна. Берлин, 1921.
…ему было предписано присоединиться к общему наступлению. — В этом абзаце Куприн касается вопроса о стратегических и личных разногласиях между Врангелем и Деникиным в 1919 г. Эти разногласия по-разному освещались в мемуарах обоих полководцев, написанных в эмиграции, а также в посвященных гражданской войне исследованиях.
Дубенский Дмитрий Николаевич (1858-?) — генерал-майор, придворный историограф императора Николая II.
Долгорукий Яков Федорович (1639–1720), князь — русский государственный деятель, соратник Петра I, прославился независимым поведением.
Луи Филипп (1773–1850) — король Франции в 1830–1848 гг.
Русские коммунисты*
Впервые — ОД. 1920. 6 августа. № 82; 13 августа. № 83; 20 августа. № 84.
Плеханов Георгий Валентинович (1856–1918) — философ, публицист, теоретик и пропагандист марксизма в России. После Февральской революции возглавил социал-демократическую группу «Единство», стоявшую на патриотических позициях, поддерживал Временное правительство с его лозунгом «Война до победного конца!», выступал против большевиков, их курса на социалистическую революцию (апрельские «тезисы» Ленина, провозглашавшие этот курс, назвал «бредовыми»).
Иоанн Кронштадтский (Иван Ильич Сергиев; 1829–1908) — протоиерей, настоятель Андреевского собора в Кронштадте.
…Мельшин… — См. примеч. к статье «Памяти Леонида Андреева. „Спасите наши души!“».
Дорошевич Влас Михайлович (1864–1922) — журналист, публицист, театральный критик.
Чичерин Георгий Васильевич (1872–1936) — с января 1918 г. — заместитель наркома иностранных дел. Глава советской делегации на переговорах с Германией; участвовал в подписании Брестского договора. С 30 мая 1918 г. — нарком иностранных дел РСФСР.
Вот что рассказывают очевидцы-европейцы, участники китайской войны. — Имеется в виду международная военная экспедиция 1900–1901 гг. для подавления вспыхнувшего в Китае ихетуаньского («боксерского») восстания. В экспедиции приняли участие и русские военные части.
Ленин. Опыт характеристики*
Впервые — ОД. 1920. 10 сентября. № 87.
Статья представляет собой второе обращение Куприна к личности Ленина. Ей предшествовало редакционное предисловие, принадлежавшее, очевидно, перу редактора ОД В. Л. Бурцева:
«На страницах „Общего дела“ не раз говорилось о Ленине как о цинике, хищном фанатике и преступном авантюристе. Еще недавно на этих же столбцах В. Л. Бурцев обрисовал мрачную фигуру Ленина — Иуды, в цинизме своем дошедшем до исполнения приказаний германского генерального штаба, который пользовался услугами Ленина в разгар войны Германии с Россией.
Тупой, черствый, упрямый, фанатичный Ленин, словно маньяк, увлечен сейчас одной „идеей“. Не глядя по сторонам, не замечая моря крови, он упорно и упрямо продолжает свой „опыт прикладной социологии“ над живым телом России. Наша обескровленная и истощенная родина вот уже почти три года является предметом вожделений великого циника Ленина. Ленин с хладнокровным цинизмом производит свои вивисекции над измученным телом России, подобно тому как раньше он спокойно участвовал в экспроприациях или вел в Берлине переговоры с руководителями военных операций против России.
Ленин — циник и тупой фанатик, Ленин — предатель и уголовный преступник хорошо знаком широким кругам читающей публики. Один из наиболее популярных из современных русских писателей А. И. Куприн дает в нижеприводимом „опыте характеристики“ Ленина попытку психологического анализа личности Ленина. Из-под пера художника-психолога вылетают искры, по-новому, порой, освещающие тога, кто войдет в историю под кровавым именем второго Иуды.
„Опыт характеристики“ А. И. Куприна, не изменяя общего представления о мрачной и циничной фигуре Ленина, углубляет и расширяет существующее о нем мнение, давая яркие и образные черты жестокого средневекового циника, живущего и действующего в XX веке».
Коринфский Аполлон Аполлонович (1868–1937) — русский поэт, переводчик Мицкевича, Беранже, Кольриджа. В 1879–1887 гг. учился в симбирской классической гимназии в одном классе с В. Ульяновым. Воспоминаниями о Ленине поделился с Куприным, скорее всего, в 1917–1918 гг. Воспоминания Коринфского публиковались также в газете «Вечернее время» (Петроград. 1918. 1 июня) с подзаголовком «Листки воспоминаний».
Неведомский (наст. фам. Миклашевский Михаил Петрович) (1866–1943) — публицист и литературный критик. В 1887 г. учился вместе с В. Ульяновым в Казанском университете. Куприн мог слышать его отзывы о Ленине в кругу журнала «Современный мир», сотрудниками которого были они оба.
…участвует в нескольких вооруженных экспроприациях. — Куприн неточен. Хотя теоретически Ленин всегда был сторонником экспроприации как одной из форм «партизанской войны», ни личным участником вооруженных ограблений, ни их непосредственным организатором Ленин никогда не был.
Зиновьев (наст. фам. Радомысльский) Григорий Евсеевич (1883–1936) — один из руководителей большевистской партии. В 1917–1925 гг. — председатель Петроградского Совета, первый секретарь Губернского комитета партии. В годы гражданской войны практически был диктатором Красного Петрограда. Расстрелян.
Я не говорю о Горьком, Шаляпине и Луначарском… — Упоминание имени Федора Ивановича Шаляпина (1873–1938) водном ряду с большевистскими лидерами вызвано тем, что в 1918–1920 гг. Шаляпин принимал самое активное участие в культурной жизни Советского государства. Выступал на праздничных концертах в честь революционных дат. В ноябре 1918 г. был удостоен звания народного артиста Республики. Весной 1920 г., сразу после подписания мира между Советской Россией и Эстонией, Шаляпин съездил туда на гастроли. До середины двадцатых годов Шаляпин, хоть он и уехал из Советской России в 1922 г., воспринимался как лицо, приближенное к большевикам. Окончательный переход Шаляпина в стан эмиграции состоялся только в 1927 г. Об отношениях Куприна и Шаляпина до революции см. рассказ Куприна «Гоголь-моголь» (1915).
…тупого, заурядного человека Калинина… — Калинин Михаил Иванович (1875–1946) — городской голова Петрограда в 1917–1918 гг., затем — руководитель городского хозяйства. Был избран на пост председателя ВЦИК РСФСР, т. е. официального главы государства, в марте 1919 г. после смерти занимавшего этот пост Я. М. Свердлова.
Ногин Виктор Павлович (1878–1924) — в 1918–1920 гг. зам. наркома труда РСФСР, член президиума ВСНХ.
Вильсон Томас Вудро (1856–1924) — американский государственный деятель. В 1913–1920 гг. — президент США. Один из организаторов победы Антанты в первой мировой войне, автор проекта Лиги Наций. Считался в европейской прессе крупнейшим политическим реформатором. Сопоставление Ленина и Вильсона продолжалось в мировой печати вплоть до их кончины в 1924 г.
…он повторил бы свою знаменитую фразу… — По свидетельствам современников, в последние годы жизни Маркс неоднократно так шутил.
К нему ночью, в Смольный, приводят пятерых юношей… — Рассказ о приведенных к Ленину юношах — неточное изложение истории братьев Ганглез и их друзей-французов, арестованных в Петрограде в конце февраля 1918 г., в дни наступления германской армии, и самовольно расстрелянных командиром одной из большевистских частей.
Торговлишка*
Впервые — ОД. 1920. 24 сентября. № 89.
Литвинов Максим Максимович (наст, имя и фам. Макс Баллах; 1876–1951) — партийный и государственный деятель. С ноября 1918 г. — член коллегии Наркоминдела. 23 декабря 1918 г. от имени Советского правительства обратился из Стокгольма с мирными предложениями к державам Антанты. С начала 1921 г. — полпред РСФСР в Эстонии. С мая 1921 г. — заместитель наркома иностранных дел… (В 1922 г. — заместитель руководителя советской делегации на Генуэзской, затем глава делегации на Гаагской международных конференциях.) В 1930–1939 гг. — нарком, в 1941–1943 гг. — заместитель наркома иностранных дел СССР.
Мертвый счет*
Впервые — ОД. 1920. 10 октября. № 90.
…подобно тому как в смутное время четырежды повторялся Лжедмитрий, а после пугачевщины — дважды «Петр Федорович»… — Имеются в виду: Лжедмитрий I (беглый монах Отрепьев, бежавший в Польшу, принявший в 1602 г. имя Дмитрия, сына Ивана Грозного, и с помощью поляков захвативший власть в Московском царстве в июне 1605 г.; коронован как Дмитрий I; в мае 1606 г. убит в ходе антипольского восстания), Лжедмитрий II («Тушинский вор», неизвестного происхождения, в мае 1607 г. объявил себя чудесным образом спасшимся Дмитрием I, в 1608 г. обосновался под Москвой в селе Тушино, где было создано новое русское правительство, в состав которого вошли князья Трубецкие, Филарет Романов и др.; в 1610 г. убит своей охраной), Лжедмитрий III (пскович Сидорка, в 1611 г. объявил себя чудесно спасшимся Дмитрием I; поддержан казачьим атаманом Зарудным), а также самозванцы, выдававшие себя за чудесно спасшегося мужа Екатерины II Петра III, убитого по ее приказу в 1762 г. Наиболее известным из них был Е. И. Пугачев (1740–1775) — в 1773–1774 гг. — предводитель восстания яицких казаков.
…в «Ascania Nouva», имении Фальц-Фейна… всемилое зверье было перебито… красными матросами. — Имеется в виду заповедник в Херсонской губернии «Ascania Nouva» (владелец барон Ф. Э. Фальцфейн), на территории которого содержались редкие экземпляры животных и птиц в условиях, близких к природным. В заповеднике велись опыты по гибридизации животных.
У писателя Жуля Верного… — Имеется в виду Жюль Верн (1828–1905) — французский писатель.
Два путешественника*
Впервые — ОД. 1920. 24 октября. № 101.
Отклик на поездку Гербертпа Уэллса (1866–1946) в Советскую Россию в октябре 1920 г. по приглашению М. Горького. В Петрограде Уэллс останавливался на квартире Горького. Переводчиком и гидом английского писателя была М. И. Будберг (Бенкендорф), исполнявшая обязанности секретаря Горького. 6 октября в Кремле состоялась беседа Уэллса с Лениным. Впечатления от двухнедельного посещения России легли в основу книги Уэллса «Россия во мгле» (1920). Поездка Уэллса в Россию широко комментировалась эмигрантской прессой в резко отрицательных тонах. См.: Даманская А. Г. Уэллс в Петрограде // Народное дело (Ревель). 1920. 8 октября. № 55; Бунин И. Несколько слов английскому писателю // ОД. 1920. 24 ноября. № 132; 25 ноября. № 133; Мережковский Д. Письмо Уэллсу // Свобода (Варшава). 1920. 12 декабря. № 125. См. также кн. Н. Берберовой «Железная женщина».
Нансен Фритьоф (1862–1930) — норвежский полярный исследователь, общественный деятель. С 1920 г. — Верховный комиссар Лиги Наций по делам беженцев (Комитет Нансена). Основными его подопечными стали русские эмигранты, в 1920 г. массово бежавшие из Советской России после краха белого движения. В 1922 г. Лигой Наций по инициативе Нансена были введены временные паспорта для беженцев. «Нансеновский паспорт» — удостоверение личности владельца, подтверждающее его статус лица без гражданства, — давал право на жительство и возможность трудоустройства. Действовал до конца 1940-х годов. Русская эмиграция, считая Нансена одним из своих главных защитников в международном масштабе, возлагала на него сначала большие надежды, отразившиеся и в данной статье Куприна. Однако когда в 1921–1922 гг. Нансен начал деловое сотрудничество с правительством Советской России и выступил за возвращение туда основной массы беженцев, «непримиримая» эмиграция стала относиться к нему резко критически.
…на страницах «Общего дела» очень живо и образно писала А. Даманская. — Даманская Августа (Августина) Филипповна (1885–1959) — писательница, переводчица. В эмиграции — литературный критик и мемуарист. Летом 1920 г. бежала из Советской России в Эстонию, затем жила в Берлине и в Париже.
О преемственности*
Впервые — ОД. 1920. 22 декабря. № 160.
…на юге России Алексеев и Корнилов лепят из малой горсточки верных людей крошечный отряд. — Алексеев Михаил Васильевич (1857–1918) — генерал от инфантерии (с 1914 г.), один из главных руководителей белого движения. В ноябре 1917 г. создал в Новочеркасске «Алексеевскую организацию», ставшую ядром Добровольческой армии. С декабря 1917 г. — член триумвирата «Донского гражданского совета». В июне 1918 г. выдвигался кандидатом в военные диктаторы. С 31 августа 1918 г. — Верховный Руководитель Добровольческой армии и председатель Особого совещания. Корнилов Лавр Георгиевич (1870–1918) — генерал. В июле-августе 1917 г. — Верховный главнокомандующий русской армии. С декабря 1917 г. — главнокомандующий Добровольческой армии. Убит в бою.
Ближе к сердцу*
Впервые — ОД. 1921. 22 января. № 191.
Лет пятнадцать тому назад Париж посетил русский писатель Максим Горький. — Весной 1906 г. Горький был в Париже проездом из Германии в США.
…от его визита осталось в Новом Вавилоне больше памяти, чемо… казаке Ашинове. — Ашинов Николай Иванович — русский офицер, путешественник, авантюрист. В 1888 г. создал в Африке, на побережье Красного моря, русскую земледельческую колонию без согласия на то правительства. В 1889 г. поселение было уничтожено французским военным десантом, а сам Ашинов под конвоем отправлен на родину.
Тогда в Париже другой писатель — Амфитеатров — издавал журнал «Красное знамя»… В этом журнале Горький и напечатал свое вымышленное quasi-сатирическое интервью с царем Николаем II… Вслед за тем и в том же «Красном знамени» Горький обнародовал свой манифест к Франции. — Александр Валентинович Амфитеатров (1862–1938) — крупнейший русский журналист, беллетрист, редактор. В 1904–1916 гг. и с 1921 г. — в эмиграции. Об отношениях его с Куприным см. кн. Куприна К. А. Куприн — мой отец. С. 95, 155, а также в кн.: Минувшее: Исторический альманах. Вып. 22. СПб., 1997. Журнал «Красное знамя», представлявший собой внепартийное революционное издание, выходил в Париже под редакцией Амфитеатрова в 1906–1907 гг. Горький активно сотрудничал в этом журнале. Куприн упоминает его произведения: «Мои интервью» (Красное знамя. 1906. № 3) и «Прекрасная Франция» (мнение Куприна о публикации последнего очерка в «Красном знамени» ошибочно. Впервые в кн.: Горький М. Прекрасная Франция: Интервью. Verlag von J. H. W. Dietz, 1906; в России впервые: Знание: Сб. СПб., 1906. Кн. 13).
Когда английского короля вели на плаху… — Имеется в виду британский король Карл I, казненный в 1649 г. в ходе английской революции.
…он сослался при этом на печальные слова Пушкина: «Черт меня догадал родиться в России с умом и талантом». — Цитата из письма Пушкина к Чаадаеву от 19 октября 1836 г. См. также статью «Рубец» в наст. изд.
Памятная книжка*
Впервые — ОД. 1921. 31 января. № 200.
…прочитал я газетную заметку о том, что «Воля России» похоронила нравственно и политически Мережковского, Бунина, Яблоновского и Куприна. — «Воля России» — газета, затем журнал, издававшийся в Праге в 1920–1932 гг. эсерами. Выступал против белого движения и его идеологии, одновременно ведя борьбу с советской властью под лозунгом «демократии и социализма». Упоминаемые в списке газеты рядом с именем Куприна имена Д. С. Мережковского (1865–1941), И. А. Бунина (1870–1953), А. А. Яблоновского (1870–1934) употреблены как символы литераторов, которые, оказавшись в эмиграции, продолжали безоговорочно поддерживать белое движение.
…большевистские лакеи Демьян Бедный, Сергей Городецкий и Василий Князев. — Демьян Бедный (наст, имя и фам. Ефим Алексеевич Придворов; 1883–1945) — пролетарский поэт. Городецкий Сергей Митрофанович (1884–1967) — поэт, прозаик; летом 1920 г. вернулся с Кавказа в Петроград и заявил о переходе на «коммунистические рельсы»; в 1920–1921 гг. активно сотрудничал в петроградских газетах, разоблачая «контрреволюционную» интеллигенцию. Василий Князев — см. примеч. к статье «Пролетарские поэты».
Газеты говорят о том, что скончалась дочь Александра III Ольга Александровна… — Великая княжна Ольга Александровна (1882–1960) эмигрировала из России весной 1918 г. Слухи о ее смерти в 1921 г. были ложными.
Скончался Ф. Д. Батюшков. — Батюшков Федор Дмитриевич (1857–1920) — филолог, литературный и театральный критик. Близкий друг Куприна, автор статей о нем. С 1902 г. — редактор журнала «Мир Божий» («Современный мир»), в котором деятельное участие принимал Куприн. В апреле 1917 г. был поставлен во главе управления бывшими Императорскими театрами. В 1919–1920 гг. участвовал в работе издательства «Всемирная литература». Скончался 18 марта 1920 г. в Петрограде. Статья Куприна, посвященная Ф. Д. Батюшкову, появилась почти через год после его кончины.
Похоронили Е. А. Аксакова, а он, однако, жив и здоров и читает в Брюсселе лекции. — Очевидно, имеется в виду сын известного в петербургских кругах спирита, теософа, переводчика и издателя А. Н. Аксакова.
Ронсар Пьер де (1524–1585) — французский поэт.
…критические статьи о современной русской литературе. — Очевидно, Куприн имеет в виду работу Батюшкова «Критические очерки и заметки» (СПб., 1900–1902), а также «Историю русской литературы XIX века» (М., 1909–1910) и «Русскую литературу XX века» (М., 1914–1915), где перу Батюшкова принадлежит ряд статей, в частности о В. Брюсове и И. Бунине.
…в 1902 году, по поводу мартовского избиения студенческой сходки на Казанской площади… — Имеется в виду демонстрация студентов у Казанского собора в Петербурге 4 марта 1901 г. (а не 1902 г., как пишет Куприн), разогнанная полицией и казаками. Избиение студентов вызвало громкий протест русских писателей и общественных деятелей.
В то время, когда Ф. Д. был секретарем, казначеем и председателем Литературного фонда… — Батюшков был членом комитета Литературного фонда и Театрально-литературного комитета при Дирекции Императорских театров с 1900 г.
Максим Горький*
Впервые — ОД. 1921. 10 февраля. № 210.
С 1900 г. писателей связывали близкое литературное сотрудничество и тесная дружба, в 1919 г. сменившаяся резким взаимным отчуждением. В 1918–1919 гг. Горький привлек Куприна к сотрудничеству в руководимом им издательстве «Всемирная литература», сотрудничали они и в «Союзе деятелей художественной литературы»; именно Горький предложил и помог Куприну встретиться с Лениным.
Свидетельством благодарности Куприна своему литературному сверстнику служит поздравительное письмо Горькому ко дню его рождения — от 31 марта 1919 г. (см. кн.: Куприна К. А. Куприн — мой отец. С. 126–127). Однако уже через несколько месяцев, попав в эмиграцию, Куприн резко меняет тональность своих отзывов о Горьком.
Ленин. Моментальная фотография*
Впервые — ОД. 1921. 21 февраля. № 321.
В очерке рассказывается о единственной встрече Куприна с Лениным, состоявшейся в Москве, в кремлевской квартире Ленина, 25 декабря 1918 г. Марк Алданов считал этот очерк лучшим из литературных портретов Ленина.
Я тогда затеивал народную газету… — Речь идет о беспартийной газете для крестьян «Земля». Проспект газеты см. в кн.: Куприн А. И. О литературе. Минск, 1969. С. 36–42.
Фотиева Лидия Александровна (1881–1975) — личный секретарь Ленина.
…один молодой московский поэт. — Имеется в виду Леонидов (наст. фам. Шиманский) Олег Леонидович (1893–1951).
Крупская Надежда Константиновна (1869–1939) — с 1920 г. — председатель Главполитпросвета при Нарком-просе.
Какая стыдливость!*
Впервые — ОД. 1921. 11 апреля. № 270.
Но Василевский затронул мои самые возвышенные чувства, упрекнув меня в грубости языка. — Об И. Н. Василевском см. примеч. к рассказу «Допрос». Упоминаемая Куприным статья опубликована в газете «Последние новости» (1921. 1 апреля). В статье содержатся выпады против А. И. Куприна, И. А. Бунина, А. А. Яблоновского, которые в обличении большевиков переходили, по мнению Василевского, все границы литературных приличий и пользовались недостоверными фактами.
…в Пролеткульте совершенно серьезно был обсужден и принят вопрос о постановке памятников Каину, Хаму и Иуде как отважным борцам за свободу человеческого духа против религиозных, семейных и буржуазных предрассудков? — Сведения об установлении в Советской России памятников этим библейским персонажам регулярно печатались в белогвардейской, а затем и эмигрантской прессе со ссылкой на провинциальную печать. Их достоверность весьма сомнительна, во всяком случае, в плане монументальной программы, утвержденном Лениным весной 1918 г., сооружение подобных памятников не предусматривалось.
…в 1918–1919 годах, когда я томился в Гатчине… он издавал газету в Киеве… — В 1918 г. Василевский издавал газету «Свободные мысли» в Петербурге, в конце того же года выпускал газету под тем же названием в Киеве.
Неизвестный солдат*
Впервые — НРЖ. 1921. 20 апреля. № 89.
Георг V (1865–1936) — английский король с 1910 г.
…урны с сердцем Гамбетты. — Гамбетта Леон (1838–1882) — лидер левых республиканцев, премьер-министр и министр иностранных дел Франции в 1881–1882 гг.
О Врангеле*
Впервые — НРЖ. 1921. 10 мая. № 103.
Статья посвящена судьбе русской армии под командованием генерала Врангеля, которая после эвакуации из Крыма в ноябре 1920 г. была размещена на территории Турции, на полуострове Галлиополи и на острове Лемнос. Армия снабжалась командованием стран Антанты (Англии и Франции). К весне 1921 г. Антанта сообщила Врангелю, что продолжать финансирование армии больше не может, и предложила расформировать ее. См. также статью «Генерал П. Н. Врангель» и примеч. к ней.
Разные взгляды*
Впервые — ОД. 1921. 16 мая. № 304.
…словами народа из первого действия «Периколы»… — «Перикола» — оперетта Ж. Оффенбаха.
Вспомните первый сон Раскольникова об истязаемой клячонке… — Упомянутый Куприным сон об истязаемой мужиком Миколкой лошади герой романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» (1866) Родион Раскольников видит накануне задуманного им убийства.
Пестрота*
Впервые — ОД. 1921. 23 мая. № 311.
Русские в Париже*
Впервые — НРЖ. 1921. 2 июля. № 147. После заголовка указано: «Перепечатка. воспрещается».
Клемансо Жорж (1841–1929) — французский государственный политический деятель, премьер-министр Франции (1917–1920). Председатель Парижской мирной конференции (1918–1920). Осенью 1919 г. провозгласил политику «санитарного кордона» вокруг Советской России, оказывал военную, экономическую, финансовую поддержку российским контрреволюционным силам.
…состязанием в боксе между Карпантье и Демпси… — Жорж Карпантье — чемпион Франции по боксу. Джек Демпси — американский боксер. Их матч состоялся 2 июля 1921 г. в США.
…все газеты полны портретами «Великого Жоржа»… — Имеется в виду Ж. Клемансо.
Помнят нашу выручку в дни Марны и Вердена. — Около Марны и Вердена разворачивались самые кровопролитные сражения первой мировой войны. Имеется в виду знаменитый «Брусиловский прорыв» — одна из крупнейших боевых операций первой мировой войны, когда русская армия под командованием генерала А. А. Брусилова, осуществив мощный прорыв в направлении Луцка и Ковеля, поставила Австро-Венгрию перед угрозой полного поражения. Для спасения положения Германия была вынуждена снять с французского фронта значительную часть своих войск. В результате французами был сохранен Верден.
Очень живо интересуются трагической судьбою царя и царской семьи. — По постановлению Уральского областного комитета, санкционированному председателем Совнаркома Лениным и председателем ЦИК Свердловым, Николай II, его семья, а также находившиеся при них слуги в ночь с 16 на 17 июля 1918 г. были расстреляны в подвале дома купца Ипатьева в Екатеринбурге. В 1921 г. русские эмигранты в Европе еще не имели точных сведений об обстоятельствах гибели Николая II и его семьи. Ходили упорные слухи об их «чудесном спасении». Описание картины убийства было впервые дано в книге следователя Н. М. Соколова «Убийство царской семьи» (1924).
…напоминающей сильные образы первых капетингов. — Капетинги — династия французских королей в 987-1328 гг.
Часовщик*
Впервые — ОД. 1921. 29 августа. № 408.
…а Троцкий мечтает о применении Тейлоровской системы. — Тейлоровская система — система научной организации труда (НОТ), разработанная американским инженером Ф. У. Т. Тейлором (1856–1915).
Ребус*
Впервые — ОД. 1921. 16 сентября. № 426.
Газета «Путь» выходила в Гельсингфорсе в 1920–1922 гг. под редакцией Н. И. Иорданского, второго мужа первой жены А. И. Куприна Марии Карловны Иорданской (в девичестве Давыдовой; 1881–1966), видного социал-демократа, в 1909–1917 гг. редактора журнала «Современный мир». Н. И. и М. К. Иорданские эмигрировали из Петрограда в Финляндию в начале 1919 г. Издававшаяся Иорданским газета, отражавшая взгляды демократического крыла эмиграции, с 1921 г. стала эволюционировать в сторону признания советской власти. В 1922 г. Иорданские были высланы из Финляндии в Советскую Россию.
Орочены*
Впервые — ОД. 1921. 18 сентября. № 428. Под статьей проставлена дата: 16 сентября.
Орочены — народность в Сибири.
…язык Иеремии или пламень Савонароллы… — Иеремия — пророк, предсказавший иудеям семидесятилетнее вавилонское рабство (в 589 г. до н. э.) (4 Цар. 24–25). Савонаролла Джироламо (1452–1498) — проповедник, отличавшийся фанатизмом. В 1492 г. провозгласил Иисуса Христа королем Флоренции и при поддержке Франции основал республику теократического типа. Казнен.
Бурже Поль Шарль Жозеф (1852–1935) — французский писатель.
У нас Белелюбский строил мосты, Воронихин — соборы, Щукин — паровозы, Сикорский — аэропланы, Попов — беспроволочный телеграф. — Белелюбский Николай Аполлонович (1845–1922) — инженер-строитель; Воронихин Андрей Никифорович (1751–1814) — архитектор, строитель Казанского собора в Петербурге; Щукин Николай Леонидович (1848–1924) — русский ученый в области железнодорожного транспорта; Сикорский Игорь Иванович (1889–1972) — авиаконструктор, с 1918 г. — в эмиграции; Попов Александр Степанович (1851–1905) — один из изобретателей радио.
Третья стража*
Впервые — НРЖ. 1921. 18 сентября. № 214.
…многочисленные письма Горького… К мистеру Хуверу… К Гауптману… — Горький летом и осенью 1921 г. неоднократно обращался к видным представителям западной общественности, в том числе к Герберту Кларку Гуверу (1874–1964). О нем см. также статью «Помощь студентам» и примеч. к ней. Герхард Гауптман (1862–1946) — немецкий писатель.
Крылатая душа*
Впервые — ОД. 1921. 10 октября. № 450.
Очерк посвящен поэту Николаю Степановичу Гумилеву (1886–1921), расстрелянному 23 августа 1921 г. по приговору Петроградской ЧК. Куприн, весьма далекий по своим литературным вкусам от кругов петербургских модернистов, в которых вращался Гумилев, был, тем не менее, поклонником его таланта — см. воспоминания Дона Аминадо «Поезд на третьем пути» (М., 1993). Лично они познакомились, скорее всего, в годы гражданской войны, в период совместного сотрудничества в издательстве «Всемирная литература», членом коллегии которого был Гумилев. Об участии Гумилева в Таганцевском заговоре (так называемое дело «Петроградской боевой организации»), которое Куприн отрицает, см. в кн.: Лукницкая В. Николай Гумилев: Жизнь поэта по материалам домашнего архива семьи Лукницких. Л., 1990. С. 270–295 (полная публикация следственного дела), а также: Тименчик Р. По делу № 214244 //Даугава. 1990. № 8; Перченок Ф., Зубарев Д. На полпути от полуправд // In memoriam. M., 1995.
…Гумилев был награжден Георгием трех степеней. — Куприн ошибается. Н. С. Гумилев был награжден двумя, а не тремя Георгиевскими крестами: 4-й степени, № 134060 от 24 декабря 1914 г., и 3-й степени, № 108868 от 5 января 1915 г. Эти события отражены Гумилевым в стихотворении «Память» (1921): «Но Святой Георгий тронул дважды // Пулею нетронутую грудь».
…где же был Горький, когда Гумилев томился на Гороховой, № 2… — В следственном деле Гумилева хранится ходатайство за него, подписанное группой петроградских литераторов, включая и Горького.
…на одном из заседаний «Всемирной литературы»… — Гумилев принимал активное участие в деятельности издательства «Всемирная литература» в качестве переводчика.
Редкий документ*
Впервые — ОД. 1921. 7 ноября. № 477.
…показывал мне случайно уцелевший у него документ: № 3 «Еженедельника Всероссийской Чрезвычайной комиссии». — Имеется в виду «Еженедельник Чрезвычайных комиссий», издававшийся осенью 1918 г. Президиумом ВЧК. Публикация в № 3 этого издания статьи «Почему вы миндальничаете?», в которой предлагалось использование пыток на допросах, вызвало резкую реакцию ЦК РКП(б) и Президиума ВЦИК. В один день — 25 октября 1918 г. — оба эти органа признали эту статью вредной и приняли решение о прекращении издания (см.: Декреты Советской власти. Т. 3. М., 1975. С. 450–451). Хотя формально до 1937 г. пытки осуждались советским руководством, имеется множество свидетельств, что на практике они применялись постоянно, особенно в провинции.
…Изобличенный английский представитель (Локкард) в большом смущении покинул ВЧК. — Локкарт Роберт Брюс (1884–1970) — британский дипломат. В феврале-августе 1918 г. — специальный представитель британского правительства в Советской России. В начале сентября 1918 г. арестован как глава контрреволюционного заговора, после месячного пребывания под арестом выслан из Советской России.
Ландрю*
Впервые — Последние известия (Ревель). 1922. 4 января. № 3.
Публикацию статьи Куприна редакция газеты «Последние известия» предварила следующими словами: «Настоящая статья предоставлена в распоряжение редакции „Последних известий“ парижским отделением агентства „Русспрес“, предложившим Александру Ивановичу Куприну поделиться с читателями мыслями по поводу процесса Ландрю». — Имеется в виду знаменитый судебный процесс над Анри Ландрю, открывшийся 7 ноября 1921 г. и захвативший на месяц внимание всей общественности Франции. Преступник, на основании найденных у него на вилле в Гамбо записных книжек и своеобразного дневникового «досье», обвинялся в зверском убийстве (расчленении тел и сожжении их в печи) более ста женщин. Было установлено, что Ландрю, выдавая себя за инженера, заводил знакомства с женщинами из мелкобуржуазной среды якобы с целью женитьбы, добивался согласия жертв и брал на себя заботу о ведении их коммерческих дел. После посещения виллы в Гамбо женщины таинственно исчезали. На протяжении всего процесса находившийся до этого три года в тюрьме Ландрю полностью отрицал свою вину, ссылаясь на то, что может предоставить адреса исчезнувших женщин. Некоторые из упомянутых в «досье» действительно оказались живы, но после свидетельства профессора антропологического института Антоли, что найденные близ виллы в Гамбо кости являются останками 256 людей, суд 1 декабря 1921 г. вынес Ландрю смертный приговор.
…Эфиальт, сжегший храм Дианы Эфесской? — Куприн ошибается. Храм Дианы Эфесской сжег в 356 г. до н. э. не Эфиальт (афинский политический деятель середины V в. до н. э.), а Герострат.
Страшный суд*
Впервые — Маяк (Рига). 1922. № 16.
…можно подмешать кое-кого помельче:…Бонна… Ганецкого… — Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873–1955) — партийный и государственный деятель. С ноября 1917 по октябрь 1920 г. — управделами СНК РСФСР, участвовал в организации правительственного аппарата Советского государства. Один из организаторов Госиздата и Центропечати, работал в ЦЕКУБУ. Был хорошо известен Куприну как постоянный сотрудник журнала «Современный мир». Ганецкий (наст. фам. Фирстенберг) Яков Станиславович (1879–1939) — русский и польский революционер, большевик. В 1917 г. был разоблачен как посредник при получении большевиками денег от германского правительства.
Судьба Марата, Дантона, Эбера, Робеспьера, Сен-Жюста… — Перечисленные деятели Великой французской революции были казнены; Марат — убит террористкой.
Руже де Лиль Клод Жозеф (1760–1836) — французский поэт и композитор, автор «Марсельезы».
В.Д. Набоков*
Впервые — ОД. 1922. 7 апреля. № 563.
Некролог посвящен памяти виднейшего русского юриста и общественного деятеля Владимира Дмитриевича Набокова (1869–1922). Набоков был членом ЦК партии кадетов с момента ее образования в 1905 г., соредактором ее главного органа — петроградской газеты «Речь». В первые месяцы существования Временного правительства (март-апрель 1917 г.) — управляющий его делами. В ноябре 1918 — апреле 1919 г. — министр юстиции Крымского краевого правительства. С апреля 1919 г. — в эмиграции (Лондон, Берлин). 22 марта 1922 г. в Берлине председательствовал на лекции П. Н. Милюкова, в момент покушения на докладчика попытался обезоружить террориста-монархиста и был убит.
…в первый день Национального съезда в Париже… — Русский Национальный съезд состоялся в Париже в июне 1921 г., собрав политических деятелей, считавших себя продолжателями белого движения. На съезде был создан Русский национальный комитет во главе с А. В. Карташевым. До начала второй мировой войны претендовал на политическое руководство русской эмиграцией.
Сволочь*
Впервые — РГ. 1923. 2 июня. № 9.
Потом — виновные. Сухомлинов, Мясоедов… — Сухомлинов Владимир Александрович (1848–1926) — военный деятель. В 1909–1915 гг. — военный министр. В связи с неподготовленностью армии к войне несколько раз арестовывался. В сентябре 1917 г. приговорен к бессрочному заключению, 1 мая 1918 г. освобожден ввиду преклонного возраста; эмигрировал в Германию через Финляндию. Мясоедов Сергей Николаевич (ум. 1915) — русский жандармский офицер, руководил пограничной охраной на железнодорожной станции Вержболово. В 1915 г. был обвинен в шпионаже в пользу Германии и казнен.
Дневники и письма*
Впервые — РГ 1924. 7 января. № 1; 14 января. № 2; 28 января. № 4.
С. 360. …от огромного Витте до ничтожного Комиссарова. — Витте Сергей Юльевич (1849–1915), граф — русский государственный деятель. В 1892–1906 гг. занимал министерские посты (министр путей сообщения, министр финансов, премьер-министр). Куприн имеет в виду его трехтомные «Воспоминания», впервые изданные в 1921–1922 гг. Комиссаров Михаил Степанович (1879-?) — жандармский офицер, скандально прославившийся в годы революции 1905–1907 гг. печатанием погромных прокламаций. С 1916 г. — генерал, руководил охраной Григория Распутина. После 1920 г. — в эмиграции, где печатал в периодических изданиях свои воспоминания, полные самооправданий. Высказывались подозрения, что Комиссаров работал на советскую разведку.
Маргулиес Мануил Сергеевич (1868–1939) — видный врач, общественный деятель, известный адвокат, масон. В 1905 г. — один из основателей Радикальной партии. В годы первой мировой войны — товарищ председателя Центрального Военно-промышленного комитета, председатель Санитарного отдела Союза городов. С 1918 г. — в эмиграции. В августе-декабре 1919 г. — министр промышленности, торговли и народного здравоохранения Северо-Западного правительства. С 1920 г. — в Париже. Об отношении Куприна к Северо-Западному правительству, чем объясняется памфлетный тон рецензии, см. примеч. к рассказу «Кража». Книга Маргулиеса «Год интервенции» (Т. 1–3. Берлин, 1923) до настоящего времени остается одним из основных источников по истории белого движения на северо-западе России.
Лианозов С.Г. — см. примеч. к рассказу «Кража».
…Арабажин, Яворская, Кирдецов, Дюшен, Богданов. — О К. И. Арабажине, Г. Л. Кирдецове, Б. В. Дюшене см. примеч. к рассказу «Кража». Богданов Петр Алексеевич (1888–1941?) — министр земледелия Северо-Западного правительства. Яворская (урожд. Гюббенет, по мужу кн. Барятинская) Лидия Борисовна (1871–1921) — актриса.
Родзянко А. П. — генерал-майор, первый командующий Северо-Западной армией (июнь-сентябрь 1919 г.).
…благородного Пермикина… — О М. Н. Пермикине см. примеч. к рассказу «Кража», а также повесть «Купол Св. Исаакия Далматского».
…с рыцарем из-под темной звезды Булак-Балаховичем. — Булак-Балахович Станислав Никодимович (1883–1940) — в русской армии ротмистр. В мае-октябре 1918 г. — командир полка в Красной Армии, вначале ноября 1918 г. вместе с полком перешел к белым. Его полк входил в состав Северного корпуса, в дальнейшем преобразованного в Северо-Западную армию. В мае-июле 1919 г. — командир дивизии (получил чин генерала), занимал Псков и часть Псковской губернии. Прославился безудержным грабежом и террором, лично участвовал в казнях. В августе 1919 г. за недисциплинированность отчислен из Северо-Западной армии. Жил в Эстонии. В январе 1920 г., в момент расформирования Северо-Западной армии, конфисковал остатки ее казны, перебрался в Польшу, сформировал там «Народно-Добровольческую армию» своего имени, участвовал в польско-советской войне, после ее окончания остался в Польше. Убит.
Над роковой ошибкой Ветренко он издевается… — Ветренко — генерал Северо-Западной армии. Во время наступления на Петроград возглавляемая Ветренко 3-я дивизия получила приказ Юденича отправить один из полков для захвата железнодорожной линии Москва-Петроград. Приказ не был выполнен. В военно-исторических исследованиях и мемуарной литературе это обстоятельство считается одной из причин поражения Северо-Западной армии.
Крузенштерн К. А. — полковник, начальник внешних сношений Северо-Западной армии.
Дело же было так. — См. об этом эпизоде в кн.: Куприна К. А. Куприн — мой отец. С.105.
Проппер Станислав Максимилианович (1885–1931) — журналист, редактор-издатель газеты «Биржевые ведомости».
Памятная книжка*
Впервые — РГ. 1924. 14 января. № 2.
…в музее Клюни… — Имеется в виду музей Декоративного искусства в Париже (des Arts Décoratifs), находившийся по адресу: rue de Rivoli, Г.
…несколько «увруаров»… — Здесь — рукодельная мастерская (фр.).
Ленин*
Впервые — РГ 1924. 11 февраля. № 6.
Статья написана на смерть Ленина, скончавшегося 21 января 1924 г. в Горках под Москвой.
А внешняя ее оболочка теперь подвергается вечному закону тления… — См. ниже статью «Рака», написанную после того, как Куприн узнал, что тело Ленина не будет предано земле.
Рака*
Впервые — РГ 1924. 25 февраля. № 7.
Статья написана после получения сообщения о сооружении в Москве временного мавзолея Ленина.
…стекловской газеты… — Имеются в виду московские «Известия», редактировавшиеся в 1917–1925 гг. Юрием Михайловичем Стекловым (наст. фам. Нахамкис; 1873–1941), и их номер от 24 апреля 1920 г., где помещен отчет о праздновании 50-летия Ленина 23 апреля 1920 г.
Признание*
Впервые — РГ 1924. 17 марта. № 11.
Она у нас всегда «спорила долго, до слез напряжения»… — Цитата из стихотворения С. Я. Надсона «Мы спорили долго — до слез напряженья…» (1883).
О Горьком*
Впервые — РГ 1924. 24 марта. № 12.
…круто и надолго заварился вопрос о том, какие ценности изымал Горький… — Сведения о приобретении Горьким в годы гражданской войны ценных коллекций антиквариата впервые были обнародованы в печати в дневнике З. Гиппиус, опубликованном в 1921 г. В конце 1923 г. М. Арцыбашев, начавший в газете «За свободу» яростную антигорьковскую кампанию, упомянув об этом факте, назвал Горького «уголовным преступником», что вызвало оживленную полемику в эмигрантской прессе, в ходе которой сама Гиппиус взяла свои обвинения назад.
Пипифакс — туалетная бумага.
Вот за М. Ф. Андрееву я бы не поручился. — В 1918–1921 гг. М. Ф. Андреева занимала видные посты в органах управления культуры Петрограда. Сведения о ее финансовой нечистоплотности вызваны шумным скандалом и судом, разыгравшимися в 1905–1906 гг., когда выяснилось, что покончивший жизнь самоубийством миллионер Савва Морозов застраховал свою жизнь на 100 000 рублей и передал страховку не своей семье, а Андреевой. См. также статью «Товарищ Ядвига» и примеч. к ней.
Смольный тогда сделал генеральный смотр своим силам… — имеется в виду большевистское выступление в Петрограде 3–4 июля 1917 г., закончившееся разгромом большевиков и уходом Ленина в подполье.
…он описал виденные им сцены в… яркой и сильной статье… — Имеется в виду статья Горького «Несвоевременные мысли» (Новая жизнь. 1917. 14 (27) июля. № 14).
Луначарский тогда же напечатал свое известное письмо о выходе из партии… — Куприн ошибается. Письмо — о выходе не из партии, а из состава Совнаркома — Луначарский опубликовал не в июле, а в начале ноября 1917 г. Оно было вызвано сообщениями о разрушении Кремля артиллерийским огнем во время Московского вооруженного восстания. На следующий день Луначарский опубликовал новое письмо, где сообщал, что остается на посту (ср. у Куприна: «овладеет своими нервами и больше раскисать не будет»).
…Железняк выгнал Чернова пинком под зад из Таврического дворца. — Железняк (наст. фам. Железняков) Анатолий Григорьевич (1895–1919) — матрос, анархист. 5–6 января 1917 г. — начальник караула в Таврическом дворце, где проходило заседание Учредительного Собрания, по приказу Совнаркома объявил Собрание распущенным. Чернов Виктор Михайлович (1873–1952) — политический деятель, один из основателей и руководителей партии эсеров. В мае-августе 1917 г. — министр земледелия Временного правительства; в январе 1918 г. был избран председателем Учредительного Собрания. С 1920 г. — в эмиграции. В глазах демократически настроенной эмиграции и своих собственных являлся законным главой Российского государства.
Володарский и Зорин отдали под суд всю русскую литературу. — О Зорине см. примеч. к статье «Маски», о Володарском — примеч. к рассказу «Допрос». Оба они возглавляли организованный в 1918 г. в Петрограде «Революционный трибунал печати», выполнявший функции государственной цензуры.
…Канегиссер застрелил Урицкого. — Канегиссер (правильно Каннегисер) Леонид Иоакимович (1896–1918) — поэт. 30 августа 1918 г. застрелил председателя Петроградской ЧК М. С. Урицкого. Расстрелян.
…твердое сердце Горького не выдержало, дрогнуло и растопилось. — Горький перешел от конфронтации к тесному сотрудничеству с большевиками сразу же после покушения Ф. Каплан на Ленина, произошедшего в тот же день, что и убийство Урицкого, — 30 августа 1918 г.
Зов*
Впервые — РГ 31 марта. № 13; 1924. 7 апреля. № 14; 14 апреля. № 15.
…не мыслят вернуться на родину иначе, как при условии, чтобы было как до войны… Кюба и Фелисьен… субботники у Чинизелли… — Кюба и Фелисьен — знаменитые петербургские рестораны. О Чинизелли см. примеч. к статье «У мандрил».
Г. Муравлин был вовсе не плохой писатель… Псевдоним «Муравлин» давнораскрыт самим автором — князем Голицыным. — Голицын Дмитрий Петрович, князь (1860–1928) — консервативный писатель и общественный деятель, председатель монархического Русского собрания.
…чуть-чуть сродни Альбову… — Альбов Михаил Нилович (1851–1911) — русский писатель, последователь Достоевского.
И какие ведь киты сочиняли русским царям манифесты: Сперанский, митрополит Филарет, Победоносцев. — Сперанский Михаил Михайлович (1772–1839), граф — русский государственный деятель, автор манифестов для Александра I в 1809–1911 гг. Филарет (Дроздов Василий Михайлович; 1782–1867) — с 1826 г. митрополит Московский, один из духовных руководителей Русской Православной Церкви в первой половине XIX в., автор текста манифеста об отмене крепостного права в 1861 г. Победоносцев Константин Петрович (1827–1907) — юрист, богослов, один из учителей Александра III в бытность его наследником, вдохновитель его консервативной внутренней политики; в 1880–1905 гг. — обер-прокурор Святейшего Синода; один из авторов манифеста Александра III «О незыблемости самодержавия», оглашенного в апреле 1881 г. См. также статью «Честь имени» в наст. изд.
Кирилл Владимирович (1876–1938) — великий князь, двоюродный брат Николая II, третий по очередности наследник российского престола (после цесаревича Алексея и младшего брата царя Михаила Александровича). См. о них в рассказах «Розовая жемчужина» и «Обыск» и в примеч. к ним. После Февральской революции 1917 г. жил в Финляндии. С 1918 г. — в эмиграции. После получения за границей точных сведений о гибели на Урале ближайших наследников в 1922 г. объявил себя местоблюстителем престола, а 31 августа 1924 г. был коронован в Париже как Всероссийский император. Монархическая эмиграция резко раскололась на его сторонников, «кирилловцев», составлявших явное меньшинство, и «николаевцев», сторонников великого князя Николая Николаевича (Младшего) (1856–1929), не имевшего формальных прав на престол, но пользовавшегося гораздо большей популярностью среди русской эмиграции в качестве военного и политического деятеля. В 1905–1914 гг. великий князь Николай Николаевич командовал гвардией и Петербургским военным округом; в 1914–1915 гг. был Верховным главнокомандующим, в 1915–1917 гг. — наместником Кавказа. С апреля 1919 г. — в эмиграции. В 1924 г. значительной частью русской эмиграции провозглашен Национальным Вождем. К сторонникам великого князя Николая Николаевича принадлежал и Куприн.
Хорошо проникнуты этой же мыслью слова, сказанные… великим князем Николаем Николаевичем. — Именно в этот период, весной 1924 г., великий князь Николай Николаевич начинает активную политическую деятельность, заявляя о своей готовности политически возглавить русскую эмиграцию. Эти намерения были оформлены в различных интервью, данных им русским и иностранным журналистам.
Все-таки пусть лучше Буденный… — В военно-эмигрантских кругах кандидатура Буденного всерьез связывалась с надеждами на захват власти в результате антибольшевистского переворота с крестьянским уклоном. См. также статью «Слагаемое» в наст. изд.
Памятная книжка. К. и А. Сахаровы*
Впервые — РГ. 1924. 7 апреля. № 14.
Сосьетеры — основатели (фр.).
…заходят в ложу клоунов братьев Фрателлини… — Фрателлини — династия цирковых артистов. Глава династии — Фрателлини Густаво (1842–1905).
«Как в двадцать лет, окутанный плащом…» — Неточная цитата из стихотворения А.С.Пушкина «К вельможе» (1830).
Банвиль Теодорде (1823–1891) — французский поэт.
Федорова II — Федорова Софья Васильевна (1879–1963), балерина Большого театра, обладавшая выразительностью драматической актрисы и ярко выраженным стихийным темпераментом. «Ее область — темная мистика души», — писал о ней Вяч. И. Иванов. С 1922 г. жила в Париже.
Сумасшедшие*
Впервые — РГ. 1924. 23 апреля. № 1.
Сейчас в Лондоне идет англо-советское совещание. — Дипломатические отношения между Великобританией и СССР были установлены в феврале 1924 г., после прихода к власти лейбористского правительства во главе с Р. Макдональдом. После их установления между правительствами обеих стран начались экономические переговоры с целью урегулировать претензии британских собственников по поводу их имущества, национализированного в России.
Счет*
Впервые — РГ. 1924. 27 апреля. № 5.
Сад*
Впервые — РГ. 1924. 30 апреля. № 7.
Пришлось мне на днях прочитать в «Последних новостях» краткую заметку о том, что в окрестностях Балаклавы конфискованы дачи: П. Н. Милюкова и моя… — О дачной колонии в Крыму Баты-Лиман см. в кн.: Куприна К. А. Куприн — мой отец. С. 221–222, а также в примеч. к очерку «Веселые дни». Милюков Павел Николаевич (1859–1943) — историк, политический деятель. С 1909 г. — один из руководителей конституционно-демократической партии (кадетов). С 1919 г. — в эмиграции. С 1921 г. — редактор газеты «Последние новости». Постоянный оппонент консервативных газет, в которых сотрудничал Куприн.
Луначарский… пишет по две драматических пьесы в день… — Куприн иронизирует над многочисленными драматургическими опытами Луначарского, определенными им самим как «миниатюры-драмалетты». К 1923 г. Луначарский составил из своих «миниатюр» два тома (см.: Луначарский А. Драматические произведения. М., 1923).
Таковы же скульпторы, чьих рук изделия — памятники Степану Разину (с персидской княжной), Пугачеву, Лассалю, Карлу Марксу, Бланки, Луи Блану и какому-то Хофюзину — обезображивают и без того обезображенные улицы, перекрестки и вокзалы Петербурга. — Усматривая в сооружении памятников революционерам мощное орудие массовой пропаганды, 12 апреля 1918 г. Совет Народных Комиссаров издал за № 265 декрет «О снятии памятников, воздвигнутых в честь царей и их слуг, и выработке проектов памятников Российской социалистической революции» (см.: Собрание узаконений и распоряжений Рабочего и Крестьянского правительства. М., 1918. № 31. С. 416). Уже 1 мая 1918 г. должны были быть «сняты некоторые наиболее уродливые истуканы и поставлены первые модели новых памятников». Ленин с нетерпением настаивал на сооружении памятника К. Марксу. «Возмущен до глубины души. Бюста Маркса для улицы нет. Объявляю выговор за преступное и халатное отношение» (письмо к Луначарскому от 12 сентября 1918 г.). 7 ноября 1918 г. был установлен временный памятник Марксу в Петрограде около Смольного. Временный памятник Степану Разину был сооружен в Москве на Лобном месте скульптором С. Коненковым.
Клюн (наст. фам. Клюновский) Иван Васильевич (1878–1942) — художник-авангардист, последователь К. Малевича.
Шагал Марк Захарович (1887–1985) — русский художник-сюрреалист; с лета 1922 г. — в эмиграции.
Татлин Владимир Евграфович (1885–1953) — живописец, график, художник-конструктор; в 1918–1919 гг. — заведующий Московской коллегией Отдела изобразительного искусства Наркомпроса. В 1919 г. закончил проект памятника III Интернационалу — так называемая «башня Татлина» (осталась неосуществленной).
В. Ходасевичу*
Впервые — РГ. 1924. 3 мая. № 10.
Владислав Фелицианович Ходасевич (1886–1939) был давним литературным недругом Куприна. См., например, резко отрицательную рецензию Ходасевича на путевые очерки Куприна «Лазурные берега» (Русские ведомости. 1914. 26 июня. № 6), где Куприн обвинялся в антикультурности: «В его путешествиях всё какие-то кабаки, боксеры, сутенеры, лавочники, извозчики, крупье». В 1924 г. литературная неприязнь усугубилась и политическим фактором: Куприн находился в стане «непримиримой» белой эмиграции, а Ходасевич с 1922 г. жил за границей с советским паспортом, печатаясь и в эмигрантских, и в советских изданиях, был одним из ближайших соратников Горького в 1922–1925 гг., соредактором журнала «Беседа». Поводом для купринского выпада стало стихотворение Ходасевича «Романс», опубликованное в газете «Последние новости» (1924, 27 апреля) и представляющее собой попытку завершить пушкинский набросок 1830 г. Статья Куприна вызвала резкую отповедь Ходасевича, с достаточным основанием считавшего себя одним из крупнейших русских поэтов и квалифицированным пушкинистом, а не «девицей легкого чтения» (см. его статью: А. И. Куприну // Последние новости. 1924. 22 мая. № 1251). В свою очередь Куприн ответил памфлетом «Товарищ Ходасевич» (см. наст, изд.), на который Ходасевич отвечать не стал: см. упоминание в письме Ходасевича Горькому от 18 июня 1924 г. (Архив Горького). Сатирическое описание Куприным (статья «Два юбилея») выступления Ходасевича в Сорбонне на 125-летии со дня рождения Пушкина было оставлено Ходасевичем также без внимания. В дальнейшем, после того как Ходасевич в 1925 г. перешел на положение эмигранта, а с 1927 г. стал сотрудничать в газете «Возрождение», постоянным автором которой был Куприн, их конфликт был исчерпан, и о поздних произведениях Куприна Ходасевич высказывался весьма доброжелательно — см. его рецензии на роман «Юнкера» (В. 1932. 8 декабря) и сборник «Жанетта» (В. 1932. 27 октября). В своем «открытом письме» Куприн допускает ряд фактических ошибок: разница в возрасте между ним и Ходасевичем составляла не 4 года, а 16 лет; «в модном футуристическом тоне» Ходасевич никогда не писал, будучи убежденным противником футуризма. Нужно сказать, что из всех новейших поэтических течений начала XX в. именно футуризм вызывал яростное отрицание Куприна, являясь для него символическим воплощением «антикультуры». См. его статью «Футуристы и большевики» (НРЖ. 1920. 17 апреля. № 84).
Старший Твой брат Михаил… — Михаил Фелицианович Ходасевич — московский адвокат, коллекционер.
Аполлон Майков пробовал дописать его. Вышло неудачно. — Имеется в виду стихотворение Аполлона Майкова «Старый дож» (1888). Кроме Майкова, аналогичную попытку предпринимали С. Головачевский, М. Фроман, Г. Шенгели.
…не так гнусно, как это сделал Валерий Брюсов… — Имеется в виду написанное В. Брюсовым окончание пушкинской поэмы «Египетские ночи» (1916).
Неужели человек?*
Впервые — РГ. 1924. 6 мая. № 12. Подпись: Али-Хан.
Раковский в довольно наглой ноте, обращенной к французскому правительству… — Раковский Христиан Георгиевич (1874–1941) — революционер, деятель международного социалистического движения (жил в Румынии, Болгарии, России, Франции). В 1918–1923 гг. — председатель Совнаркома Украины. В 1924–1927 гг. — дипломат (посол СССР в Англии, затем — во Франции). Репрессирован и расстрелян.
Честь имени*
Впервые — РГ. 1924. 11 мая. № 17; 14 мая. № 19; 16 мая. № 21.
…когда мне кто-то сунул «Запрещенного Пушкина» и «Тайны дворца Романовых». — Очевидно, имеются в виду неоднократно печатавшееся за границей «Собрание запрещенных стихотворений А. С. Пушкина» (в Лейпциге с 1873 г. выдержало 25 изданий), а также разоблачительные брошюры о царствующей в России династии.
Есть, например, одна русская газета за границей. Она твердо убеждена в том, что великая русская революция… на веки вечные покончила не только с династическими интересами, но и с самой мыслью о монархии, хотя бы даже и расконституционной (большевики — того же мнения). — Имеется в виду парижская газета «Последние новости», редактировавшаяся П. Н. Милюковым.
…мог ли Александр III подписать эту конституцию над неостывшим телом своего отца… — Царствование Александра II (1818–1881), российского императора с 1855 г., отца Александра III, отмечено так называемыми великими реформами: освобождением крестьян (1861), введением гласного суда (1864), почти полной отменой телесных наказаний, военной реформой (1870). 1 марта 1881 г. он подписал подготовленный министром внутренних дел Лорис-Меликовым проект указа о созыве выборных представителей от населения для обсуждения законов, что рассматривалось как важный шаг на пути превращения России в конституционную монархию. В тот же день он был убит взрывом бомбы, брошенной революционером-народовольцем. Александр III, взойдя на престол после гибели отца, резко изменил направление внутренней политики и подчеркнул незыблемость самодержавия, отказавшись от проектов конституционных реформ.
Тихомиров Лев Александрович (1852–1923) — в 1879–1887 гг. — революционер, член исполнительного комитета партии «Народная воля», ведущий партийный теоретик. В 1888 г., живя в эмиграции в Париже, обратился к Александру III с покаянным письмом, получил прощение, вернулся в Россию, стал консервативным журналистом.
Принц Уэльский — имеется в виду Эдуард VII (1841–1910), английский король с 1901 г.
…утвердил смертный приговор убийцам своего отца. — Участники и организаторы покушения на Александра II А. И. Желябов, С. Л. Перовская, Н. И. Кибальчич, Т. М. Михайлов, Н. И. Рысаков были приговорены к смертной казни через повешение и, несмотря на призывы Льва Толстого и Владимира Соловьева, обращенные к царю, по-христиански помиловать убийц, 3 апреля 1881 г. были казнены. Получила помилование только террористка Геся Гельфман по причине беременности.
…кроме героев 1 марта, кажется, ни один человек не был казнен в царствование Александра III — Утверждение Куприна неверно. В 1882–1889 гг. было казнено 17 революционеров-террористов.
Сколько людей вернулось оттуда… Короленко, Елпатьевский, Дионео, Серошевский, Тан, Олигер, Чулков… — Куприн перечисляет фамилии русских писателей и журналистов, получивших литературную известность после пребывания в ссылке в Восточной Сибири: Владимир Галактионович Короленко (1853–1921) был в ссылке в 1879–1884 гг.; Сергей Яковлевич Елпатьевский (1854–1933) — в 1884–1887 гг.; Дионео (наст, имя и фам. Исаак Вульфович Шкловский; 1864–1935) — в 1886–1891 гг.; Вацлав Серошевский (псевд. Вацлав-Серко; 1858–1945) — с 1880 г. до середины 1890-х гг.; Тан (наст, имя и фам. Владимир (Натан) Германович Богораз; 1865–1936) — в 1889–1899 гг.; Николай Фридрихович Олигер (1882–1919) — 1904–1905 гг. провел в тюрьме; Георгий Иванович Чулков (1879–1939) — в ссылке с 1902 по 1904 г.
Павловский Исаак Яковлевич (псевд. Иван Яковлев; 1852–1924) — парижский корреспондент газеты «Новое время».
Антонович Афиноген Я. — профессор политэкономии и полицейского права, товарищ министра финансов (1893–1896).
Ковалевский Владимир Иванович (1844–1934) — директор департамента торговли и мануфактур (1892–1900), затем товарищ министра финансов (1900–1902), председатель правления Общества вагоностроительных заводов («Братья Бромлей»).
Никто не видел государя хотя бы в малейшем опьянении. — Сведения Куприна не точны.
…читал выдержки из дневника какой-то захудалой генеральши. — Имеется в виду книга А. В. Богданович «Три последних самодержца» (М.; Л.: Л. Д. Френкель, 1924).
Черевин Петр Александрович (1837–1896) — генерал-адъютант, начальник царского конвоя при Александре II, близкий друг Александра III и начальник его охраны.
Баранов Николай Михайлович (1837–1901) — генерал.
Рауфус — Райхфус Карл Андреевич (1835–1915) — лейб-педиатр (Куприн допускает неточность, называя его лейб-акушером), действительный тайный советник.
Жук Николай Николаевич (1846-?) — приват-доцент Киевского университета.
Утверждение*
Впервые — РГ. 1924. 25 мая. № 29.
Чхеидзе Николай (Карло) Семенович (1864–1926) — политический деятель, один из лидеров меньшевизма. В 1918–1919 гг. — председатель Учредительного Собрания Грузии. С 1921 г. — в эмиграции.
Жордания Ной Николаевич (1869–1953) — лидер грузинских меньшевиков, публицист. В 1918–1921 гг. — глава правительства меньшевистской Грузии. С 1921 г. — в эмиграции.
Товарищ Ходасевич*
Впервые — РГ. 1924. 28 мая. № 31.
См. примеч. к статье «В.Ходасевичу» в наст. изд. Куприн продолжил полемику с Ходасевичем-пушкиноведом в очерке «Два юбилея» (см. наст. изд.).
И приведет выписку: «…полна одной тобою / Тобой, одной тобой…» — Неточно цитируется пушкинское стихотворение «На холмах Грузии лежит ночная мгла…» (1829).
Памятная книжка*
Впервые — РГ. 1924. 3 июня. № 35. Подпись: Али-Хан.
Колин Николай Федорович (1888–1973) — русский артист, актер французского немого кино. Начал творческую деятельность в студии МХТ и 10 лет был бессменным членом правления студии. В России в кино не снимался. Наибольшую известность ему принесли фильмы «600000 в месяц», «Втихомолку», «Парижский тряпичник». Во многих фильмах снимался вместе с И. Мозжухиным. В 1956 г. уехал из Парижа в США. Скончался под Нью-Йорком, в Ньяке. О взаимоотношениях Куприна и Колина см. в кн.: Куприна К. А. Куприн — мой отец. С. 136.
…контракт с Абель Гансом. — Ганс Абель (1889–1981) — французский кинорежиссер.
Марафет*
Впервые — РГ. 1924. 6 июля. № 63.
Нового Стэнли сопровождало небольшое число знатоков крестьянского быта… — См. примеч. к очерку «Там».
Мопзи Анатоль де (1876–1947) — французский политический деятель, один из инициаторов восстановления дипломатических отношений между Францией и СССР. Первую поездку в СССР совершил в 1923 г.
Эррио Эдуард (1872–1957) — французский общественный и политический деятель. С 1924 г. неоднократно избирался премьер-министром Франции. Установил дипломатические отношения с Советской Россией. См. также статью «Прозревают» в наст. изд.
Два юбилея*
Впервые — РГ. 1924. 11 июля. № 67.
Хорошо сделали русские эмигранты, что отметили память великого поэта. — 7 июня 1924 г. русская эмиграция праздновала 125 лет со дня рождения А. С. Пушкина.
Вот это так было ликование… с римскими свечами, бураками… — Римские свечи, бураки — бумажные трубки, набиваемые горючим составом и хлопушкой для потешных огней — иллюминации, устраиваемой, как правило, на Пасху.
…похабные стихи Баркова. — Барков Иван Семенович (ок. 1732–1768) — издатель сочинений Кантемира, переводчик сатир Горация. Получил широкую известность как автор непристойных стихотворений (широко издаются в России с 1991 г.).
…порнографию не только барковскую, но и В. Л. Пушкина, и Минаева, и Медведского, и Фофанова… — Пушкин Василий Львович (1767–1830) — поэт; Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835–1889) — поэт некрасовской школы, переводчик, автор многочисленных эпиграмм; Медведский Константин Петрович (1866–1919?) — поэт, литературный критик, публицист; Фофанов Константин Михайлович (1862–1911) — поэт.
…пламенная речь Достоевского на открытии памятника в Москве. — Ф. М. Достоевский произнес речь на открытии памятника Пушкину в Москве 8 июня 1880 г.
Скабичевский Александр Михайлович (1831–1911) — русский литературный критик, историк литературы.
С благодарностью назовем имена Морозова, Модзалевского, Сайтова, Щеголева… — Морозов Петр Осипович (1854–1920) — историк русской литературы, пушкинист, театровед. Модзалевский Борис Львович (1874–1928) — ученый-пушкинист, один из основателей Пушкинского Дома, с 1919 г. — его старший ученый хранитель. Сайтов Владимир Иванович (1849–1938) — литературовед, пушкинист, текстолог, библиограф. Щеголев Павел Елисеевич (1877–1931) — историк русской литературы и революционного движения, пушкинист.
Если он критик — он писал исследование: «Пушкин и Брюсов», «Пушкин и Блок». Если он поэт… он брал недоконченные пушкинские стихи и прибавлял к ним кощунственный и бездарный конец… Каждый говорил: «Пушкин — это мой собственный Пушкин…» — Куприн иронизирует над появившимися в русской литературе исследованиями, содержащими формальное сопоставление поэтики Пушкина и русских литераторов XX в. Например, работы В. М. Жирмунского «Наследие Пушкина и В. Брюсов» (Пг., 1922) и В. Я. Брюсова «Мой Пушкин». См. также примеч. к статье «В. Ходасевичу».
Выступление В. Ходасевича, например, обратилось в сплошную оглушительную овацию этому начинающему высокоталантливому стихотворцу. — Куприн иронизирует над выступлением Ходасевича (разбор пушкинского стихотворения «Не для житейского волненья…») 12 июня 1924 г. в Сорбонне на торжественном заседании, посвященном 125-летию со дня рождения А. С. Пушкина. См. статьи Куприна «В. Ходасевичу» и «Товарищ Ходасевич» в наст. изд.
«…в нем помыслы великие теснились…» — Неточная цитата из стихотворения H. A. Некрасова «Памяти приятеля» (1853).
Стрекозиные души*
Впервые — РГ. 1924. 3 августа. № 86.
…в праздных суждениях об отце нашем святейшем патриархе Тихоне. — Патриарх Тихон осудил Октябрьский переворот и декрет «Об отделении церкви от государства и школы от церкви». В феврале 1922 г. осудил решение ВЦИК конфисковать церковное золото. С 16 мая 1922 г. содержался под домашним арестом. Освобожден после опубликования заявления с призывом к сотрудничеству с советской властью (1 июля 1923 г.). Умер в Москве. Останки патриарха Тихона были обнаружены в 1992 г. в Соборе Донского монастыря. Канонизирован Русской зарубежной церковью, позже — Московской патриархией. См. также статью «Александриты» и примеч. к ней, а также статью «Строгим» в наст. изд.
…тогда он шел прямо и непоколебимо навстречу той же кровавой ночной расправе, какая постигла митрополита Петербургского и Ладожского Вениамина. — О митрополите Вениамине см. в фельетоне «Товарищ Ядвига» и примеч. к нему.
Слоны и конституция*
Впервые — РГ. 1924. 10 августа. № 92.
Вот вам моя статья об Александре III. — Имеется в виду статья Куприна «Честь имени» — см. наст. изд.
Предел*
Впервые — РГ. 1924. 21 августа. № 100.
Выползень*
Впервые — РГ. 1924. 28 сентября. № 133; 1 октября. № 135.
Очерк посвящен знаменитому революционеру-террористу Борису Викторовичу Савинкову (1879–1925), печатавшему свои художественные произведения под псевдонимом В. Ропшин. Куприн познакомился с Савинковым во время своей поездки в Италию и Францию весной-летом 1912 г. (Савинков, временно прервавший свою революционную деятельность, жил тогда на Средиземноморском побережье с семьей и писал свой роман «То, чего не было»). В путевых очерках «Лазурные берега», опубликованных в 1913 г. в газете «Речь», Куприн глухо упоминал о своем «спутнике», сопровождавшем его в путешествии, однако, по цензурным соображениям, назвать его имя не мог. Снова Куприн и Савинков встретились в Париже в 1922 г. (на этот раз оба были эмигрантами). Савинков, возобновивший литературную работу, показал Куприну рукопись своей книги «Конь вороной» и спросил его мнение об этом произведении. (Отзыв Куприна см. в письме Савинкова к сестре от 9 октября 1923 г. — ГАРФ. Ф.6756. Д. 20. Л.47об). Появление очерка «Выползень» вызвано резкой переменой в судьбе Савинкова — в августе 1924 г. он был завлечен в СССР с помощью сложной провокации ГПУ, после ареста пережил психологическое потрясение и на суде (27–29 августа 1924 г.) раскаялся в своей антибольшевистской деятельности и признал советскую власть (расстрел был заменен ему десятью годами лишения свободы). 7 мая 1925 г. покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна служебного кабинета здания ОГПУ на Лубянке. 22 мая 1925 г. в Праге в Соборе св. Николая по Б. В. Савинкову была отслужена панихида. См. интересный отклик на его смерть М. Цветаевой: «Террорист — коммунист — самоубийца — и православная панихида. Как по-русски!» (Письмо к О. Е. Колбасиной-Черновой от 25 мая 1925 г. // Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1995. Т. 6. С. 745). Суд над Савинковым и его раскаяние стали одной из основных тем эмигрантской печати в сентябре 1924 г. Статья Куприна является одним из наиболее точных психологических портретов Савинкова, несмотря на непродолжительность их знакомства.
«Жить тебе, пока ты на ходу». — Из поэмы Н.А.Некрасова «О погоде» (ч. 1; 1859).
«…Разрушить думал Государство…» — Из стихотворения Некрасова «Еще тройка» (1867).
Таков был Нечаев… даже Азеф был не чужд этого материала. — Нечаев Сергей Геннадиевич (1847–1882) — русский революционер, авантюрист; в 1873 г. приговорен за убийство члена своей организации к пожизненной каторге. Азеф Евно Фишелевич (1869–1918) — один из основателей партии эсеров, член ее ЦК и глава боевой организации, одновременно в течение 15 лет секретный сотрудник Департамента полиции. Разоблачен в январе 1909 г.
По его печатным воспоминаниям можно судить, какую огромную жизнь он прожил. — Куприн имеет в виду «Воспоминания» Савинкова о своей террористической деятельности в 1903–1908 гг., впервые опубликованные в журнале «Былое» в 1917–1918 гг., отдельное издание — в 1918 г.
…«недремлющий брегет»… — Цитата из романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин» (гл. 1, XV).
Кривая нянька*
Впервые — РГ 1924. 16 октября. № 148.
Совсем не рабочие, а главные заправилы CGT — этого детища амстердамского интернационала… — СGТ — международное объединение социалистических профсоюзов Всеобщая конфедерация труда, руководимая Социалистическим Интернационалом с центром в Амстердаме.
Филиппов Александр Иванович — журналист, критик, редактор парижской «Русской газеты», в 1928–1934 гг. — один из редакторов журнала «Театр и жизнь». О Филиппове см. также статью «У русских художников» в наст. изд.
Беженская школа*
Впервые — РГ. 1924. 19 октября. № 151.
Мирский (наст. фам. Миркин-Гецевич) Борис Сергеевич (1892–1955) — приват-доцент, журналист. С 1920 г. — в эмиграции. В 1920 г., в первые месяцы эмиграции, был в приятельских отношениях с Куприным, однако после перехода Мирского в «Последние новости» их отношения прекратились.
Кускова (урожд. Есипова, во втором замужестве Прокопович) Екатерина Дмитриевна (1869–1958) — издательница, мемуаристка, общественно-политический деятель, публицист. Виднейшая представительница умеренно-социалистического крыла русского освободительного движения. См. также статью «Роковой конь» в наст. изд. и примеч. к ней.
…к «Истории русской революции» Павла Милюкова. — Куприн неточно цитирует название книги Милюкова «История второй русской революции» (София, 1921–1923; Париж, 1927).
…на эти стройные ряды казаков эрде. — «Казаками эрде» Куприн иронически называет эмигрантских журналистов — сторонников республиканско-демократической группы П. Н. Милюкова.
Ф.А. Малявин*
Впервые — РГ. 1924. 18 ноября. № 176; 19 ноября. № 177; 20 ноября. № 178. Подпись: Али-Хан.
Статья написана Куприным к персональной выставке Малявина в парижской галерее Шарпантье (1924).
Малявин Филипп Андреевич (1869–1940) — живописец, график, мастер экспрессивных композиций с изображением крестьян. Окончил петербургскую Академию Художеств, в которой с 1894 г. занимался в мастерской Репина. С 1903 г. — член Союза русских художников. Был избран академиком живописи. В 1920 г. на Всероссийской конференции являлся делегатом от Союза русских художников. Рисовал с натуры портреты Ленина и Луначарского в Кремле. В 1921–1922 гг. участвовал в выставках «Мира искусства» и Ассоциации художников революционной России (АХРР). В 1922 г. получил разрешение Луначарского на организацию своей выставки за границей, вывез из России почти все свои полотна и немедленно объявил о разрыве с Советской Россией. Жил в Париже, затем в Ницце. Персональные выставки Малявина были организованы в Праге, Белграде (1933), Ницце (1933, 1937), Лондоне, Стокгольме (1935). В 1940 г., находясь в Бельгии, попал в немецкий плен, подозревался в шпионаже. Доказав, что является лишь художником, был отпущен. Похоронен на городском кладбище в Ницце.
Богданов-Бельский Николай Петрович (1868–1945) — русский художник-передвижник. С 1921 г. жил в Латвии.
Поворотным ключом его жизни явился академик Беклемишев. — Беклемишев Владимир Александрович (1861–1920) — скульптор, профессор. Обстоятельства знакомства Беклемишева с Малявиным описаны Куприным неточно.
…с незабвенным графом И. И. Толстым… — Толстой Иван Иванович (1858-?), граф — нумизмат и археолог. Президент Академии художеств. Способствовал основанию и устройству Русского музея Александра III в Санкт-Петербурге. После Октябрьского переворота эмигрировал.
Петр Мясоедов — Мясоедов Григорий Григорьевич (Куприн ошибочно указывает имя) (1835–1911) — живописец; за картину «Заклинание» в 1870 г. получил звание академика. Основатель Товарищества передвижных выставок.
А еще через год, на последнем конкурсном испытании в 1899 году, Малявин взял да и выставил свой красный «Смех». — Представленная на конкурс картина «Смех» только благодаря вмешательству Репина была засчитана как дипломная работа, что дало Малявину право на звание художника.
Стыдливые академики дали звание Малявину не за эту картину, а за портрет молодого князя Оболенского. — Куприн неточен. Звание художника Малявину принесла именно картина «Смех».
Дягилев Сергей Павлович (1872–1929) — театральный деятель, редактор-издатель журнала «Мир искусства».
Она была выставлена в 1900 году на Международной выставке в Париже. — В 1900 г. на Всемирной выставке в Париже картина «Смех» была удостоена Золотой медали.
Дом молитвы*
Впервые — РГ. 1924. 27 ноября. № 184.
…большевистские агенты… заявят… свои права на владение… храмом… Сделали же они это в Берлине и еще где-то… — Многие русские православные храмы в зарубежных странах до 1917 г. были собственностью Русской Православной Церкви. После признания Советского правительства де-юре Европой Москва предъявила претензии о возвращении ей, наряду с другим государственным имуществом за рубежом, и нескольких православных храмов. Русская эмиграция разных стран вела непримиримую борьбу за право оставить храмы за собой. Борьба велась с переменным успехом и продолжалась вплоть до второй мировой войны.
О хозяине и родственнике*
Впервые — РГ. 1924. 30 ноября. № 187.
Советский гражданин*
Впервые — РГ. 1924. 7 декабря.№ 193.
Все это проделал Садул. — Имеется в виду Садуль Жак (1881–1956) — французский политический деятель. Приехав в Россию в сентябре 1917 г. как сотрудник французской военной миссии, он перешел на сторону большевиков. Стал одним из основателей Французской коммунистической партии. Был заочно приговорен к смертной казни. В 1924 г. вернулся на родину. Был предан военному суду и оправдан.
Прозревают*
Впервые — РГ. 1924. 13 декабря. № 198.
…кавьяр… — Икра (фр.).
…прелестная легкокрылая графиня де Ноай. — Ноай Анна Элизабет (1876–1933), графиня — французская поэтесса.
Шуты гороховые*
Впервые — РГ. 14 декабря. № 199.
Об отношении Куприна к футуризму и футуристам см. также его статью «Футуристы и большевики» (НРЖ. 1920. 7 февраля. № 30).
Поводом для статьи Куприна послужил приезд Маяковского в Париж 22 ноября 1924 г. 29 ноября в газете «Жюрналь» было опубликовано интервью с Маяковским.
Взошел на подмостки Владимир Маяковский… — Куприн передает оставшиеся в памяти читателей русских газет 1913–1914 гг. общие впечатления о футуристических диспутах, лекциях и концертах, в которых Маяковскому принадлежала заглавная роль (ср. определение «футуризма» как плоского хулиганства в речи И. А. Бунина на юбилее газеты «Русские ведомости» осенью 1913 г.).
…положила начало мировой славе Горького, в тот день, когда он прикрикнул… — Этот инцидент произошел 29 октября 1900 г. в МХТ на премьере «Чайки». По этому поводу М. Горький объяснился в газете «Северный курьер» (1900 8 ноября. № 363): «Я не употреблял грубых выражений… Мне, господа, лестно ваше внимание. Спасибо! — но я не понимаю его. Я не Венера Медицейская, не пожар, не балерина, не утопленник. Что интересного во внешности человека, который пишет рассказы?» (Горький М. Полн. собр. соч. Письма: Т. 2. М., 1997. С.67).
Хлебников… Эренбург… А Есенин? А Маяковский? А Пастернак? — Из упомянутых Куприным писателей к футуристам, помимо Маяковского, принадлежали Велимир Хлебников и Б. Л. Пастернак (в первый период творчества). Фамилии Есенина и И. Эренбурга употреблены Куприным, очевидно, потому, что в их «творческом поведении» присутствовал элемент эпатажа.
Иван Заикин*
Впервые — ИР. 1925. № 22.
Заикин Иван Михайлович (1880–1948) — русский цирковой артист, спортсмен, один из первых русских авиаторов. 12 ноября 1910 г. совершил с Куприным в Одессе полет на аэроплане «Фарман». См. очерк Куприна «Мой полет» (1911). О многолетней дружбе Куприна с Заикиным, начало которой восходит к 1910 г., см. в кн.: Куприна К. А. Куприн — мой отец. С. 39, 44–47, 51, 75–76, 78.
Слагаемое*
Впервые — Р.Г. 1925. 1 января. № 213; 3 января. № 214; 4 января. № 215.
С прозаиком и драматургом Михаилом Петровичем Арцыбашевым (1878–1927) Куприна связывали давние литературные отношения. В 1908–1917 гг. оба они были ближайшими сотрудниками литературного альманаха «Земля», который пытался объединить писателей-реалистов, чуждых определенному политическому направлению (марксистская и народническая критика рассматривала этот альманах как «безыдейный»). Личное общение между ними было нечастым в связи с тем, что Куприн постоянно жил в Гатчине, а Арцыбашев — в Москве. В 1918–1923 гг., после закрытия небольшевистских газет, журналов и издательств, Арцыбашев безвыездно жил в Москве, не участвуя в литературной жизни (от публикации своих произведений в изданиях, руководимых коммунистами, он категорически отказывался, открыто заявляя о полном отрицании советской власти), пробовал заниматься коммерцией. Летом 1923 г., воспользовавшись польским происхождением жены, вместе с ней принял польское гражданство и выехал из СССР. С августа 1923 г. жил в Варшаве. С сентября 1923 г. начал публиковать свои произведения в местной эмигрантской газете «За свободу» (публицистический цикл «Записки писателя» — с 1923 по 1927 г. опубликовал 112 статей этого цикла), которые быстро сделали его одним из идейных вождей «непримиримой», «активной» белой эмиграции, глашатаем белого террора. Куприн возобновил с ним переписку, несколько раз одобрительно отзывался о его публицистике; после смерти Арцыбашева от менингита в марте 1927 г. Куприн написал его некролог (см. статьи «Роковой конь», «Святая месть», «Венок на могилу Арцыбашева» в наст. изд.). О газете «За свободу» подробнее см. в примеч. к статье «Венок на могилу Арцыбашева». Арцыбашев переписывался с Б. В. Савинковым, лично встретился с ним в августе 1924 г. в Варшаве, за несколько дней до его тайного возвращения в СССР. «Савинковской истории» посвящено пять статей из цикла «Записки писателя», опубликованных в газете «За свободу» в сентябре-октябре 1924 г.: «Савинков» (5 сентября); «Гады ползучие» (10 сентября); «Фельетонная совесть» (11 сентября); «Письмо Савинкова» (21 сентября); «Гоголевский черт и эсеровские ангелы» (9 октября). Историю своих отношений с Савинковым Арцыбашев описал в статье «Воспоминания» (За свободу. 1925. 15 марта).
Но вышел разлад. — Речь идет о публикации статьи Арцыбашева в литературном сборнике «Галлиполи» (Берлин, 1924). Сборник являлся одним из элементов в развернутой сторонниками генерала Врангеля кампании по объединению белой эмиграции вокруг личности великого князя Николая Николаевича (Младшего). См. статьи Куприна «Зов», «Отрицание», «Люди дела» в наст. изд. В отличие от Куприна, Арцыбашев скептически относился к перспективам такого объединения, хотя и считал его необходимым (см. его статьи: Декларация Николая Николаевича // За свободу. 1924, 1 июля; Новая страница в книге нашего позора // За свободу. 1925. 15 ноября и др.). Использование имени Арцыбашева в «николаевском» сборнике вызвало его резкую отповедь, ниже цитируемую Куприным.
Старинный русский разлад, как раньше в вопросах о хождении посолонь, о двуперстии, о сугубой и трегубой Аллилуйе. — Имеется в виду церковный раскол, произошедший в XVII в. в Русской Православной Церкви после реформы патриарха Никона. Одним из ее положений было хождение священнослужителей по храму с запада на восток, т. е. против солнца, а не «посолонь» (по солнцу), как было принято раньше; крещение щепотью (тремя перстами) вместо ранее существовавшего двуперстия; сугубая (двукратная) Аллилуйя стала трегубой (трехкратной).
…в том числе… Бурцева, Минцлова… — Бурцев Владимир Павлович (1862–1942) — общественный деятель, публицист, историк. В 1908–1912 гг. прославился как разоблачитель Е. Азефа и А. Гартинга. Редактировал журнал «Былое» (1906–1907; 1908–1912) и газету «Общее дело» (1909–1910, 1917). В 1917 г. обвинял большевистских лидеров в сотрудничестве с Германией, требовал установления диктатуры генерала Корнилова. С мая 1918 г. — в эмиграции. В Париже возобновил издание «Общего дела». С 1920 по 1922 г. привлек к сотрудничеству в газете Куприна. О Бурцеве см. также статью «Роковой конь» и примеч. к ней. Минцлов Сергей Рудольфович (1870–1933) — русский прозаик, историк, библиограф. С 1918 г. — в эмиграции.
…статья г. Ильина… — Ильин Иван Александрович (1883–1954) — русский философ, публицист. Осенью 1922 г. выслан из Советской России, довольно быстро в эмиграции стал ведущим идеологом белого движения, лично близким генералу Врангелю.
По довольно точным статистическим выводам профессора Анциферова… — Анцыферов Алексей Николаевич (1867–1943) — русский экономист, публицист. С 1920 г. — в эмиграции.
Предвидел это упорство… сначала один Ленин. «На белом фронте мы победим… на заграничном должны и можем победить, но на крестьянском проиграем». — Неточная цитата из речи Ленина на XI съезде РКП(б) (Политический отчет Центрального комитета РКП(б) от 27 марта 1922 г.).
Н.В. Плевицкая*
Впервые — РГ. 1925. 10 января. № 220. Подпись: Али-Хан.
Рецензия на один из многочисленных концертов исполнительницы русских народных песен Надежды Васильевны Плевицкой (урожд. Винниковой; 1884–1940), ставшей для многих русских, оказавшихся в эмиграции, символом утраченной России. Вместе с врангелевской армией Н. В. Плевицкая эвакуировалась из Крыма, некоторое время жила в Галлиполи, где вышла замуж за генерала корниловской дивизии Н. В. Скоблина. С 1922 г. вместе с мужем жила под Парижем. С помощью писателя И. Лукаша выпустила две автобиографические книги: «Дежкин карагод» (Берлин, 1925) и «Мой путь с песней» (Париж, 1930). В 1930 г. вместе с мужем была завербована иностранным отделом ОГПУ. В сентябре 1937 г. участвовала в похищении главы Российского Общевоинского Союза генерала Е. К. Миллера. После исчезновения мужа была арестована французской полицией. В декабре 1938 г., после громкого судебного процесса, на котором не признала себя виновной, была приговорена к двадцати годам каторжных работ. Умерла в заключении.
Давно большой зал Гаво не был так переполнен… — Концертный зал Гаво (Grande Salle Gaveau) находился в Париже на rue de La Boétie, 9r.
Добрый чародей. Вас. Ив. Немирович-Данченко*
Впервые — РГ. 1925. 18 января. № 227.
Очерк посвящен 80-летнему юбилею писателя и журналиста Василия Ивановича Немировича-Данченко (1844–1936). Прославившийся своими военными корреспонденциями с русско-турецкой войны 1877–1878 гг., Немирович-Данченко к эпохе революции 1917 г. был одним из плодовитейших (около 250 книг) и старейших русских писателей. Сумев в 1922 г. выехать из Советской России, Немирович-Данченко оказался в эмиграции старейшиной и неофициальным главой русского литературного зарубежья.
Вас. Ив. Немирович-Данченко. Военный корреспондент*
Впервые — РГ. 1925. 21 января. № 229.
…старый мой друг А. М. Федоров… — Федоров Александр Митрофанович (1868–1949) — русский писатель, приятель Куприна и Бунина. Жил в Одессе. С 1920 г. — в эмиграции в Болгарии.
Помню… Людовика Нодо, Сыромятникова (Сигму). — Нодо Шарль Людовик — французский журналист, в годы первой мировой войны и революции петроградский корреспондент французской газеты «Пти Паризьен». Сыромятников Сергей Николаевич (1864-?) — русский писатель и журналист консервативного направления. Печатался в газете «Новое время» под псевдонимом «Сигма».
Восстание карлистов, Хива, Туркестан, Турецкая кампания, Японская война, Турецко-славянская… — Восстание карлистов — имеется в виду гражданская война в Испании 1872–1876 гг. Хива — имеется в виду завоевание Хивы русскими войсками в 1873 г. Туркестан — военная экспедиция (1880–1881)под руководством генерала м. Д. Скобелева, в результате которой Туркестан отошел к России. Турецкая кампания-русско-турецкая война 1877–1878 гг. Японская война-русско-японская война 1904–1905 гг. Турецко-славянская — первая Балканская война 1912–1913 гг. между союзными Болгарией, Сербией, Черногорией, Грецией, с одной стороны, и Турцией — с другой. Всего Немировичем-Данченко перечисляется не восемь, а семь войн.
Верещагин Василий Васильевич (1842–1904) — художник-баталист, участник Туркестанского похода, отличился под Самаркандом. Награжден орденом Св. Георгия (1867). В 1877 г. участвовал в русско-турецкой войне. Погиб во время войны с Японией.
Без заглавия*
Впервые — РГ. 1925. 22 марта. № 281.
Издебский Владимир Алексеевич (1881–1965) — скульптор и живописец.
…нехватки прошлогодней Олимпиады. — VIII Олимпийские игры проходили в Париже в мае-июне 1924 г.
Зайдут они, конечно, в «Pavillon Soviétique Archit. Melnikoff». — Имеется в виду выдающийся архитектор-конструктивист Константин Степанович Мельников (1890–1974) и построенный по его проекту Советский павильон на Всемирной выставке в Париже в 1925 г. (открыт 4 июня), вызвавший восторг поклонников авангардизма в искусстве и негодование его противников.
…павильон русской промышленности на Лионской выставке. — Имеется в виду Лионская ярмарка 1925 г., в которой участвовала и Советская Россия.
Ларионов Михаил Федорович (1881–1964) — живописец, график, театральный художник. Уехал из России в 1915 г. В 1938 г. принял французское гражданство.
Кислятина*
Впервые — РГ. 1925. 17 мая. № 328.
Межевой знак*
Впервые — РГ. 1925. 24 мая. № 333.
О Б. В. Савинкове и его отношениях с Куприным см. статью «Выползень» и примеч. к ней.
Убил ли он сам себя и как… Или его прикончили большевики… — 14 мая 1925 г. в советской печати появилось сообщение о том, что Савинков, с конца августа 1924 г. отбывавший десятилетний срок заключения во внутренней тюрьме ОГПУ на Лубянке, вечером 7 мая 1925 г. покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна. Одновременно было опубликовано датированное этим же числом — 7 мая — его письмо к председателю ОГПУ Ф. Э. Дзержинскому, в котором Савинков заявлял, что его дальнейшее пребывание в тюрьме для него невыносимо, и требовал своего освобождения, которое было обещано ему после раскаяния. И запоздалое сообщение о гибели (через неделю), и некоторые неясности в описании ее обстоятельств сразу же вызвали подозрения, что Савинков не покончил с собой, а был убит тюремщиками (позднее эта версия пропагандировалась В. Шаламовым и А. Солженицыным) Появившиеся в 1990-е годы публикации, в частности полный текст письма Савинкова к Дзержинскому, заставляют отказаться от этой версии. Савинков, скорее всего, действительно покончил с собой или был убит при попытке к бегству. См. публикацию Д. И. Зубарева «Человек, который хотел расширить человеческую свободу» (Независимая газета. 1995. 23 мая).
Я, например, думаю, что вся их работа ничего не принесла ни им, ни их врагам, ни России, кроме злобы, крови, взаимного истребления и замедления прогресса. — В этой фразе отчетливо заметна полная перемена точки зрения Куприна на революционный террор по сравнению с доэмигрантским периодом. Ср. его рассказ 1918 г. «Гусеница» с восторженной характеристикой революционерок-террористок В. Фигнер, В. Засулич, М. Спиридоновой, М. Школьник и др.
Когда Дурново приехал в тюрьму к Балмашеву… — Дурново Петр Николаевич (1844–1915) — в 1902 г. товарищ министра внутренних дел. Балмашев Степан Валерианович (1881–1902) — русский революционер. 2 апреля 1902 г. в Петербурге застрелил министра внутренних дел Д. С. Сипягина. На суде заявил, что совершил это по приговору боевой организации партии социалистов-революционеров; был повешен. Выстрел Балмашева ознаменовал начало новой волны революционного террора в России в XX в.
А Каляев, уже готовый бросить бомбу… останавливает свою руку… — Каляев Иван Платонович (1877–1905) — русский революционер. 4 февраля 1905 г. в Кремле убил генерал-губернатора Москвы великого князя Сергея Александровича (дядю императора), бросив бомбу в его карету. На суде заявил, что счастлив умереть за народ. В воспоминаниях руководителя Каляева по боевой организации Б. В. Савинкова, опубликованных в 1908 г., говорилось о том, что первую попытку покушения на великого князя Каляев не осуществил, увидев в карете рядом с ним детей, а не «даму», о которой пишет Куприн.
Сикофанты*
Впервые — РГ. 1925. 31 мая. № 339.
Сикофант— в античном мире — доносчик, вымогатель, клеветник.
…письмо, подписаное П. Коганом и Аросевым, двумя советскими мужами с улицы Гренель. — По адресу Гренель, 79, в Париже находилось российское посольство. В октябре 1924 г., после признания Францией Советского правительства, бывший русский посол Маклаков был вынужден покинуть это здание и туда въехал первый посол СССР во Франции Л. Б. Красин. С этого момента здание советского посольства на рю Гренель стало вызывать пристальный интерес эмигрантской прессы. Коган Петр Семенович (1872–1932) — литературовед, литературный критик, до революции приват-доцент историко филологического факультета Санктпетербургского университета. После Октябрьского переворота — профессор московских вузов, с 1921 г. — президент Государственной Академии Художественных Наук. Летом 1925 г. руководил советским отделом Всемирной выставки в Париже. Аросев Александр Яковлевич (1890–1938) — революционер (большевик с 1907 г.), государственный деятель, прозаик. Один из руководителей вооруженного восстания в Москве в октябре-ноябре 1917 г. В 1920-х годах — на дипломатической работе, в 1934–1937 гг. — председатель Всесоюзного общества культурных связей с заграницей, вел активную работу по возвращению эмигрантских писателей, композиторов, художников в СССР. Куприн, называя его «незнакомцем, укрывшимся под псевдонимом», не прав: Аросев печатал под своей фамилией сборники рассказов и повестей начиная с 1920 г.
…международного съезда писателей… — Международный съезд писателей проходил в Париже в двадцатых числах мая 1925 г. 21 мая состоялся банкет международного съезда писателей. Среди русских писателей выступил на нем и Куприн.
…многие наши книги, за время невольного изгнания, были в Париже хорошо переведены, изданы и дружелюбно встречены французской критикой. — В 1922–1924 гг. в Париже вышло семь сборников прозы Куприна, переведенных, в основ-ном, Анри Манго. Об отзывах французской критики на эти издания см.: Куприна К. А. Куприн — мой отец. С. 143–147.
…такие современные колоссы русско-советской литературы, как Маяковский и Всеволод Иванов. Ведь не может же быть, чтобы они были неизвестны Парижу и, следовательно, всей Франции? — Произведения В. В. Маяковского и Всеволода Вячеславовича Иванова (1895–1963) к этому времени еще не выходили на французском языке отдельными книгами, а лишь публиковались в левых периодических изданиях. Упоминание вызвано тем, что оба они находились в Париже, участвуя в работе Советского павильона на Всемирной выставке.
Знают… одного Есенина… — С. А. Есенин был в Париже вместе с Айседорой Дункан в 1922 и 1923 гг. Их пребывание там сопровождалось скандалами, с восторгом комментируемыми русской эмигрантской печатью.
Вересаева я не трогаю. Но Серафимович был всегда писателем с воробьиный нос. Начал же он свою новую карьеру доносом… — Вересаев (наст. фам. Смидович) Викентий Викентьевич (1867–1945) — прозаик, по политическим убеждениям социал-демократ, меньшевик. В годы гражданской войны жил в Крыму. После ее окончания переехал в Москву, сохранял в своем творчестве известную общественную независимость. Характерно, что писатели-эмигранты, хорошо знавшие Вересаева до революции (в первую очередь Бунин и Куприн), выделяли его из общего ряда литераторов, оставшихся в СССР, и избегали осуждений в его адрес. Серафимович (наст. фам. Попов) Александр Серафимович (1863–1949) — прозаик, один из первых писателей, поддержавших Октябрьский переворот и вступивших в коммунистическую партию. Под «доносом» Куприн имеет в виду его статью «Братья писатели» (Известия. 1918. 12 января), за которую Серафимович был исключен из большинства московских литературных организаций.
Л Криницкий? А Ольд-Ор?.. Л Ясинский? А Окунев? Все они равноценны по голодной услужливости… — Криницкий Марк (наст, имя и фам. Михаил Владимирович Самыгин; 1874–1952) — прозаик. Оль д-Ор — правильно Оль-д-ор (наст, имя и фам. Осип Львович Оршер; 1878–1942) — журналист, сатирик. Ясинский Иероним Иеронимович (1850–1931) — журналист, прозаик. Окунев Яков Миронович (1882–1932) — прозаик, журналист. Куприн объединяет их имена, поскольку все они, являясь до революции известными литераторами и журналистами, печатавшимися в буржуазных изданиях, переметнулись, по мнению Куприна, к большевикам из чисто корыстных соображений.
Люди дела*
Впервые — PB. 1925. 24 июля. № 39.
См. также статьи «Зов», «Не по месту», «Sic! Sic!» и примеч. к ним.
Остатний раз*
Впервые — PB. 1925. 5 августа. № 47.
«Парижский вестник» — газета, издававшаяся в Париже советским посольством в 1925–1928 гг.
О шовинизме*
Впервые — PB. 1925. 13 августа. № 54.
…патриотизма в 1914 году при появлении манифеста. — Имеется в виду манифест Николая II от 19 июля 1914 г. о войне с Германией.
«Дейтшланд юбер аллее». — Германия превыше всего (нем.).
Дерулед Поль (1846–1914) — французский писатель и политический деятель, пропагандист «реванша» — войны с Германией.
Пуанкаре Раймон (1860–1934) — президент Франции (1913–1920), один из организаторов антисоветской интервенции в годы гражданской войны.
Черняев Михаил Георгиевич (1828–1898) — русский военный и общественный деятель.
Шовинистом был и тот царь, который… в течение тринадцати лет… отводил властной рукой каждую предательскую руку… — Имеется в виду Александр III.
Довнар-Запольский Митрофан Викторович (1867–1934) — профессор, историк, участник украинского и белорусского национального движения.
…«пусть у гробового входа младая будет жизнь играть…» — Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1828–1829).
Французская деревня*
— Впервые — PB. 1925. 27 августа. № 65.
Очерк написан во время поездки Куприна в августе 1925 г. на юг Франции, в г. Ош. Тематически примыкает к циклу «Юг благословенный» (1927).
Жорес Жан (1859–1914) — французский социалист, основатель газеты «L’Humanite» (1904).
Манжен Мария Эммануэль Шарль (1866–1925) — французский генерал
Тогда еще не начиналась война с Марокко. — Имеется в виду восстание арабов, вспыхнувшее в 1920-х годах на территории Марокко, объявленного в 1912 г. протекторатом Франции.
Мильеран Александр (1859–1943) — французский политический деятель, адвокат, публицист. В 1920–1924 гг. — президент Франции.
Посып-хан*
Впервые — PB. 1925. 30 августа. № 68.
…составлялась эта книга в те блаженные времена… — В 1687 г.
…моргариновых дворян… — Т. е. дворян, владеющих совсем небольшими земельными наделами. Морг (польск.) — земельная мера (около 0,5 га).
Пушкин… пишет Вяземскому о том, что приятнее славы и дороже милости двора были для него слезы няни и сердечная встреча «моих хамов». — Куприн неточно цитирует письмо Пушкина к Вяземскому от 9 ноября 1826 г.
Капля и камень*
Впервые — PB. 1925. 1 сентября. № 69.
Катон Марк Порций Старший (234–149 до н. э.) — римский писатель, государственный деятель.
Роковой конь*
Впервые — PB. 1925. 6 сентября. № 74.
…в Румынии существует сигуранца, а в Польше экзекютива… — Сигуранца и экзекютива — название политической полиции в соответствующих государствах.
…серию «Мыслей писателя»… — Публицистический цикл статей Арцыбашева, публиковавшийся в газете «За свободу», назывался «Записки писателя».
…немедленно срывается с места г-жа Кускова… — После Октябрьского переворота Е. Д. Кускова, оставаясь идейной противницей советской власти, постоянно выступала против вооруженной борьбы с ней, делая ставку на ее неизбежную эволюцию. Летом 1921 г. была привлечена Советским правительством к руководству Комитетом помощи голодающим. В августе 1921 г. арестована, летом 1922 г. выслана за границу. В эмиграции стояла на крайнем левом фланге, вела постоянную полемику с «непримиримыми», резко критикуя все попытки вооруженной борьбы с советской властью. Кускова и Арцыбашев были наиболее последовательными сторонниками противоположных тактических течений в антибольшевистской эмиграции. И поэтому естественно, что они в 1923–1927 гг. непрерывно полемизировали друг с другом. См. также примеч. к статье «Беженская школа»
…ни в брюсовское общество. — Имеется в виду Всероссийский союз писателей, одним из председателей которого в 1918–1921 гг. был В. Брюсов.
Инако приехали в Россию Плеханов и Бурцев, инако — Ленин, Зиновьев и Красин. — Куприн противопоставляет здесь позиции, занятые по отношению к мировой войне 1914–1918 гг. русскими революционерами-эмигрантами. В. Л. Бурцев и Г. В. Плеханов активно выступали за победу в ней России, Бурцев даже добровольно вернулся после ее начала из эмиграции в Россию, хотя знал, что будет там арестован, а Плеханов вернулся после Февральской революции через территорию союзных с Россией государств — Франции и Англии. Ленин же и Зиновьев во время войны выступали за поражение в ней России и после Февральской революции вернулись в Россию, проехав через территорию Германии в «пломбированном вагоне». Имя Л. Б. Красина употреблено Куприным в этом ряду по ошибке — в годы войны Красин жил в России, занимал патриотическую позицию и снова вступил в большевистскую партию лишь в 1918 г. (в 1910–1917 гг. он членом партии не был).
Святая месть*
Впервые — PB. 1925. 9 сентября. № 76.
…проверке алгеброй гармонии… — Парафраз из монолога Сальери: «Поверил я алгеброй гармонию» (А. С. Пушкин. «Моцарт и Сальери»).
…из евангельских слов: «Мне отмщение, и Аз воздам». — Рим. 12:19.
…сам поэт поник венчанной головой с свинцом в груди и жаждой мести. — Парафраз из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Смерть поэта» (1837).
…Данзас рассказывал, что по дороге домой… Пушкин несколько раз спрашивал о состоянии Геккерна и горячо обрадовался, что его противник не убит… — Куприн имеет в виду воспоминания К. К. Данзаса (1801–1870) в записи А. Н. Аммосова (Аммосов А. Последние дни жизни и кончина Александра Сергеевича Пушкина. Со слов бывшего его лицейского товарища и секунданта Константина Карловича Данзаса. СПб., 1863).
Электрификация и электрофига*
Впервые — PB. 1925. 25 сентября. № 90.
…ленинским нужником из золота. — Речь идет о фразе Ленина: «Когда мы победим в мировом масштабе, мы, думается мне, сделаем из золота общественные отхожие места на улицах нескольких самых больших городов мира» (Ленин В. О значении золота теперь и после полной победы социализма // Правда. 1921. 6/7 ноября).
С того берега*
Впервые — PB. 1925. 27 сентября. № 92.
Осенний салон*
Впервые — PB. 1925. 2 октября. № 96.
Боннар Пьер (1867–1947), Фландрен Жюль-Леон (1871–1947), Фужита Леонард (1886–1966), Марре Андре (1885–1932), Матисс Анри (1869–1954), Нери Пьер, Валлотон Феликс (1865–1925) — французские художники.
Назимова (наст. фам. Левентон) Алла Яковлевна (1879–1945) — актриса, продюсер, сценарист.
Донген Ван(Ян) (1883–1970) — французский скульптор.
Гончарова Наталия Сергеевна (1881–1962) — живописец, график, театральный художник.
Зак Евгений Савельевич (1884–1926) — художник.
Глюкман Григорий Ефимович (1898-?) — живописец, график.
Терешкович Константин Андреевич (1902–1978) — живописец, график.
…толстый, добрый Левинсон и длинный, заостренный Шлетцер. — Левинсон Андрей Яковлевич (1887–1933) — критик, историк балета, литератор. Шлетцер (Шлецер) Борис Федорович (1881–1969) — журналист, философ, музыкальный критик.
О сплетнях*
Впервые — PB. 1925. 18 октября. № 110.
Старый начетчик*
Впервые — PB. 1925. 22 ноября. № 138.
…заслуженный статистик и старый народоволец Пешехонов… — Пешехонов Алексей Васильевич (1867–1933) — политический деятель, статистик, публицист. С 1904 г. — один из редакторов «Русского богатства». В октябре 1922 г. был выслан из России, однако не отказался от советского паспорта и выступил с брошюрой «Почему я не эмигрировал» (1923). Работал в советских представительствах за границей. Жил в Риге, Праге, Берлине.
…Осоргина я еще понимаю. — Осоргин (наст. фам. Ильин) Михаил Андреевич (1878–1942) — прозаик, журналист. В 1906–1916 гг. и с 1922 г. — в эмиграции (был выслан из Советской России). Сохранял советский паспорт, печатался в эмигрантских газетах, стоял на их крайнем левом фланге. Отказался от советского паспорта в 1937 г.
…между серых листов «Русского богатства»… — «Русское богатство» — литературный, научный и политический журнал (Москва-Петербург, 1876–1918).
…жалкому Муйжелю. — Муйжель Виктор Васильевич (1880–1924) — русский писатель-реалист. Первые публикации Муйжеля появились в журнале «Мир Божий» в 1904 г. по инициативе Куприна.
«Дни» — русская эмигрантская газета (1922–1933), выходила в Париже, позже в Берлине. С сентября 1928 г. — еженедельник.
Липкая бумага*
Впервые — PB. 1925. 29 ноября. № 144.
Мягков Александр Геннадиевич (1870–1957) — русский инженер, общественный деятель, родственник Б. В. Савинкова (муж его сестры Веры). С 1921 г жил в Праге.
…специалисты по загону на «тэнгль фут»… — Тэнгль фут — липкая бумага (англ.).
…ловкий, циничный Ветлугин и восторженный, слюнявый Василевский. — Ветлугин (наст, имя и фам. Владимир Ильич Рындзюн; 1897-после 1946) — журналист, прозаик. В 1922–1923 гг. сопровождал С. Есенина и А. Дункан в поездке по США. Остался жить в Нью-Йорке. Сотрудничал в просоветских изданиях. О Василевском см. рассказ «Допрос» и статью «Какая стыдливость!» и примеч. к ним.
…бывшего графа Толстого. — Имеется в виду А. Н. Толстой. Подробнее см. примеч. к эпиграмме «Кто он?».
Журнал «Смена вех» выходил в Праге в 1921–1922 гг. Его название стало символом для политического течения в эмиграции, призывавшего к признанию советской власти и сотрудничеству с ней.
…прямая дорога на Гренель. — Т. е. в советское посольство, располагавшееся на этой улице.
Анатолий II*
Впервые — ИР. 1926. № 10 (43).
Дуров Анатолий Анатольевич (1887–1928) — цирковой артист, дрессировщик, клоун, сын известного, стяжавшего мировую славу русского клоуна Анатолия Леонидовича Дурова (1865–1916), близкого друга Куприна. О знакомстве Куприна с А. Л. Дуровым и истории их долголетней дружбы см. подробнее в кн.: Куприна К. А. Куприн — мой отец. С. 59, 79, 80.
Скорее, он пошел по стопам своего дяди… Владимира. — Дуров Владимир Леонидович (1863–1934) — артист цирка, дрессировщик, заслуженный артист РСФСР. Был близко знаком с Куприным с 1910 г. Автор скульптурного портрета Куприна.
На 1926 год*
Впервые — PB. 1926. 7 января. № 175.
…не желая обидеть ни Юлия Цезаря, ни папу Григория, я решил встретить мой новый год посредине обоих календарей. — Имеются в виду основатели двух календарных систем — юлианской (действовавшей в Европе до конца XVI в. и сохранившейся в России вплоть до февраля 1918 г.) и григорианской (введенной папой Григорием в 1582 г. и принятой в католических и протестантских государствах). В XX в. григорианский календарь опережает юлианский на 13 дней.
…со словарем Лярусса… — Имеется в виду известный словарь французской книгоиздательской фирмы «Ля-русс».
…П. П. Потемкин собирается приступить к изданию ежедневного журнала, посвященного тому же полезному развлечению. — Потемкин Петр Петрович (1886–1926) — поэт, прозаик, драматург, переводчик, шахматист. С ноября 1920 г. — в эмиграции. Журнал кроссвордов не был издан.
Белая горячка*
Впервые — PB. 1926. 28 января. № 191.
«Условные рефлексы»*
Впервые — PB. 1926. 4 февраля. № 197.
Ссылки на теорию И. П. Павлова беру из статьи В. В. Драбовича в «Последних новостях». — Драбович В. В. Условные рефлексы: Теория ак. И. П. Павлова // Последние новости. 1924. 25 января. № 1769.
У русских художников*
Впервые — PB. 1926. 6 февраля. № 199; 19 февраля. № 209; 24 марта. № 236.
Сорин Савелий Абрамович (наст, имя Завель Израйлевич; 1878–1953) — живописец.
Шестов Лев Исаакович (наст, имя и фам. Иегуда Лейб Шварцман; 1866–1938) — философ-экзистенциалист, литератор.
Аронсон Наум Львович (1872–1943) — скульптор.
…портрет Пастера. — Пастер Луи (1822–1895) — естествоиспытатель. Труды Пастера положили начало развитию микробиологии как самостоятельной науки.
Старевич Бронислав (по др. источникам Владислав) Александрович (1882–1965) — кинорежиссер-мультипликатор. С 1922 г. жил во Франции, основал собственную студию в Фонтене-су-Буа.
Старевич Янина (псевд. Нина Стар) — младшая дочь Б. А. Старевича, игравшая в его сказках и фильмах.
Об А. И. Филиппове см. примеч. к статье «Кривая нянька».
Гибель Николаевска-на-Амуре*
Впервые — PB. 1926. 21 февраля. № 211.
…книга эта написана А. Я. Гутманом (Анатолий Ган). — Имеется в виду книга Анатолия Яковлевича Гутмана (псевд. Анатолий Ган) «Гибель Николаевска-на-Амуре. Страницы по истории гражданской войны на Дальнем Востоке» (Берлин: Русский экономист, 1924). События, о которых говорит Куприн, подробно описаны Ганом в 9-й главе книги.
…в каждом уездном городишке и посаде были свои Тряпицыны и свои Нины Кияшко… — В рецензированной Куприным книге и в самой рецензии речь идет об одном из наиболее трагических эпизодов гражданской войны на Дальнем Востоке. В феврале-марте 1920 г. партизанский отряд, возглавляемый анархистами Яковом Тряпицыным (ум. 1920) и Ниной Лебедевой-Кияшко (1898–1920), захватил оккупированный японцами Николаевск-на-Амуре, уничтожил японский гарнизон, почти полностью сжег город и истребил его жителей. Это событие привело к новому вмешательству Японии в гражданскую войну на Дальнем Востоке. Тряпицын и Кияшко, по предложению Дальневосточного крайкома партии большевиков, были расстреляны в июне 1920 г.
Не по месту*
Впервые — PB. 1926. 9 марта. № 224.
Устинов Георгий Феофанович (1888–1932) — ленинградский журналист.
А в «Бегемоте» Воинов… посвящает мне две заключительные, жалостные строчки: «…Но Александра Куприна / И до сих пор до боли жалко». — Воинов Владимир Васильевич (1882–1938) — поэт-сатирик. До революции жил в Петербурге и сотрудничал в журнале «Новый Сатирикон» и других изданиях петроградской прессы, где пересекался с Куприным. С 1919 г. примкнул к большевикам. В 1926 г. — заведующий редакцией юмористического приложения к «Красной газете» — «Пушка». Указанная цитата — из стихотворения Воинова «И до сих пор» (Бегемот. 1926. № 5 (4 февраля). С. 2).
…под водительством чухонского адмирала Максимова… — См. примеч. к статье «Бескровная».
Sic! Sic!*
Впервые — PB. 1926. 7 апреля. № 247.
…желаю Зарубежному съезду всяческих успехов… — Зарубежный съезд — крупнейшее политическое мероприятие — готовился почти два года (с 1924-го по 1926-й) сторонниками великого князя Николая Николаевича для выработки единой политической платформы антикоммунистической эмиграции и создания политического руководства. Съезд планировался как общеэмигрантский, имеющий представительство от всех политических и общественных течений, делегаты на него выбирались во всех центрах массового проживания русской диаспоры. Однако желаемого объединения не получилось. Часть эмигрантских групп (например, сторонники «императора» Кирилла Владимировича) на съезд приглашены не были, другая часть (республиканцы во главе с П. Н. Милюковым) от приглашения отказались. Съезд проходил в парижском отеле «Maжестик» с 4 по 10 апреля 1926 г. Программные документы, содержащие призыв к освобождению России от «безбожной власти III Интернационала», были приняты, однако организовать политический центр эмиграции — своего рода правительство в изгнании — съезду не удалось.
Насмарку*
Впервые — PB. 1926. 23 апреля. № 261.
Марков Н. — Марков Николай Евгеньевич (1866–1945) — курский помещик, один из основателей Союза русского народа («Черная сотня»), в 1907–1917 гг. — депутат Государственной Думы, имел там репутацию хулигана. С 1918 г. — в эмиграции. В 1921 г. возглавил Высший Монархический Совет. Участвовал в работе Зарубежного съезда.
С душком*
Впервые — PB. 1926. 2 июня. № 292.
Строгим*
Впервые — PB. 1926. 6 июня. № 296.
Три года*
Впервые — РВ. 1926. 13 июня. № 302.
…единственным и искренно убежденным монархистом был между нами лишь Е. А. Ефимовский. — Ефимовский Евгений Амвросиевич (1890–1964) — юрист, журналист, общественный деятель. До революции — кадет. В эмиграции — крайний монархист. В 1923–1925 гг. — один из редакторов «Русской газеты».
…посетил нашу редакцию Стефан Лозан, король парижских журналистов. — О посещении Лозаном редакции «Русской газеты» см. подробнее в кн.: Куприна К. А. Куприн — мой отец. С. 151–152. О сотрудничестве Куприна в «Русской газете» см. статьи А.Черного «Тридцать пять лет» и Е. Ефимовского «Писатель-гражданин», посвященные 35-летию творческой деятельности Куприна (Русская газета. 1924. 20 декабря. № 204).
Саранча*
Впервые — О. 1926. 17 июня. № 2.
…этих чувств нет… у шиберов. — Шиберы — здесь — лавочники, спекулянты.
…подлинного Луи-Каторз… — Имеется в виду стиль эпохи Людовика XIV.
После войны…*
Впервые — PB. 1926. 4 июля. № 319.
…помним лиги свободной любви и компании «огарков»… — Лиги свободной любви, или «санинцы» — объединения поклонников «свободной любви», идея которой выводилась из скандально известного романа М. П. Арцыбашева «Санин» (1907). «Огарки» — повесть Скитальца (1906) с подзаголовком «Типы русской богемы». Название повести получило широкое распространение и стало нарицательным в значении «сексуальной свободы», вседозволенности.
Мой герой — правда*
Впервые — PB. 1926. 14 июля. № 327.
Кому было нужно?*
Впервые — PB. 1926. 1 августа. № 337.
…художник Бунин выставил в Москве картину… — Вероятно, имеется в виду художник Бунин Наркиз Николаевич (1856–1912).
…пылкий журналист — Любошиц. — Любошиц Семен Борисович (1859–1926) — московский журналист. Его выступления часто носили скандальный характер.
Он написал в «Красном знамени» незабвенное проклятие… — Имеется в виду памфлет «Прекрасная Франция» (1906). См. примеч. к очерку «Рубец».
…«ам сляв»… — Славянская душа, славянин (фр.).
Слово святейшего*
Впервые — PB. 1926. 29 августа. № 341.
…трения… между митрополитами Евлогием и Антонием. — Евлогий (Василий Георгиевский; 1868–1946), митрополит. С 1920 г. — в эмиграции. Назначен патриархом Тихоном главой Русской Православной Церкви в Западной Европе, до 1930 г. подчинялся Московской Патриархии. Антоний (Алексей Храповицкий; 1864–1936) — с 1917 г. митрополит Киевский, с 1920 г. — в эмиграции. В 1921 г. возглавил так называемый «карловацкий раскол», существующий до сего времени (Русская Зарубежная Церковь).
Заокеанская знаменитость*
Впервые — PB. 1926. 12 сентября. № 343.
Очерк содержит резкий протест против коммерческой рекламы и саморекламы русскими писателями-эмигрантами своих произведений и направлен, в частности, против Г. Д. Гребенщикова, который, по сведениям, имевшимся у Куприна, был не чужд подобной деятельности. Гребенщиков Георгий Дмитриевич (1883, по другим сведениям, 1882–1964) — русский прозаик, журналист. С сентября 1920 г. — в эмиграции. С 1924 г. постоянно жил в США, основал там русское издательство «Алатас». Автор многотомной эпопеи «Чураевы» (1922–1937), которую сам выдвинул на соискание Нобелевской премии. В рекламной кампании Гребенщикова активно участвовал его друг, художник Н. К. Рерих.
Тульпа Леонид Васильевич — общественный деятель, поэт, педагог, создатель системы заочного обучения для детей русских эмигрантов в Америке.
…«Ты выпытал в крестьянской доле…» — Строка из стихотворения К. Д. Бальмонта «Георгию Гребенщикову» (1922).
Рерих Николай Константинович (1874–1947) — художник, философ, историк, религиозный и общественный деятель, печатался в издательстве «Алатас», помогал Гребенщикову в рекламе его произведений.
Проф. Н. И. Мишеев в номере 18-м журнала «Перезвон»… — Мишеев Николай Исидорович (1878-?) в № 18 журнала «Перезвоны» (Рига, 1925–1929) обратился с приветственной статьей к Гребенщикову «Вот дак царство! Вот дак государство!».
…из его новой книги, которая будет называться «Первая помощь человеку». — Такая книга не была издана.
«Микула Буянович» — имеется в виду «Былина о Микуле Буяновиче» (Париж-Нью-Йорк: Алатас, 1924).
«Чураевы» — роман вышел в Париже — том первый «Братья» — в 1922 г, том второй «Спуск в долину» — в 1923 г.; том третий «Веление земли» — в 1925 г.
«В просторах Сибири», «Родник в пустыне», «Путь человеческий», «Степные вороны» — сборники рассказов Гребенщикова, вышедшие в Париже и Берлине в 1922 г.
…это всего лишь беззубый лепет… — Куприн не всегда так резко оценивал творчество Гребенщикова (см.: Куприн А. И. О литературе. Минск, 1969. С. 327).
Белые и пунцовые*
Впервые — PB. 1926. 10 октября. № 347.
…при благосклонном участии парижских ажанов… — Ажан — полицейский (фр.).
…в цветах сомон или «фрезжразе»… — Т. е. цвета семги или «давленой клубники» (фр.).
Белый конь показывает на пробных галопах большую резвость, только разделяются мнения о том, как его назвать: Наполеон, Муссолини или Минин-Пожарский? — Куприн иносказательно говорит о полемике в среде антибольшевистской эмиграции относительно характера режима, который установится в России после неизбежного, как тогда казалось, падения большевиков: военная диктатура (Наполеон), фашизм (Муссолини), монархия (Минин и Пожарский).
Кусочек правды*
Впервые — PB. 1926. 24 октября. № 348.
Смехунчики*
Впервые — PB. 1926. 7 ноября. № 350.
…карт д’идантитэ… — Удостоверение личности (фр).
Славный урок*
Впервые — PB. 1926. 26 декабря. № 357.
Домой. Новогоднее письмо А.И. Куприна*
Впервые — ИР. 1927. 1 января. № 1(86).
Текст письма редакция журнала «Иллюстрированная Россия» предварила следующими словами: «Письмо это было адресовано А. И. Куприным лично редактору „Иллюстрированной России“ М. П. Миронову. С разрешения автора печатаем это письмо в новогоднем номере». Миронов Мирон Петрович — редактор журнала «Иллюстрированная Россия». С 1922 г. — секретарь Союза русских писателей и журналистов в Париже.
Венок на могилу М.П. Арцыбашева*
Перепечатано по тексту: Последние известия (Ревель). 1927. 11 марта. № 62. Под статьей обозначено: Париж, 4 марта.
Смерть М. П. Арцыбашева (см. о нем примеч. к очеркам: «Слагаемое», «Роковой конь», «Святая месть» в наст, изд.) стала событием в стане «непримиримой» русской эмиграции, глашатаем идей которой он был. Похороны Арцыбашева в Варшаве вылились в манифестацию антибольшевистской непримиримости, а его могила на Вельском православном кладбище стала местом паломничества эмигрантов-«активистов». Кроме Куприна некрологи Арцыбашеву написали А. Амфитеатров, А. Карташев. 3. Гиппиус и Д. Мережковский откликнулись телеграммой: «Слава Герою, умершему за свободу России». Участие Куприна в этой траурно-политической кампании заставляет опровергать тезис о том, что в середине 1920-х годов Куприн отошел от политики. (см. Русские писатели. 1800–1917. Т. З. М., 1994. С.235).
«За свободу!» (в июле 1920-октябре 1921 г. — «Свобода») — ежедневная русская газета, издававшаяся в Варшаве с ноября 1921 по март 1932 г. Основана во время польско-советской войны как орган Русского Политического Комитета, руководимого Б. В. Савинковым. Фактическим владельцем газеты был Д. Философов. См. также примеч. к статье «Слагаемое».
Душа мира*
Впервые — PB. 1927. 10 апреля. № 372.
Русская душа*
Впервые — PB. 1927. 24 апреля. № 373.
Рыков Алексей Иванович (1881–1938) — в 1924–1930 гг. — председатель Совнаркома СССР.
…по некрасовским словам, «Как ветром полу правую / Отворотило вдруг». — Цитата из поэмы Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (1876–1877).
Рубец*
Впервые — PB. 1927. 31 июля. № 443.
…путешественник, полиглот и гастроном Максим Горький… — Ирония Куприна видна из общеизвестного факта, что иностранными языками Горький не владел.
…покрыл черным словом Нью-Йорк и Америку… Проездом через Францию он грубо обложил и эту страну… — Имеются в виду памфлеты Горького «В Америке», «Мои интервью», «Прекрасная Франция» (1906).
«Презираю тебя, нищая российская страна. Презираю и ненавижу!..» — Эта тирада не имеет точного соответствия в сочинениях Горького. Наиболее близки к ней горьковские рассуждения о русском национальном характере, сформулированные в его статье «Две души» (1915).
«Черт меня догадал родиться в России с умом и талантом!» — Неточная цитата из письма Пушкина к Н. Н. Пушкиной от 18 мая 1836 г.
Оно было написано 18 октября 1836 года… — Куприн неточен. Цитируемое им письмо Пушкина к Чаадаеву было написано 19 октября 1836 г.
Красный гроссбух*
Впервые — PB. 1927. 4 августа. № 446.
Теперь начинается опять расстрел заложников… — Имеется в виду объявление Советского правительства о расстреле «20 контрреволюционеров» в качестве возмездия за убийство в Варшаве советского полпреда П. Л. Войкова 7 июня 1927 г.
Полковник И.М. Ставский*
Впервые — В. 1927. 17 сентября. № 837.
Шахматы*
Впервые — В. 1927. 3 декабря. № 914.
Очерк посвящен знаменательному событию в жизни русской эмиграции: 29 ноября 1927 г. русский гроссмейстер Александр Александрович Алехин (1892–1946; с 1921 г. — в эмиграции), одержав победу в матче против кубинского гроссмейстера X. Р. Капабланки, стал чемпионом мира по шахматам. Куприн интересовался шахматами еще до революции (см. рассказ «Марабу», 1909), в Париже поддерживал приятельские отношения с Алехиным Участвовал в его чествовании в Русском клубе в январе 1928 г.
Чемпионы — Демпсей и Сики. — Демпсей (Демпси) — см. примеч. к статье «Русские в Париже». Сики — американский боксер.
…один великий, отнюдь не династический, но все же сам себя короновавший император. — Имеется в виду Наполеон Бонапарт.
«Уединясь от всех далеко…» — Цитата из «Евгения Онегина» (гл.4, XXVI).
…Пушкин пишет Наталии Николаевне в одном из своих прелестных писем… — Имеется в виду письмо Пушкина к жене от 30 сентября 1832 г.
…он пишет 4 сентября 1831 года в своих «Записках», вспоминая Вульферта… — Имеется в виду эпизод «Холера» (1831) автобиографической прозы Пушкина. Вульфертом Куприн ошибочно именует приятеля Пушкина А. Н. Вульфа.
…шахматные короли, старый Стейниц и лохматый милый Ласкер… — Вильгельм Стейниц (1836–1900) и Эммануил Ласкер (1868–1941) — чемпионы мира по шахматам в 1885–1894 и 1894–1921 гг.
До обрыва*
Впервые — В. 1928. 25 февраля. № 928.
Похабный мир в Брест-Литовске, запечатленный самоубийством генерала Скалона. — Скалон Владимир Евстафьевич (?-1917) — русский генерал, был приглашен Советским правительством в качестве консультанта к участию в мирных переговорах с Германией в Брест-Литовске. Прибыв туда 29 ноября 1917 г., в тот же день застрелился.
…славные имена… Корнилова и Каледина, которые чудом избежали страшной участи генерала Духонина… — О Л. Г. Корнилове см. примеч. к статье «О преемственности». Каледин Алексей Максимович (1861–1918) — генерал. В 1917–1918 гг. — выборный атаман Донского казачьего войска. После Октябрьского переворота отказался признать власть большевиков, под его защиту на Дон стекались офицеры и юнкера, составившие ядро Добровольческой армии. После неудач своей армии в боях с наступавшими большевиками 29 января 1918 г. покончил жизнь самоубийством. Духонин Николай Николаевич (1876–1917) — русский генерал. В сентябре-октябре 1917 г. — начальник штаба Верховного Главнокомандующего русской армии. 1 ноября 1917 г. после исчезновения Керенского объявил себя исполняющим обязанности Верховного Главнокомандующего. Отказался признать власть Совета Народных Комиссаров. 20 ноября 1917 г. убит в Могилеве захватившими Ставку большевиками-матросами.
Имена погибших со славою Маркова, Дроздовского и имя Покровского… — Марков Сергей Леонидович (1878–1918) — генерал, один из создателей Добровольческой армии, командир 1-й дивизии (после его гибели летом 1918 г. дивизию назвали в его честь «Марковской»). Дроздовский Михаил Гордеевич (1881–1919) — в царской армии полковник. В феврале-апреле 1918 г. руководил тысячекилометровым походом белого Добровольческого отряда из Румынии на Дон. В Добровольческой армии — командир 3-й дивизии (после его гибели названа «Дроздовской»). Покровский Виктор Леонтьевич (1889–1922) — генерал-лейтенант. В январе 1918 г. сформировал на Кубани добровольческий отряд. В марте 1918 г. соединился с Добровольческой армией генерала Корнилова. В декабре 1919 — феврале 1920 г. командовал Кавказской армией. С 1920 г. — в эмиграции. Убит в Болгарии. О Покровском см. также статью Куприна «Дневники и письма» (Русская газета. 1924. 14 января. № 2).
…Миллер с севера… — Миллер Евгений Карлович (1867–1939) — генерал-лейтенант. В январе 1919 г. вошел в качестве генерала-губернатора во Временное правительство Северной области (ВПСО). В мае приказом Колчака назначен главнокомандующим войсками Северной области, в сентябре — главным начальником края. С конца февраля 1920 г. — в эмиграции. В 1930–1937 гг. — председатель Российского Общевоинского Союза. В сентябре 1937 г. похищен в Париже агентами НКВД и доставлен в Москву. Расстрелян.
Донбасс*
Впервые — PB. 1928. 1 июля. № 576.
Великий Вольтер занимался несколько лет реабилитацией несправедливо казненного Калласа… — Речь идет о знаменитом «деле Калласа», получившем широкий общественный резонанс благодаря вмешательству Вольтера. В 1762 г. тулузский суд вынес смертный приговор семидесятидвухлетнему протестанту Калласу, обвиненному в убийстве собственного душевнобольного сына, за то, что тот будто бы пожелал перейти в католичество. Отец Каллас был колесован, дети его разосланы на каторги и галеры. Вольтер, приступая к защите Калласа, поставил себе условие: не улыбаться все годы, пока жертвы тулузского суда не будут реабилитированы. В 1765 г. под воздействием писем, разосланных Вольтером по всей Европе и обращенных к «великим мира сего», парижский парламент отменил приговор суда.
Золя… выступил… в защиту Дрейфуса… — 13 января 1898 г. Эмиль Золя опубликовал в газете «Аврора» открытое письмо президенту республики Феликсу Фору в защиту капитана французской армии Альфреда Дрейфуса, обвиненного в шпионаже в пользу германского штаба и приговоренного к пожизненному заключению. Золя удалось доказать, что «письмо Дрейфуса» германскому генеральному штабу, послужившее главной «уликой» на суде, было сфальсифицировано. «Дело Дрейфуса» получило международную огласку и под давлением общественного мнения было принято к пересмотру. Однако до окончательного оправдания Дрейфуса, состоявшегося в 1906 г., Золя не дожил.
…наглого и кощунственного издевательства над правосудием, которое открыто разыгрывается теперь в России под видом следствия и суда по делу шахтенских служащих Донецкого бассейна? — Имеется в виду проходившее в Москве в мае-июне 1928 г. слушание так называемого «Шахтинского дела» — по обвинению 51 советских и иностранных сотрудников угольных и металлургических предприятий Донбасса в шпионаже и вредительстве. «Шахтинское дело» — первое в серии показательных судов, состоявшихся в Москве в 1928–1938 гг., где подсудимые демонстрировали солидарность с обвинением и полностью признавали себя виновными в самых невероятных преступлениях.
Кто он?*
Впервые — PS. 1928. 26 августа. № 584. В рубрике «Наш альбом». Подпись: Али-Хан.
Эпиграмма Куприна посвящена А. Н. Толстому. Оказавшись в эмиграции одним из первых среди русских писателей (он приехал в Париж еще в июне 1919 г.), Толстой стал одним из организаторов литературной жизни русского зарубежья. В 1920–1921 гг. постоянно общался с Куприным. Занимал, как и Куприн, резко антибольшевистскую позицию. Его переход к сменовеховцам в 1922 г. и возвращение в 1923 г. в Россию воспринимались в кругу русских писателей в Париже как поступок, вызванный исключительно корыстными соображениями. Это мнение подтверждалось литературными произведениями Толстого, опубликованными в СССР в 1920-х годах. Возможно, появление эпиграммы вызвано публикацией в 1927–1928 гг. романа А. Н. Толстого «Восемнадцатый год», в котором гражданская война изображена уже с советской точки зрения. В июне 1937 г., после возвращения Куприна из эмиграции, Толстой навестил его в Москве.
Когда надоест*
Впервые — PB. 1928. 26 августа. № 584.
…две строчки старых некрасовских стихов: «Злобою сердце питаться устало; / Много в ней правды, да радости мало…» — Цитата из поэмы Н. А. Некрасова «Саша» (1854–1855).
В гостях у Толстого*
Впервые — ИР. 1928. № 36(173).
Очерк был написан Куприным специально для журнала «Иллюстрированная Россия» и приурочен к 100-летию со дня рождения Л. Н. Толстого, отмечавшемуся русской эмиграцией 28 августа (9 сентября) 1928 г. Одновременно с очерком Куприн пишет статью «Толстой», напечатанную газетой «Возрождение» (9 сентября, № 1195). Из более ранних заметок Куприна о Толстом следует назвать статью «О том, как я видел Толстого на пароходе „Св. Николай“» (впервые — в журнале «Современный мир», 1908, № 11).
Гальперин-Каминский Илья Данилович (1858–1936) — переводчик русской художественной литературы на французский язык.
Нордау (наст. фам. Дзидфельд) Макс (1849–1923) — немецкий критик, автор книги «Entartung» («Вырождение»), в которой доказывается психическая неполноценность писателей и художников-модернистов.
…типа, приблизительно, «Русской мысли» и «Русских ведомостей»… — «Русская мысль» — научный, литературный и политический журнал, издававшийся ежемесячно в Москве (затем в Петрограде) в 1880–1918 гг. «Русские ведомости» — политическая и литературная газета, издававшаяся в Москве в 1863–1918 гг.
«Большой Московский» — ресторан при Товариществе Большой Московской гостиницы выстроенный в 1876 г. купцом Карзинкиным на месте трактира купца Турина.
Павловский И. Я. — см. примеч. к очерку «Честь имени».
…Катков телеграфировал… — Катков Михаил Никифорович (1818–1887) — журналист и публицист. С 1856 г. и до конца жизни был редактором-издателем журнала «Русский вестник», на страницах которого с 1875 по 1877 г. печатался роман Толстого «Анна Каренина».
Ночные бабочки*
Впервые — PB. 1928. 9 сентября. № 589.
Очерк написан к 100-летию Л. Н. Толстого.
Но никогда мне не забыть этой ночи с 9-го на 10-е ноября 1910 года. — Куприн получил известие о смерти Толстого уже после погребения писателя, состоявшегося 9 ноября 1910 г.
Я развернул наудачу первый попавшийся том. Оказалось — «Казаки». — Повесть «Казаки» — одно из наиболее любимых Куприным произведений Толстого. См. рассказ Куприна «Анафема» (1913) и роман «Юнкера» (гл. 14).
…кубанского Пана… — Имеется в виду роман Кнута Гамсуна «Пан» (1894) и его главный герой Томас Глан (Пан).
…столь похожего на микеланджеловского Моисея… — Имеется в виду статуя Моисея, изваянная Микеланджело для гробницы папы Юлия II в 1515–1516 гг.
А наутро я получил из «Русского слова», от Руманова, телеграмму… — «Русское слово» — ежедневная газета, издававшаяся в Москве в 1897–1917 гг. Руманов Аркадий Вениаминович (1878–1960) — журналист; до 1917 г. — заведующий петербургским отделом газеты «Русское слово». С 1918 г. — в эмиграции.
Помощь студентам*
Впервые — В. 1929. 21 января. № 1329.
Сиротинин Василий Николаевич (1856–1934) — профессор, врач-терапевт, председатель «Общества помощи больным и неимущим студентам».
Алданов (наст. фам. Ландау) Марк Александрович (1886–1957) — писатель, философ, химик, состоял товарищем председателя «Общества помощи больным и неимущим студентам».
Вспомним времена хуверовских посылок… — Имеется в виду существовавшая в Европе в 1921–1923 гг. под председательством будущего президента США Г. К. Гувера благотворительная организация по оказанию продовольственной помощи голодающему населению Советской России (АРА). О Гувере см. статью «Третья стража» и примеч. к ней.
…жертвовали заводские «экипы»… — Экип — команда, коллектив (фр.).
Старый шут*
Впервые — ИР. 1931. № 33 (326). Подпись: Али-Хан.
Заметка Куприна является непосредственным откликом на поездку Бернарда Шоу в Советскую Россию, совершенную им 20–30 июля 1931 г. в ходе кругосветного путешествия. См. также очерк «Прозревают» в наст. изд.
Король-демократ и герой*
Впервые — ИР. 1931. № 35 (328).
Александр I Карагеоргиевич (1888–1934) — с июня 1914 г. — правитель Сербского королевства, с декабря 1918 г. — Королевства СХС; король Югославии с 1921 г. Учился в Петербурге в Училище правоведения, затем — в Пажеском корпусе. Окончил образование в Белградском университете. 9 октября 1934 г. был тяжело ранен в Марселе хорватскими и македонскими террористами. В тот же день скончался. 10 октября Куприн с женой присутствовал на панихиде по королю Александру в парижском храме Св. Александра Невского
…приснопамятный Салоникский прорыв… — Имеется в виду операция сербской армии на Балканском фронте и боевые действия союзных армий стран Антанты в районе греческого порта Салоники.
Россия пригрела и его старого отца, короля Петра. — Имеется в виду Петр I Карагеоргиевич, король Югославии в 1903–1921 гг. В 1914 г. король Петр вместе с семьей оказался в изгнании.
Россия первая поднялась на защиту Сербии в 1914 году… — 28 (15 июля) 1914 г. правительство Австро-Венгрии объявило королевству Сербии войну, обвинив его в укрывательстве террористов, убивших наследника австро-венгерского престола. Николай II, связанный с Сербией союзными отношениями, объявил всеобщую мобилизацию русской армии в поддержку Сербии, что стало причиной вовлечения России в первую мировую войну.
…русским эмигрантам тепло и уютно живется под милостивым крылом югославского короля. — Александр I с начала 1920-х годов предоставил русским эмигрантам в Югославии права автономии и самоуправления. В сентябре 1928 г. в Белграде под покровительством Александра I прошел Съезд писателей-славян. Здесь же с 30 сентября по 5 октября 1928 г. состоялся Съезд русских писателей и журналистов под председательством В. И. Немировича-Данченко. 5 октября король Александр наградил группу русских писателей — участников Съезда — орденами. Куприн наряду с Е. Чириковым, З. Гиппиус, Б. Зайцевым, Е. Спекторским, получил орден Св. Саввы II степени. Газета «Возрождение» от 3 октября 1928 г. поместила на своих страницах републикацию из сербской газеты «Политика» «Куприн среди сербов», где, в частности, приводился следующий разговор между писателем и королем Александром, состоявшейся во время приема русских писателей королевской фамилией:
«— Я Вас знаю по Вашим произведениям.
— И я Вас знаю, Ваше Величество.
— Каким образом?
— Я люблю ходить по народным кабачкам и убедился, что народ любит своего короля».
Подробнее о пребывании Куприна в Югославии см.: Куприна К. А. Куприн — мой отец. С. 165–167.
Петр Пильский*
Впервые — С. 1931. 19 апреля. № 108.
Петр Моисеевич Пильский (1876–1941) — журналист, литературный и театральный критик. В период жизни Куприна в Гатчине (1909–1917) входил в его ближайшее окружение. В июне-июле 1917 г. редактировал в Петрограде вместе с Куприным газету «Свободная Россия». С 1920 г. — в эмиграции. Жил в Риге и Таллинне. Ведущий сотрудник газет «Сегодня» (Рига) и «Последние известия» (Таллинн). Автор предисловия к повести Куприна «Купол Св. Исаакия Далматского» (Рига, 1928). Куприн написал предисловие к роману Пильского «Тайна и кровь» (Рига, 1927).
Из письма Куприна В. Е. Гущику от 30 августа 1921 г.: «Он славный парень и мой хороший, добрый, старый, веселый друг. Ах, повеселились мы с ним в молодости!» (цит. по ст. Страницы живой истории: Неизвестные письма А. И. Куприна из Парижа в Таллинн // Радуга. 1987. № 6. С. 21).
Хвалил его… Н. К. Михайловский. — Михайловский Николай Константинович (1842–1904) — публицист, социолог, литературный критик, теоретик народничества.
…мы оба были у Дальского… — О Мамонте-Дальском см. примеч. к рассказу «Обыск».
«Роман с театром» П. Пильского был издан в Риге в 1928 г.
В начале восемнадцатого года в одной из бесчисленных антибольшевистских газет… Пильский пишет чрезвычайно яркую статью… В самый день появления этой статьи Пильский был увезен в здание Революционного трибунала… — Имеется в виду статья Пильского «Смирительную рубашку!» (Петроградское эхо. 1918. 22 (9) мая). В статье содержалось утверждение, что ряд правящих большевистских лидеров, фамилии которых не назывались, находились на лечении в психиатрических больницах. За эту статью, по решению Революционного трибунала, газета была закрыта без права выхода под другим названием. Сам Пильский был арестован, допрошен, но вскоре освобожден.
Иначе не избежать бы было ему офицерской поездки на баржах из Питера в Кронштадт. — В сентябре 1918 г. приговоренных к смертной казни контрреволюционеров в том числе офицеров, вывозили на баржах в Финский залив и по дороге в Кронштадт топили.
Иван Сергеевич Шмелев*
Впервые — За рулем (Париж). 1933. Декабрь.
Иван Сергеевич Шмелев (1873–1950) — русский прозаик, бытописатель старой Москвы. Особенно сблизился с Куприным в годы эмиграции. Описание жизни Шмелева во Франции во многом взято из писем Шмелева к Куприну от 1923 г. (см.: Куприна К. А. Куприн — мой отец. С. 236–242; там же (с. 235) — письмо Шмелева Куприну от 3 января 1934 г. с благодарностью за публикуемую статью). Подтекстом статьи является болезненная реакция и Куприна, и Шмелева на присуждение Нобелевской премии И. А. Бунину в ноябре 1933 г. Это присуждение, по мнению обоих, несправедливо возвысило Бунина над его сверстниками, собратьями по перу. См., например, фразу Куприна о Шмелеве как о «последнем и единственном из русских писателей» — хранителей русского языка.
О. Фигурнова