По-настоящему —во всех подробностях ощущений и чувств —мне запомнился первый день моей работы, когда ранним утром я приехала в офис, желтый двухэтажный дом, расположенный в одном из переулков на Чистых Прудах.
Рядом с массивной металлической дверью —блестящая табличка: «Компания «Чистая Жизнь», а под табличкой —небольшой прибор с кнопкой. Я уже знала, для чего он предназначен, и надавила кнопку.
— Кто? — заспанный голос охранника.
— Марина Книппер. Я здесь работаю.
— Секунду.
Секунда тянулась медленно; мне начинало казаться, что дверь никогда не распахнется, и я так и буду стоять перед ней так долго, пока не превращусь в истукана. Но истукан на пороге, похоже, никому не был нужен: щелчок! — дверь отворилась. Я вошла.
Недлинный широкий коридор, желтый цвет линолеума, желтый свет плафонов… Почему здесь все такое желтое? Несколько дверей, настежь открытых. Юноши, одетые в костюмы-двойки, при галстуках, девушки в красивых платьях —туда-сюда по коридору, из одной двери в другую. Суета, как в улье.
— Молодой человек, — остановила я белобрысого юношу, с удовольствием покатав на языке это московское обращение «молодой человек».
— Вы по поводу работы? — бросил он, смерив меня, как мне показалось, неодобрительным взглядом.
— Я уже здесь работаю. Мне надо к Ирине Мухамедовне.
На лице парня промелькнула заинтересованность.
— Ирина Мухамедовна в седьмом кабинете. Там.
Он махнул рукой в конец коридора.
— Спасибо.
Я двинулась к двери с золотистой табличкой: «Чистая Жизнь. Администрация».
— Удачи, — крикнул мне вслед парень.
Я не обернулась и не ответила. Белобрысый мне не понравился. Нет, внешне он был очень даже ничего: подтянутый, аккуратный, но с лица его сквозило желание всем понравиться, всем угодить.
— Проходи, Марина.
Ирина Мухамедовна сразу узнала меня.
— Здравствуйте.
— Проходи. Присаживайся.
Я опустилась в мягкое кресло, обитое черной матовой кожей.
— Выучила?
Я кивнула.
— Давай сюда листок.
Я протянула Ирине Мухамедовне тетрадный листок, исписанный ровным подчерком. Этот листок мне дала Илана.
«Заучи эту дребедень, — сказала она. — В нашей работе —это самое главное».
— Хорошо, — толстые пальцы Ирины Мухамедовны сомкнулись над бумажкой, и та исчезла, как у фокусника в цирке.
Ирина Мухамедовна пару мгновений рассматривала меня, улыбаясь, потом сказала:
— Марина, ты умная девочка, и понимаешь, что написанное в этой бумажке, — лишь, так сказать, основа. Просто краткое описание нашего товара. Его нужно продать, а здесь все средства хороши, так что ты можешь говорить клиенту, что хочешь. Хоть о том, какого волшебного цвета у него глазки. Главное, всегда помни о цели. Цель —уломать человека купить товар.
«Уломать», — резануло слух.
— Я понимаю, Ирина Мухамедовна.
— Вот и прекрасно. И не бойся ошибиться. Мы все так начинали —с проб и ошибок.
Ирина Мухамедовна говорила, а я смотрела на ее верхнюю губу. На ней росли едва заметные черные усики.
— Возьми, — Ирина Мухамедовна протянула мне какую-то тряпку.
— Что это?
— Это твоя униформа. Пойди и переоденься.
Она указала мне на ширму в углу кабинета. Я покорно проследовала туда. За ширмой стояли зеркало и вешалка.
Я развернула данную Ириной Мухамедовной тряпку: зеленое, довольно короткое платье с глубоким декольте. Да я ни за что такое не надену! Что мне подсунула эта усатая тетка? Зачем я здесь вообще?
Поезд на Изюминск разводит пары на вокзале… Спешат по перрону опаздывающие пассажиры —с детьми, с баулами…
Быстро стянув свитер и джинсы —ой, холодно! — я напялила платье. Посмотрелась в зеркало. Удивительно, но оно подошло мне по размеру, и выглядела я в нем совсем неплохо.
— Мариночка, — голос Ирины Мухамедовны доносился глуховато, как с того света. — Не задерживай, пожалуйста, ты у меня не одна!
Я вышла из-за ширмы. Солнечный луч, проникший в окно, осветил меня. Я знала, что мои волосы вспыхнули красным огнем.
— Какая красотка, — воскликнула Ирина Мухамедовна. — Тебе всегда надо платье носить.
— Спасибо, — смутилась я.
— Вот только, — Ирина Мухамедовна показала рукой на свою огромную, скованную блузкой грудь. — Оттяни ткань немножко вот здесь, чтобы грудь твоя была более заметна.
— Зачем?
— Делай, что говорят.
Поезд на Изюминск медленно отвалил от дебаркадера и пополз прочь от вокзала…