Из Нью-Йорка приехала группа знакомых женщин Теслы, среди них были и женщины, верные почитательницы таланта изобретателя. Они пофлиртовали с ним, покатались на колесе Ферриса и посетили «женское здание», чтобы послушать, как миссис Поттер Палмер (чикагский остроумный ответ миссис Астор) во всеуслышание заявляла, что современная кухня, предметом гордости которой является электрическая плита, электрический вентилятор и даже автоматическая посудомоечная машина, возвещает скорое освобождение женщин.
Возможно, однако, что они почувствовали себя более освобожденными при виде принцессы Элалии, которая, изображая своего племянника короля Испании Альфонсо, прилюдно дерзко курила сигареты.
Они увидели первую застежку-молнию и кинетоскоп Эдисона (первое фотографирование с движущимися фотографиями), который преподносил «события для глаза так же хорошо, как звуки для уха», и они слушали далекие аккорды музыки — пискляво переданный по телефону концерт из Манхэттена. Они стояли в толпе, зачарованно глядя на танец живота, исполняемый молодой энергичной девушкой, разрекламированной в афишах как маленькая египтянка, так как ярмарка предлагала зрелища на любой вкус, восхищались пухлой Венерой Милосской, сделанной из шоколада.
Журналист, один из множества тех, кто приехал на выставку Теслы, послал свой отчет в газету:
«Можно было видеть, как мистер Тесла пропускает через свои руки токи при потенциалах больших, чем 200 тыс. вольт, вибрирующих с частотой миллион раз в секунду и проявляющихся как ослепляющие потоки света... После такого поразительного эксперимента, который никто, между прочим, не проявил готовности повторить, тело и одежда мистера Теслы продолжали испускать слабое мерцание расщепленного света. Действительно, подобное пламя получается за счет возбуждения электростатически заряженных молекул, и любопытный зритель мог видеть могущественное белое неземное пламя, которое ничего не уничтожает, вспыхивающее на концах индукционной катушки, будто бы неопалимая купина на Святой земле».
Как сообщалось, изобретатель собирался обернуться в некое подобие простыни из колышущегося огня, который не нанесет ему никаких повреждений. Он утверждал, что такие токи согреют раздетого человека на Северном полюсе, а применение в терапии — лишь одна из возможностей их практического использования.
«Мое первое сообщение [о медицинской диатермии] распространилось подобно огню, многочисленные эксперименты ставились целыми толпами специалистов здесь и в других странах», — писал он позже. «Когда известный французский врач д-р д'Арсонвал объявил, что он сделал точно такое же открытие, началась горячая полемика о приоритете. Французы, стремясь прославить своего соотечественника, сделали его членом Академии, совершенно проигнорировав мои более ранние публикации. Решив доказать свою правоту, я поехал в Париж, где встретился с д-ром д'Арсонвалем. Его обаяние меня полностью разоружило, и я оставил свое намерение, согласившись официально прекратить дело по своему желанию. И все же мое открытие было сделано раньше, чем его, и он для своих демонстраций использовал мою аппаратуру...»12.
Хотя Тесле отдается дань первенства в установлении факта (в 1891 году), что образование тепла, в результате бомбардировки тканей высокочастотным переменным током, может иметь медицинское применение для лечения артритов и многих других заболеваний, название «ток д'Арсонваля» упорно остается в медицинской терминологии. В любом случае применение электроизлучения быстро распространилось, и область медицинской технологии, которая поначалу называлась диатермия, а теперь называется гипертермия, использует эти виды лечения по сей день, включая применение рентгеновского излучения, микроволны и радиоволны, для уничтожения раковых клеток. Эта методика также применяется для лечения костей и тканей.
На протяжении всей своей жизни Тесла был твердо убежден в терапевтической ценности того, что он называл «холодным огнем», как для освежения ума, так и для очищения кожи. На самом деле кистевой или коронарный разряд от маломощного терапевтического оборудования, как казалось, действительно усиливал деятельность мышц, мог улучшить циркуляцию крови, а также производил озон, который мог оказывать мягкое стимулирующее действие при вдыхании его в небольших концентрациях. Физик Мариус Шталь сказал: «Существует также психосоматический эффект. Я бы счел общее воздействие более чем просто механическим».
У изобретателя были надежды, что станет возможной и электро-анестезия. Он предложил помещать провода высокого напряжения в классных комнатах под пол, чтобы стимулировать неспособных учеников. Для того, чтобы артисты перед выходом на сцену могли настроиться, он сделал установку с высоковольтным оборудованием в гримерке нью-йоркского театра.
На выставке в Чикаго Тесла также продемонстрировал нагревающиеся бруски железа и плавящийся свинец и олово в электромагнитном поле специально разработанных высокочастотных катушек. Все это получило очень серьезное коммерческое развитие много лет спустя.
Несмотря на то что он с неохотой оставил свою лабораторию, чтобы поехать в Чикаго, ярмарка оказала на него бодрящее действие. Примерно так же ощущал себя и Джордж Вестингауз. Последний выставил в зале техники различные двигатели системы переменного тока и двенадцать генераторов двухфазного типа, сделанных специально для распределения света и энергии. Чтобы показать полную приспособляемость своей системы, Вестингауз продемонстрировал, что вращающийся преобразователь может изменять многофазный переменный ток в постоянный.
Возможно, главный день Теслы наступил 25 августа, когда он прочел лекцию Конгрессу по электричеству и продемонстрировал свои механические и электрические осцилляторы. Томас Коммерфорд Мартин, широко известный издатель и электротехник, написал, что теперь ученые смогут проводить исследования переменного тока с большой точностью. Но он также добавил, что одно из применений этого оборудования будет в области «гармоничной и синхронной телеграфии», и что обширные «возможности открываются перед нами»13.
Герман Гельмгольц, прославленный немецкий физик, посетил Конгресс по электричеству как официальный делегат немецкой империи и был избран его президентом. Соотечественник Теслы, Майкл Пупин, также был участником конгресса. Позднее он написал: «Темы, обсуждавшиеся на этом конгрессе, и люди, которые их обсуждали, показали, что наука об электричестве уже не находится в младенческом возрасте, и что изобретения в области электричества не были сделаны на основе только лишь практического опыта». Итак, он тоже отказался от спора, инициированного Эдисоном, о том, что о переменном токе известно слишком мало для его безопасного практического применения.
Тесла вернулся в Нью-Йорк на крыльях своего триумфа. В упоении славой он, как никогда ранее, решил избежать всяческой светской суеты. Он бы хотел избежать также всех коммерческих притязаний, но потребность финансировать радио и другие исследования сделала такое решение невыполнимым.
Глава 8
ВЫСШЕЕ ОБЩЕСТВО
На Уолл-стрит царили такие легендарные фигуры, как Морган, Джон Д. Рокфеллер, Вандербильт, Эдвард Г. Гарриман, Джей Гаулд, Томас Фортан Риан и многие другие мимолетные, но тоже яркие представители «высшего общества». Некоторые расцветали на один день, лишь для того, чтобы быть растоптанными и забытыми. Многие благоденствовали на торговле сомнительным товаром. Заключая сделки по торговле углем, железными дорогами, сталью, табаком, в сфере электроуслуг, они влезали в долги, оказывались в затруднительных положениях и обманывали всех и вся.
Согласно непочтительному Марку Твену, евангелие, проповедуемое денежными баронами-разбойниками во время этой стремительной фазы промышленной революции, было следующим: «Получай деньги. Получай быстро. Получай их как можно больше. Получай их нечестно — если можешь, честно — если должен».
Каждый день, когда на фондовой бирже Уолл-стрит раздавался гонг к ее закрытию, многие перемещались в отель «Уолдорф-Астория», который был расположен там, где сейчас находится Эмпайр-стейт-билдинг. Брокеру, чтобы попасть в «Уолдорфское общество», надо было получить «печать успеха». Прекрасная гостиная и столовая служили некой витриной, где можно было наблюдать как любование собой победителей, так и смятение неудачников.
Тесла инстинктивно обосновался в стеклянном Пальмовом зале, чтобы видеть «денежных людей», столь важных для его карьеры, и чтобы они тоже могли видеть его. Он начал регулярно обедать здесь еще за несколько лет до того, как смог позволить себе фешенебельный отель. По сравнению с необозримым богатством дельцов и застройщиков того периода он не был богатым, но он был очень интересным внешне, утонченным, очаровательным и жил, пока его перспективы были отличными, так же, как и они. И наконец, как написал Вард Мак-Алистер в «Гилдед Эйдж»: «Человек, имеющий миллион долларов сегодня, может быть столь же счастлив, сколь и богат».
Теперь Тесла сам был в привилегированном списке Мак-Алистера, среди избранных «400» Нью-Йорка. Он встречался с теми, кто был «притчей во языцех» на «их собственном игровом поле», — с «великими молчаливыми людьми с холодными глазами и тяжелыми улыбками». Его знаниям оказывали уважение, и он наслаждался этой игрой. Следовало ли ему позволить себе, подобно Эдисону, «ОМарганизироваться»? Следовало ли ему «обАсториться», «обИнсуллитъся», «оРианитъся» или «оФрикитъся»? У него не было иллюзий относительно всех этих людей. Независимо от того, кто превращал в деньги его изобретения, все равно он бы вмешивался в его работу и цепко контролировал бы изобретателя. Именно так работала система, и это было той ценой, которую должен был платить изобретатель.
Его уже начали называть величайшим изобретателем в истории, более великим, чем даже сам Эдисон. И как подтверждение его успеха в Новом Свете, у него имелись и враги не только в лагере Эдисона, но и среди других ученых, которые получали меньше внимания прессы и которых никогда не приглашали на потрясающие демонстрации в его лабораторию.
Всю свою жизнь Тесла должен был культивировать поклонение толпы журналистов, издателей, редакторов и литераторов. Хотя его лекции принесли ему мировую известность и хранились в записях научных обществ, он никогда не предлагал статей академическим журналам. Действительно, когда он только приехал в Америку, их там не было, а связи с большой тройкой — промышленностью, правительством и университетами — еще не стали официальным способом признания ученого. Но теперь все менялось.
Он предпочитал работать в одиночку, когда время гениев-одиночек уже проходило. Сам Эдисон, последний из «независимых», был переходной фигурой, именно он учредил первые большие промышленные исследовательские лаборатории, определив условия развития современной науки.
Сопутствовавшая Тесле на протяжении всей его жизни нелюбовь к совместной деятельности была двойной: большинство других инженеров сводили его с ума своей некомпетентностью, к тому же он отвергал любую форму контроля. Если ему приходилось иметь дело с юридическим лицом, он предпочитал, чтобы это был президент или председатель правления.
Влиятельные лица, которых он мог наблюдать в течение дня в «Уолдорфе» после закрытия фондового рынка, были очень ограниченными собеседниками. Их интересы сводились к налогам и тарифам, их страхи витали вокруг финансовой паники и забастовок. Политика партий едва ли их интересовала, только, пожалуй, покупка депутатов как средство сохранения приемлемых налогов и тарифов. Ходила история об одном немецком торговце нефтью, известном как Джейк, которого пригласили на званый обед. Когда две милые женщины, сидящие по обе стороны от него, оказались в тупике и не знали, о чем говорить с ним, одна из них наконец спросила, нравится ли ему Бальзак. Джейк подергал себя за усы: «Я никогда не имел с ним дело вне биржи», — ответил он1.
Журналисты и просвещенные женщины больше отвечали врожденному вкусу Теслы. Что касается джентльменов прессы, они так очаровывались его харизматическим присутствием, что после встречи едва могли вспомнить, какова его внешность, какого цвета его глаза, или длину его пальцев — последнее, как ни удивительно, было предметом огромного интереса публики.
Писатели в те времена часто пользовались витиеватым стилем в своей прозе. Ведущим представителем этого был Джулиан Готорн, романист и единственный сын Натаниэля Готорна. Пораженный первой встречей с Теслой, он описывает ее так, словно находился в гипнотическом трансе:
«Я увидел высокого стройного молодого человека с длинными руками и пальцами, его обманчиво вялые движения скрывали огромную силу мышц. Его лицо было овальным, широким к вискам, в линии губ и подбородка чувствовалась сила; с большими глазами, веки которых редко были подняты полностью, будто он находился в состоянии сна наяву, наблюдая видения, которые не видели остальные. У него была медленная улыбка, она словно пробуждалась на его лице. Он явно находил во всем юмористические черты. К тому же он обладал изысканными манерами и дружелюбием, почти женскими, но в основе его натуры была простота, прямота и честность ребенка... У него были густые волнистые каштановые волосы, голубые глаза и светлая кожа... Находиться рядом с Теслой означало ступить в область свободы, даже большей, чем одиночество, так как горизонты расширялись необыкновенно...»2
С другой стороны, один из секретарей Теслы написал, что у него были густые черные волосы, жесткие, как щетка.
Все же каждый, казалось, соглашался, что Тесла производил на всех сильное впечатление. Франклин Честер в журнале «Горожанин» писал, что никто не мог взглянуть на него, не ощутив его силы. Честер описывает его как человека выше шести футов роста (на самом деле его рост был шесть футов и шесть дюймов), с большими руками и ненормально длинными пальцами, «знаком огромного интеллекта». Что касается волос Теслы, Честер пишет, что они были прямыми, густыми и блестяще-черными, решительно зачесанными вверх. У него были высокие славянские скулы, а глаза — голубые, глубоко посаженные, сияющие внутренним блеском.
«Сверхъестественные вспышки пламени, которые он производил при помощи своих инструментов, казалось, просто внезапно появляются из его глаз, — продолжал Честер. — Голова его была клинообразной, подбородок — почти точка. Когда он говорит, вы слушаете. Вы не знаете, о чем он говорит, но это вас зачаровывает. Он говорит на совершенно правильном английском языке высокообразованного иностранца, без акцента и очень точно. Он одинаково хорошо говорит на восьми языках...
Издатель Артур Брисбен нашел, что глаза изобретателя «довольно светлые», как результат сильного напряжения ума. (Тесла утверждал, что это правда.) Брисбен разделял общее мнение, что длинные пальцы означают сильный интеллект. Однако рот Теслы, как он считал, был не очень выразителен, а его подбородок — хотя и не слабым, но и недостаточно сильным. Он предполагал, что его рост — более чем шесть футов, а вес не меньше 140 фунтов, и сообщал, что он сутулится. Голос Теслы несколько пронзительный, возможно, от физического напряжения.
«У него был такой запас любви к себе и самоуверенности, который обычно сопутствует успеху»3
Джон О'Нейл, получивший премию Пулитцера, редактор нью-йоркской «Геральд Трибьюн», который потом стал первым биографом Теслы, описывает его глаза как серо-голубые, по его мнению, этот цвет был скорее результатом генетического наследства, а не усиленного умственного напряжения. Для него Тесла был богом, чье неземное сияние «творило современную эпоху»4.
С романтической точки зрения, по словам О'Нейла, Тесла был слишком высок и сухощав, чтобы казаться Адонисом, но остальные его качества с избытком это компенсировали.
«Он был красив, обладал магнетической личностью, но был тихим, почти застенчивым; он был мягок при разговоре, хорошо образован и умел красиво носить одежду».
Что касается мнения Теслы, то он считал себя одевающимся лучше всех на Пятой авеню. Более того, как он однажды сказал своему секретарю, он собирается так и оставаться лучшим. Его обычная одежда состояла из визитки и котелка. В лаборатории он носил такую же одежду. Его носовые платки были из белого шелка, а не льняные, галстуки не были яркими, а воротнички всегда накрахмалены. Он выбрасывал все аксессуары, включая перчатки, после нескольких раз употребления. Он никогда не носил ювелирных украшений, имея сильное предубеждение к ним.
Влиятельный журналист Роберт Андервуд Джонсон вскоре после встречи с Теслой устроил так, чтобы ему присвоили почетную ученую степень в Йельском университете. Позднее Колумбийский университет также подтвердит присуждение Тесле почетной ученой степени. Характеризуя Теслу как человека, достойного высокой ученой степени, Джонсон писал, что он обладает личностью «выдающегося очарования, искренности, скромности, изысканности, великодушия и силы...
Женщины восхищались им не менее бурно, чем мужчины.
Мисс Дороти Ф. Скеритт, его секретарь на протяжении многих лет, подтверждала, что даже в старости его присутствие и манеры были очень впечатляющими. «Из-под нависающих бровей, — писала она, — его глубоко посаженные, серо-стальные, мягкие, но все же пронизывающие глаза, казалось, читали ваши самые сокровенные мысли, лицо его светилось почти неземным сиянием. Его добрая улыбка и благородство всегда были отмечены отличительными свойствами джентльмена, неизменно присущими ему»5
Его друг Джулиан Готорн был поражен не только физической привлекательностью Теслы, но и глубиной его культуры. Редко можно было встретить ученого или инженера, как отмечал писатель, который был бы еще и поэтом, философом, ценителем музыки, лингвистом и знатоком блюд и напитков.
«Когда вставал вопрос о марке вина или качестве и приготовлении птицы, он знал и об этом тоже». Когда он говорил, по утверждению Готорна, на его лице можно было прочесть будущее человечества — «появился Титан и похитил секреты небес. Я видел время, когда люди не будут больше вынуждены трудиться ради получения средств к существованию, когда термин «богатый и бедный» не будет больше означать различия материальных условий, а будет иметь значение духовных возможностей и устремлений; время, когда даже знание будет приходить из источников, которые сейчас даже трудно представить...»6
Тесла порой демонстрировал нетерпимость, которая, как казалось, мотивировалась симпатией и антипатией необъяснимого свойства. Толстые люди вызывали у него отвращение, и он почти не делал усилий, чтобы скрыть свои чувства. Одна из его секретарей, по его мнению, была чрезмерно толстой. Однажды она неуклюже уронила что-то со стола, и он ее уволил. Она умоляла его, стоя на своих пухлых коленях, изменить решение, но он отказался. У него были любимые шутки о своих двух очень старых тетях, суть которых сводилась к тому, что обе они были потрясающе уродливы.
Он был деспотичным по отношению к одежде своих подчиненных. Секретарь должна была тратить половину месячного жалованья на новые платья, а он их раскритиковывал, приказывая ей пойти домой и переодеться, чтобы доставить письма одному из его важных друзей-банкиров.
Его подчиненные, казалось, никогда не ставили под сомнение его выдуманную роль судьи вкусов и действительно были преданы ему. Ведь остальные его качества все компенсировали. Его помощники Колман Чито и Джордж Шерфф, его секретари Мюриэл Арбус и мисс Скеригг оставались с ним и в легкие, и в тяжелые времена. Когда он состарился и вел кочевой образ жизни, журналисты защищали его от его же собственных высказываний. Писатели Кеннет Суизи и Джон О'Нейл были очень молоды при первой встрече с ним и сразу же стали поклоняться ему почти как богу. Хьюго Гернсбек, известный издатель научной литературы и «отец научной фантастики», опубликовал все работы Теслы, какие только мог найти, считая его, по крайней мере, таким же значительным, как Эдисон.
Эта странная очаровательная фигура почиталась не только писателями, промышленниками и финансистами, но и музыкантами, актерами, королями, поэтами, университетскими, мистиками и сумасшедшими. Награды сыпались на него дождем, иностранные правительства предлагали работать на них. Люди называли его мудрецом, провидцем, пророком, щедрым гением и величайшим ученым всех времен. Но это было еще не все.