Один его жесткий критик, Вальдемар Кемпферт, научный редактор «Нью-Йорк тайме», окрестил его «интеллектуальным боа-констриктором», в чьих катушках невинные младенцы Морган и Астор были подобны беспомощной добыче. Кемпферт описывал его как «среднего практика черной магии... который неуловим, как восточный мистик», он также обвинял его (путая исторические сравнения) в том, что он старомодный человек викторианской эпохи, неспособный принять современную атомную науку двадцатого века. Другие журналисты пренебрегали высказываниями Кемпферта, «хотя они не могли понять, о чем говорил [Тесла], они были очарованы его предложениями изучать Марс и передавать энергию без проводов на большие расстояния»7 Он всегда упоминал, что среди обманутых журналистов была и его противоположная сторона в «Геральд Трибьюн». О'Нейл предоставил Тесле огромный кредит, по словам Кемпферта, в качестве юношеского поклонения герою.
Джон О'Нейл встретил Теслу, когда работал в нью-йоркской общественной библиотеке, и будто бы посвятил ему стихи. Отношение Кемпферта, может быть, объясняется следующим происшествием, которое описал О'Нейл.
В 1898 году Тесла проводил праздничную демонстрацию управляемых на расстоянии лодок и торпед в Мэдисон Сквер Гарден. Кемпферт, тогда еще студент колледжа, дерзко вовлек известного ученого в разговор. «Я вижу, как можно нагрузить лодку даже больших размеров динамитом, — начал он, — погрузить ее под воду, и взорвать динамит, когда понадобится, простым нажатием кнопки, так же просто, как вы зажигаете свет, так можно на расстоянии при помощи радио взрывать боевые корабли».
Тесла резко ответил: «Вы не видите, что здесь есть радиоторпеда. Вы видите здесь первое поколение роботов, механических людей, которые будут выполнять трудоемкую работу для человечества»8.
Завистливые ученые и критичные журналисты не были единственным источником мучений Теслы. Казалось, что к нему притягивались оккультисты и странные мужчины и женщины, озабоченные еще более странными вопросами. Они примыкали к его знамени, провозглашая его своим собственным Венерианцем. Они настаивали, что он родился на Венере и прибыл на Землю либо на космическом корабле или на крыльях большого белого голубя9
Эти непрошеные последователи считали его пророком и человеком с огромной физической силой, который «сошел на Землю», чтобы духовно поднять обычных смертных посредством развития автоматизации.
Чтобы хоть немного обескуражить всех, кто приписывал ему сверхнормальные силы, Тесла пошел на все, отрицая даже свои сенсорные способности, которыми он на самом деле обладал. В том же духе он пошел еще дальше, расширяя свою механистическую философию, заявив, что люди не обладают собственной силой воли, что любое их действие — это результат внешних обстоятельств и событий10 Несмотря на это отрицание, странные поклонники продолжали преследовать его, иногда связывая имя Теслы с совершенно нелепыми общественными начинаниями. Спрашивается, кто, как не шарлатан, привлек бы подобных людей?
Однажды осенним вечером двухколесный экипаж высадил Теслу около фешенебельного дома Роберта Ан-дервуда Джонсона по Лексингтон-авеню, 327. Дуговые лампы искрились в морозном воздухе, пока кабриолеты, четырехколесные экипажи и другие изящные коляски доставляли тщательно отобранных гостей. Из открытых дверей плыли аккорды фортепианного концерта Моцарта. Джонсоны не были богаты, но они умели объединить миллионеров и мультимиллионеров, бедных артистов и интеллектуалов. Ни Роберт, ни Кэтрин не разбирались в науке, но они оба обожали Теслу за его удивительное обаяние. Роберт и Кэтрин были привлекательной четой, он — эрудированный человек, наделенный талантами к языкам, поэзии, остроумием. Кэтрин — маленькая и милая, была интеллектуальной и активной, чтобы удовлетвориться ролью жены и матери.
Помимо содействию людям искусства, они интересовались многими вещами. Джонсон был заместителем редактора журнала «Century», а позже стал его редактором. Их дом стал настоящей гаванью для образованного и духовно утонченного Теслы, скучавшего по обычаям цивилизации городов Старого Света. И он, и Майкл Пу-пин ужаснулись, когда впервые столкнулись с вульгарной суетой Америки. В доме Джонсонов Тесла встречал выдающихся артистов, писателей и политиков Европы, а также интелектуальные сливки американского общества.
Он был представлен Джонсонам в 1893 году Томасом Мартином и сразу же их полюбил. Вскоре они стали близкими друзьями. С Робертом и Кэтрин Тесла научился смягчать свое несколько чопорное поведение, обращался к ним по имени и даже наслаждался светскими сплетнями. Неослабевающий поиск Теслой миллионеров-спонсоров для финансирования его исследований стал предметом постоянных шуток этих троих.
Когда они не были вместе, они обменивались записками через посыльного, иногда по два-три раза в день. За годы их корреспонденция выросла до тысяч писем между Робертом и Николой, и примерно столько же между Кэтрин и «мистером Теслой», как она неизменно обращалась к нему, даже когда ее записки выдавали силу ее чувств к нему. Это было незадолго до того, как Тесла расслабился настолько, чтобы дать им прозвища, назвав Джонсона «Лука Филиппов» в честь легендарного сербского героя, которым он восхищался, а миссис Джонсон «мадам Филиппов». В ответ Джонсон начал учить сербохорватский.
Приглашения Джонсонов Тесле были попыткой вовлечь его в бурную светскую жизнь, познакомить его с интересными людьми. «Обязательно постарайтесь заехать к нам по дороге от Леггетов к Ван Аленам...» «Приезжайте повидаться с Киплингами», «Приезжайте посмотреть на Падеревского», «Приезжайте встретиться с бароном Канеко...» Принимая приглашения, Тесла иногда шутливо подписывал свои записки «Филипповым» — «Николай I» или инициалами «В. И.» — Великий Изобретатель. Лишь с очень немногими своими друзьями он позволял себе быть столь шутливым.
Благодаря Джонсонам у Теслы теперь тоже появилась возможность вступить в особые «заказники» для избранных, где Праздные Богатые играли в игру жизни с удивительной бесхитростностью и вульгарностью. Роберт описывал ему банкеты, которые устраивали в нью-йоркском ресторане «Делмонико» богачи. Эти банкеты назывались Серебряными, Золотыми и Бриллиантовыми обедами в зависимости от того, какого вида ювелирные украшения были спрятаны в салфетки, чтобы удивить приглашенных женщин. Иногда для возбуждения тонуса раздавались сигареты, сделанные из стодолларовых купюр.
И если изобретатель не посещал эти банкеты, то обязательно читал на страницах светской хроники о причудливом званом вечере под названием «Собрание Нищеты». Описываемое событие проходило в большом каменном особняке, принадлежащем «королю кож и жира» с Запада. Гостей просили быть в грязных лохмотьях. Они сидели на немытом полу, потягивая пиво из жестяных банок, поедая объедки, которые приносили им ливрейные лакеи на деревянных тарелках. Чувство вкуса и меры не были одним из ярких признаков «позолоченного века» Америки.
Но вопросы вкуса — в сторону, богатство имело свою неоспоримую притягательность. «Я лишь тогда буду богат, когда у меня будет столько денег, чтобы горстями выкидывать их из окна»11, — сказал как-то Тесла. В то время он жил в «Герлахе», объявлявшем себя на фирменном бланке «строго семейным отелем». Он досадовал на неприятную обстановку и мечтал об «Уолдор-фе» на Пятой авеню с его плотной бумагой с золотым тиснением. В семье Джонсонов помимо того, что Тесла был представлен Редьярду Киплингу, которого он и Роберт считали одним из великих поэтов своего времени, он встречался с писателями Джоном Мьюром и Хелен Хант Джексон, композиторами Игнацы Падеревским и Анто-нином Дворжаком, примадонной Нелли Мельба и чередой политиков и общественных деятелей, включая сенатора Джорджа Херста12. Он также встретил неизвестного, но чрезвычайно симпатичного выходца с юга, только что окончившего Военно-Морскую академию США, Ричмонда Пирсона Хобсона. Впоследствии Хобсон станет героем Испанско-американской войны.
Тесле было уже тридцать семь лет, он был космополитом, на него трудно было произвести впечатление новыми знакомствами. Но он почувствовал, что необычайно покорен молодым офицером, чьи мальчишеские черты смешно контрастировали с темными буйными усами. Хобсон как нельзя более соответствовал идеалу сербского героя — мужественный, романтический человек действия, соединявший в себе природный ум и образованность.
Среди критики в адрес Теслы звучали и обвинения в гомосексуализме. В другое время в иной стране это не сказалось бы на его карьере, но в чопорной Америке в благоразумной компании инженеров подобные слухи стали опасным оружием в стане его врагов. Поскольку он никогда не заботился о том, чтобы опровергать слухи любого толка в любое время, единственным объяснением, которое он когда-то давал относительно своего целибата, были исключительные требования работы, которой он занимался. Однако подобное объяснение не было приемлемым для общества того времени, и он подвергался безжалостному давлению, вынуждавшему его жениться.
На первый взгляд фобии Теслы делали его неподходящим кандидатом для интимных отношений. Тем не менее в течение некоторого времени он сохранял за собой апартаменты в роскошном отеле «Маргери» на западной стороне Парк-авеню между 47-й и 48-й улицами, тогда как жил он в другом отеле; однажды он сказал Кеннету Суизи, что он использует апартаменты для встречи с особыми друзьями и знакомыми. Утверждение, которое, однако, предполагает множество интерпретаций.
Джонсоны представили его целой череде женщин, привлекательных, талантливых и богатых, а иногда объединявших в себе все эти три качества. Говорили, что для многих из них он был сексуально привлекателен. Он никогда не отвечал им взаимностью, но подобное внимание очевидно льстило ему.
Осенним вечером, когда он приехал в дом к Джонсонам, слушая, как звуки концерта Моцарта плывут из открытой двери, он узнал пианистку Маргарет Меринг-тон, одну из его любимых собеседниц за обедом. Восхищение и привязанность, которые он к ней испытывал, не превышали обычного его отношения к любой женщине. Но Джонсон подвел его к высокой серьезной девушке, одетой в дорогое французское платье, стянутое по моде на талии, с кружевом и цветком у выреза. Когда она повернулась, ее темно-желтые глаза поразили его. Он был уверен, что не встречал ее, хотя уже видел эти глаза. Возможно, актриса?
«Мисс Энн Морган. Мистер Тесла». Потом Роберт оставил их.
Она кивнула и снова стала слушать музыку. Тесла был сбит с толку. Конечно, ее глаза обладали таким же выраженным интеллектом, что и глаза ее отца. Он мог почти отчетливо представить себе, как она зажигает черную сигару. Джонсон сказал, что эта девушка влюблена в него. Если это так, то, кажется, она не намерена выдавать эту тайну. Ее самообладание, столь культивируемое в так называемых женских школах, произвело на него впечатление. Такая богатая, и все же такая привлекательная. Однако жаль, что у девушки в ушах жемчужные сережки, они его страшно раздражали. Ему было бы приятно поговорить с ней, но жемчужины делали это невозможным. Возможно, Роберт будет так добр и сделает ей на будущее намек. По словам Элизабет Марбьюри, Энн была под сверхприсмотром, поэтому она сохранила почти трогательную детскость. Но насколько мог судить Тесла, самодостаточное существо, сидящее перед ним, очень скоро могло сбросить свой кокон. Было бы интересно наблюдать ее метаморфозы.
Джонсоны, как он понял, решили подразнить его. Неужели он немедленно не выразит желания жениться на дочери Дж. Пирпонта Моргана? Но, будучи амбициозным изобретателем, нуждающимся в капитале, Тесла распознал ловушку, которую предлагала эта ситуация. Он не мог сдержанно поощрить молодую девушку в ее страстном увлечений, и ему надо было проявить максимум дипломатичности, чтобы не ранить ее чувства.
Когда музыка затихла, гости потянулись к ученому. В эти дни на вечерах его быстро окружало множество людей. Они жаждали услышать слово одаренного оратора. Богачи, как ни странно, интересовались его занятиями, Тесла развеивал их скуку. Он, в свою очередь, наслаждался тем, что давал возможность воспарить их фантазии.
Во время этого ужина он извинился и нашел Маргарет, чью искренность он очень ценил. Одарив комплиментами ее игру, он вскользь спросил ее: «Скажите мне, мисс, почему вы не носите бриллианты и драгоценности, как остальные?»
«Дело не в моем выборе, — ответила она. — Но если бы у меня было достаточно денег, чтобы навешать на себя бриллианты, я бы нашла лучший способ потратить их».
«Что бы вы сделали с деньгами, если бы они были у вас?» — спросил он заинтересованно. «Я бы предпочла купить дом за городом, хотя мне и не очень нравится постоянно ездить в город из приго-рода»13.
Тесла радостно улыбнулся. Представьте себе очаровательную и талантливую женщину, которая отказывается от бриллиантов. Сам он никогда не носил ни заколки для галстука, ни даже цепочки для часов.
«А, мисс Мерингтон. Когда я начну получать свои миллионы, — сказал он, — я решу эту проблему. Я куплю квадратный квартал города здесь, в Нью-Йорке, и посередине построю для вас виллу. А вокруг посажу деревья. Тогда у вас будет ваш загородный дом. И вам не понадобиться уезжать из города»14.
Она рассмеялась, немного удивившись. Не было ли это некоторого рода предложением. Но она понимала, что слова Теслы значили что-то еще, кроме добродушного подшучивания.
По словам одного из ближайших друзей Теслы, позже Маргарет утверждала, что она была единственной женщиной, которая когда-либо дотрагивалась до Теслы. Друзья не верили в это. Нет никаких сведений об интимной связи ее или любой другой женщины с изобретателем.
Считалось, что Энн Морган «бросилась» на Теслу. Опять-таки нет никаких оснований считать, что они были более чем друзья. Они наслаждались параллельными достижениями, Энн становилась энергичной и значительной женщиной в соответствии со своими собственными заслугами. Хотя ее имя было связано с рядом известных мужчин, она никогда не выходила замуж.
Периодически, чтобы вернуть свои «долги» обществу, Тесла устраивал детально продуманные в ресторане «Уолдорф» банкеты для членов «400» и простых смертных. Для этих блестящих событий приглашения подбирались особо тщательно. Он лично выбирал самые лучшие блюда и ликеры, наблюдал за их приготовлением, заботливо парил над соусами и страдал над марочными винами. Ничто не ускользало от его внимания, ни один вульгарный гость не был приглашен.
После подобных банкетов его гости посещали лаборатории Теслы для «частных» показов, а на следующий день в газетах появлялось множество его пророческих заявлений о волнующих открытиях. Нельзя было найти более действенный способ обозлить своих ученых современников, которые не допускались на подобные представления.
Тем не менее его безразличие к женщинам все еще продолжало быть предметом оживленных сплетен. Однажды вечером, когда он сидел в кафе «Де ла Пэ» в Париже с французским ученым, мимо них прошла группа театральных деятелей с божественной Сарой Бернар. Актриса жеманно уронила свой носовой платок. Тесла наклонился, поднял его, подал актрисе, даже не подняв на нее взгляда, и сразу же, к ужасу француза, продолжил разговор об электричестве.
Даже лондонское «Electrical Review» посвятило ему длинную передовицу, распекая его: «Конечно, мистер Тесла может быть вполне неуязвим к стрелам Купидона, но так или иначе мы в этом сомневаемся. Мы — большие поклонники его и его работы, и отдаем дань его надежному здравому смыслу... У нас достаточно веры в женщин, чтобы надеяться, что он встретит свою судьбу, найдет ту, которая будет не только соответствовать его яркости и энергии во всех отношениях, но и подвергнет испытанию его изобретательский гений до крайней степени: например, в попытке объяснить, где он был как-то раз в 2 часа ночи... Какой бы ни была причина необычных условий, в которых этот выдающийся ученый находится, мы надеемся, что вскоре они изменятся, поскольку мы считаем, что наука в общем и мистер Тесла в частности станут более плодородными, если он женится».
Развязный сплетник, написавший эту статью, без сомнения, никогда не увидел осуществления своего пророчества. Но он не был бы разочарован в научных и технических достижениях Теслы, так как вскоре изобретатель вступил в одну из наиболее необычных фаз своей также неординарной карьеры.
Событие, которое стало поворотным в судьбе Теслы, было долгим телефонным разговором с Джорджем Вес-тингаузом. Удивительная, поразительная новость! Изобретатель быстро уложил свои чемоданы и сел на поезд, направлявшийся к Ниагарским водопадам.
Глава 9
ПРЯМОЙ ПУТЬ, ОКОЛЬНЫЙ ПУТЬ
еждународная Ниагарская комиссия, которая многие годы колебалась между зловещими аргументами Эдисона и лорда Кельвина об опасностях переменного тока, в октябре 1893 года объявила, прямо как предсказывал Вестингауз, что заключает с его фирмой контракт на построение первых двух генераторов на Ниагаре.
Война токов, которая так долго разделяла американскую промышленность, затихла благодаря победе переменного тока Теслы и стойкости Вестингауза1. Нет сомнения, что эта победа во многом стала результатом неоспоримого зримого успеха их оборудования на Чикагской Всемирной ярмарке.
Война кончилась на компромиссе: «Дженерал электрик» был отдан контракт на строительство линий передач и распределительных линий от Ниагарского водопада в Буффало. Обе фирмы подписали соглашение об установке многофазной генераторной системы Теслы, так как «Дженерал электрик» добилась получения лицензии на использование патентов Теслы и предложила установить трехфазную систему. Вестингауз предлагал двухфазную систему.
В 1895 году Вестингауз завершил строительство электростанции, она была готова производить 15 тыс. лошадиных сил электричества, поистине феноменальное достижение для того времени. На следующий год «Дженерал электрик» завершила строительство линий передач и распределительных линий, давая возможность энергии передаваться на расстояние двадцати шести миль, чтобы освещать улицы Буффало и снабжать энергией трамваи города.
Овладение энергией Ниагарского водопада проходило по графику. Люди благоговейно говорили об этом как об одном из чудес света. Вестингауз построил еще семь гидроэлектростанций, которые увеличили производство электроэнергии до 50 тыс. лошадиных сил. «Дженерал электрик» возвела вторую электростанцию, которая также использовала переменный ток и построила еще одиннадцать генераторов.
Вскоре последовало еще одно историческое событие. Переменный ток доставлялся одному из своих первых и наиболее значительных клиентов — Питтсбург-ской редукционной компании, которая позднее превратилась в Алюминиевую Компанию Америки, или Алкоа2. Новая металлургическая промышленность нуждалась в высоком напряжении, которое мог обеспечить только переменный ток. Как предсказывал Тесла, производство алюминия вскоре смогло позволить развиваться самолетостроению.
Поразительным аспектом Войны токов, подобно древней религиозной вражде, было то, что вражда все еще продолжалась. Если обратиться к национальной рекламной кампании конца 1970-х годов, можно сделать ошибочный вывод, что «Дженерал электрик» в одиночку овладевала энергией Ниагарского водопада, а Тесла был одним из заурядных изобретателей.
Гарднер Г. Даллес из энергетической корпорации «Ниагара Могавк», обращаясь к Американскому институту инженеров-электротехников (AIEE) 5 апреля 1956 года, отдает дань справедливости ученому: