Шерфф никогда не жаловался на огромный объем работы, скудные вознаграждения, непредсказуемый характер своего босса. Если надо было помочь Тесле во внеурочное время, добрый и скромный Шерфф помогал даже в ущерб собственной семье. Он никогда не подвергал сомнению тот факт, что он всегда мистер Шерфф, верное должностное лицо, и никогда — близкий друг и социально равный. Он поистине поклонялся Тесле, знал больше о его делах, чем все остальные, и сошел в могилу с печатью на устах о том, что касалось личной жизни изобретателя. Если когда-либо был верный друг, остававшийся в тени великого человека, это был Джордж Шерфф в тени Николы Теслы.
Многих продолжало интересовать, почему ни одна достойная женщина не займет место рядом с прославленным изобретателем. Предполагается, что столь выдающиеся люди должны иметь потомство на благо страны. В 1896 году Теслу склоняли жениться не только сплетничающие корреспонденты. Технические журналы, такие как лондонский «Electrical Review» и американский «American Electrician» и «Electrical Journal», также подняли шум и крик.
Компетентность Теслы в улаживании подобных вопросов очевидна в длинном интервью, которое он дал репортеру нью-йоркского «Herald». Этот репортер буквально атаковал ученого однажды поздним вечером в кафе. Вид у Теслы был усталый и изможденный. Его еще тяготила вынужденная остановка в исследованиях из-за пожара в лаборатории, но репортеру было очевидно по его бледности и грустному выражению глаз, что есть и другие причины для подавленного состояния.
«Боюсь, — начал Тесла, — что вы не найдете во мне сегодня вечером приятного собеседника. По сути, я сегодня еле живой»15.
Он получил шок в 3,5 миллиона вольт от одного из своих приборов.
«Искра промчалась на три фута в воздухе, — сказал он, — и ударила меня сюда, в правое плечо. Говорю вам, у меня кружится голова. Если бы мой помощник немедленно не отключил ток, мне мог бы настать конец. Могу показать вам необычную отметину на правой стороне груди там, куда меня ударило током, и сгоревшую пятку носка, откуда ток вышел из моего тела. Конечно, объем электричества был чрезвычайно маленьким, иначе он оказался бы смертельным»16.
Очень вероятно, что Тесла преуменьшил этот случай из-за длительной кампании Эдисона против «смертоносного переменного тока».
Репортер спросил, далеко ли могут отлетать искровые разряды.
«Обычно искровые разряды от моей высокочастотной аппаратуры отлетают на ширину или длину моей лаборатории, скажем, тридцать-сорок футов, — ответил Тесла. — На самом деле нет границ длине их пробега, хотя их невозможно увидеть, за исключением одного ярда или около того, вспышка такая стремительная... Да, я совершенно уверен, что могу сделать искровой разряд расстоянием на милю, и я не знаю, будет ли он стоить очень дорого».
На вопрос, много ли раз ему пришлось пострадать от несчастных случаев при работе с электричеством, Тесла ответил: «Очень мало, не думаю, что чаще, чем раз в год, и никто никогда не был убит ни одной из моих машин. Пожар в моей лаборатории два года назад был наиболее серьезным несчастным случаем, который происходил у меня когда-либо. Никто не знает, что я потерял из-за этого».
Мгновение он сидел, размышляя. Потом, говоря о себе в третьем лице, он стал рассказывать о главной причине печали в плодотворной жизни изобретателя.
«Столько идей проносится через его мозг, что ему удается ухватить лишь несколько на лету, и из этих нескольких он может найти время и силы, чтобы довести до совершенства лишь немногие. Очень часто случается, что другой изобретатель, размышляющий над теми же самыми идеями, предвосхищает его, осуществляя одну из них. Ах, говорю вам, из-за этого у него ноет сердце».
Когда сгорела лаборатория, как он сказал, вместе с ней погибла аппаратура, которую он установил для сжижения воздуха новым методом. «Я был на грани успеха, и за время перерыва, последовавшего из-за пожара, немецкий ученый решил эту задачу...
Этим ученым был Линд, опередивший Теслу в важном коммерческом открытии получения жидкого кислорода. Тесла искал способы охлаждения для надежной изоляции линии электропередач.
«Мне было так грустно, я был обескуражен в эти дни, — рассказывал он, — и я даже не верил, что смогу собраться хотя бы только для обычного лечения электричеством, которое сам себе прописал. Видите, электричество дает усталому телу то, в чем оно больше всего нуждается — жизненную силу, нервную силу. Это великий доктор, могу вас заверить, возможно, величайший из всех».
На вопрос, часто ли у него возникает угнетенное состояние, он ответил: «Полагаю, не часто... Каждый человек с артистическим характером впадает в подобные состояния после порывов энтузиазма, которые поднимают его и несут вперед. В основном моя жизнь очень счастливая, счастливее, чем все, что я могу себе только представить».
Он описал всепоглощающий эксперимент в ходе своих исследований: «Не думаю, что существует нервный трепет, волнение, подобное тому, которое охватывает сердце изобретателя, когда он видит, как некое создание его ума доводится до успешного завершения... Подобные эмоции заставляют забыть еду, сон, друзей, любовь, все».
Казалось, будто он намеренно пытался подвести репортера к следующему вопросу. Верит ли он в женитьбу для «человека с артистическим характером»?
Тесла тщательно обдумал вопрос.
«Для художника — да; для музыканта — да; для писателя — да; но для изобретателя — нет. Первые три должны получать вдохновение от женского влияния, их должна вести любовь к более высоким достижениям. Но у изобретателя столь сильная натура, в которой так много дикого и страстного, отдавая себя женщине, он отдавал бы все, что ему необходимо в избранной им сфере. Не думаю, что вы могли бы назвать много великих изобретений, сделанных женатыми людьми».
Репортер не пишет, был ли это ловкий унизительный намек на Эдисона, у которого к тому времени уже было два брака.
Тесла поколебался некоторое время, но потом, ссылаясь на свое одиночество, добавил с пафосом, как заметил репортер: «Жаль, иногда мы чувствуем себя очень одиноко».
Глава 11
К МАРСУ
Письма от Кэтрин выдавали
епостоянство ее эмоций. Это были удивительные письма. Бурные и глубоко личные, иногда казалось, что еще немного, и они стали бы любовными письмами. Но если Кэтрин двигалась в этом направлении, Тесла едва ли поощрял ее.
3 апреля 1896 года она пригласила его к ним домой, прокомментировав приглашение тем, что хотя в прошлый раз, когда она видела его, он выглядел больным, но все же ему удалось ее ободрить и «теперь мне надо, чтобы меня опять воспитывали». Она упомянула, что сейчас Пасха. «Меня всегда интересовало, знаете ли вы о том, что происходят огромные изменения? — писала она. — Знаете ли вы, что приближается весна? Раньше я всегда чувствовала себя счастливой, а теперь она приносит мне только страдание. На меня производит такое огромное впечатление, что я скоро исчезну... распад, разделение. Мне бы хотелось, чтобы и я, как вы, могла идти вперед всегда и вечно, продвигаясь в тех же самых обычных делах, без перерыва, живя своей собственной жизнью, как, вы говорите, получается у вас. Я не знаю, чьей жизнью я живу, она не кажется мне моей собственной. Видите, вы должны прийти завтра вечером»1.
Джонсоны провели часть лета в штате Мэн, разлука с изобретателем лишь усилило грусть Кэтрин и ее беспокойство о его здоровье.
«Мой дорогой друг, вы совершаете ошибку, притом смертельную, — писала она. — Вы думаете, вам не нужна смена впечатлений и отдых? Вы так устали, вы не знаете, в чем вы нуждаетесь...»2
В ответ на эти теплые письма Тесла, напротив, дразнил ее или посылал цветы, если вспоминал о ней. Возможно, он чувствовал, что это была скользкая почва. Роберт также был его другом, Роберт любил Кэтрин, и... Но, по крайней мере, ему не надо было волноваться относительно собственных чувств. Ему едва ли были известны моменты своей уязвимости.
С Джонсоном он обменивался наблюдениями о религии, поэзии и стоит ему или нет позировать тому или иному фешенебельному портретисту для майского номера «Century». Он назвал Роберта Лукой, в честь героя стихотворения о сербском герое Луке Филиппове: «Дорогой Лука, — писал Тесла Джонсону, — я рад узнать, что ты все еще любишь меня...»3 Кэтрин он называл мадам Филиппов.
Хотя Тесла не был ортодоксальным верующим, он говорил о религии как о прекрасной вещи для других. В этот период, когда его целиком захватила страсть к изобретениям, а кошелек значительно похудел, он заинтересовался буддизмом. Он считал, что буддизм и христианство должны стать самыми важными религиями будущего. Поэтому он послал книгу о буддизме Джонсону, который ему ответил: «Сэр Рыцарь, не знал, что Вы завербованы этой стороной, но теперь, когда прочел сие, буду думать о Вас еще чаще, чем обычно, что совсем не редко, могу Вас в этом заверить»4.
Через несколько дней, когда Джонсоны опять пригласили Теслу на обед, он шутил над своей слабостью — тягой к утонченным людям: «Если у вас посетители (простые смертные), я не приду. Если у вас Падеревский, Рентген или мистер Антонини, я приду. Пожалуйста, от-вечайте»5
Рождество в том году не было для Кэтрин счастливым событием, несмотря на обычные усилия, предпринимаемые для семейного веселья, или, возможно, благодаря им. Она ощущала себя пойманной в ловушку. Хотя муж и дети были ей дороги, и обычно радовало ее окружение, казалось, что важнейшая часть жизни отсутствует. Она чувствовала это, задавая себе главный вопрос: разве стоило жить просто ради постепенного распада?
На другой день после Рождества она написала Тесле: «Несколько раз я пыталась поблагодарить вас за розы. Они передо мой, когда я сейчас пишу вам, такие сильные, превосходного цвета... Когда я вам пишу, мне всегда надо делать несколько попыток, так как я просто не могу выразить то, что хотела бы. Я совершенно не собиралась быть суровой прошлым вечером. Просто я была разочарована. Я очень скучала по вам и хотела узнать, неужели так будет всегда, и смогу ли я привыкнуть не видеть вас. Тем не менее, приятно слышать, что вы хорошо себя чувствуете, счастливы и процветаете. Самые добрые пожелания и поздравления с Новым годом, мой дорогой друг»6.
Обычно, когда Тесла отвечал, он пытался поднять настроение Кэтрин, дружески распекая ее. Но ему удалось лишь стать жестокосердным, рассказав, что он встретил ее сестру, и что, с его точки зрения, она выглядит гораздо более милой и очаровательной, чем Кэтрин. После этого он вернулся к работе. После лекций 1893 года, во время которых он описал шесть основных требований для радиопередачи и радиоприема, он построил оборудование, которое могло действовать между его лабораторией и разными точками в Нью-Йорке. Пожар уничтожил всю эту аппаратуру и отбросил назад его исследования, но к весне 1897 года при финансовой помощи Адамса и сильной поддержке Вестингауза он был готов двигаться дальше.
В августе Тесла объявил в «Electrical Review» до того, как он зарегистрировал свои патенты, о том, что были проведены успешные эксперименты, но отчет в целом был осторожным и общим: уже сконструирован и передатчик, и приемник, который в отдаленных точках чувствителен к сигналам передатчика, несмотря на токи. И все это сделано при удивительно небольшом расходе энергии».
При нарушении «электростатического равновесия» в любой точке Земли, объясняло «Review», нарушение можно было определить с весьма протяженного расстояния, и таким образом «способы передачи сигналов и считывания сигналов становятся практически реализуемыми, как только становятся доступными конкретные инструменты». При практическом испытании, говорилось в сообщении, «Тесла действительно осуществил беспроводную связь на довольно большие расстояния... ему надо было только совершенствовать аппаратуру, чтобы достичь любых пределов...»7
Тесла проводил исследования с борта парохода, поднимаясь по реке Гудзон, удаляя приемник на 25 миль от своей новой лаборатории на Хьюстон-стрит. И это была только малая часть того, на что были способны его приборы.
Он подал на регистрацию основные патенты под № 645 576 и 649 621 2 сентября 1897 года, и они были утверждены в 1900 году. Позже, как мы отмечали, Маркони будет их долго оспаривать, но сначала Тесла подаст в суд на итальянца за нарушение патентного права8
В 1898 году он зарегистрировал свой патент № 613 809, который описывает радиодистанционное управление для применения в управляемых транспортных средствах. Это было еще одно впечатляющее применение беспроводной передачи. Он едва мог дождаться момента, чтобы показать публике не просто радио, или первое достижение автоматизации, но то и другое сразу.
Год назад, выступая с речью в Буффало по поводу использования энергии Ниагарского водопада, когда «Дженерал электрик» только закончила проведение своих линий, Тесла объявил, что он надеется увидеть осуществление своей самой смелой мечты, «а именно передачи энергии от станции к станции без использования какого-либо соединительного провода...»9 Важные гости — инженеры, промышленники, финансисты — слушали его со смешанными чувствами. Казалось, что этот одаренный сумасшедший собирается объявить все системы устаревшими, едва они входят в употребление, и как раз тогда, когда они обещают приносить прибыль. Но вскоре по всему миру газеты объявили, что он разработал оборудование, которое будет не только передавать энергию и информацию через Землю на расстояние 20
миль, но что он также смог отправить информацию по воздуху10.
Тесла был столь уверен в своих разработках, что заявил — скоро будет возможна связь с Марсом.
Заявление было напечатано в «Electrical Review», в котором описывалось, что г-н Тесла изобрел аппарат, «способный производить электрическое напряжение, намного превышающее применяемое ранее», благодаря этому ток «может направляться на клемму, установленную на высоте, где разреженная атмосфера может легко проводить особый ток. В удаленной точке, где энергия будет применяться коммерчески, установлена другая клемма примерно на такой же высоте для притяжения и получения тока и направления его на Землю особым способом для трансформации и использования»11.
Статья была иллюстрирована полосами, представлявшими электрическое напряжение в 2,5 млн. вольт, идущее из одной катушки. Другие публикации изображали огромные закрепленные воздушные шары, применяемые для установления клемм на требуемой высоте.
«Теперь Тесла предлагает, — продолжал «Electrical Review», — передавать без применения провода через естественную среду — землю и воздух — большие объемы энергии на расстояния в тысячи миль. Это кажется сном, сказкой из «Тысячи и одной ночи». Но выдающиеся открытия, которые сделал Тесла за несколько лет упорного труда, делают очевидным тот факт, что его работа вышла за рамки лабораторных экспериментов и готова к практической проверке в промышленном масштабе. Успех его усилий означает, что энергия таких источников, как Ниагара, станет доступной для любой части света, независимо от расстояния»12.