Увидев потрясение на лице Мак-Говерна, Тесла протянул руку к английскому корреспонденту, который так описал странное ощущение: «Вы ерзаете и корчитесь так же, как это делают те, кто держит рукояти мощной электрической батареи. А молодой человек в буквальном смысле — человеческий электрический «живой провод».
Изобретатель спрыгнул с платформы, выключил ток, и зрители облегченно вздохнули. Тесла махнул рукой: «Фу! Это всего лишь игрушки. Ни одна из них ничего особого не представляет. В них нет ценности для большого мира науки. Но идите сюда, я покажу вам нечто такое, что произведет грандиозную революцию в каждой больнице и в каждом доме, как только я смогу привести эту штуку в рабочее состояние».
Он провел своих гостей в угол, где какая-то странная платформа громоздилась на резиновых подставках. Когда он щелкнул выключателем, она начала быстро и бесшумно вращаться.
Марк Твен шагнул вперед: «Дайте мне попробовать, Тесла. Пожалуйста».
«Нет-нет. Это требует доработки».
«Пожалуйста».
Тесла засмеялся: «Хорошо, Марк, но не стойте на ней слишком долго. Сойдите с нее, когда я скажу». Он позвал помощника, чтобы тот перевел стрелку.
Твен в своем обычном белом костюме и черном тонком галстуке оказался на вибрирующей и жужжащей как гигантский шмель платформе. Он наслаждался. Он радостно кричал и махал руками. Остальные с удивлением наблюдали за ним.
Через некоторое время изобретатель сказал: «Хорошо, Марк. С вас хватит. Теперь спускайтесь».
«Ни за что, — ответил юморист. — Мне это так нравится».
«Но серьезно, вам лучше спуститься, — настаивал Тесла. — Поверьте, лучше, чтобы вы так и сделали».
Твен только засмеялся: «Вы не сможете снять меня отсюда и подъемным краном».
Слова едва успели слететь с его губ, как изумленное выражение застыло на его лице. Шатаясь, он поспешно подобрался к краю платформы, делая неистовые знаки Тесле и умоляя остановить ее.
«Скорее, Тесла. Где это?»
Изобретатель помог ему спуститься и с улыбкой повел по направлению к туалетной комнате. Слабительный эффект вибратора был хорошо известен ему и его помощникам4.
Никто из гостей не согласился подвергнуться эксперименту, во время которого Тесла стоял на высоковольтной платформе, они не могли решиться на это. Но взамен они потребовали объяснений, почему его не убило током.
Поскольку частоты были высокими, пояснил Тесла, переменные токи сверхвысокого напряжения преимущественно стекали по внешней поверхности его кожи, не причиняя вреда. Но все это не было трюком для непрофессионалов, предупредил он. Миллиамперы при проникновении в нервные ткани могли быть смертельными, тогда как распределенные по поверхности кожи амперы можно выдержать непродолжительное время. Очень незначительные токи, текущие под кожей, будь то переменный или постоянный ток, могут убить.
Рассветало, когда Тесла пожелал свои гостям доброй ночи. Но в его лаборатории свет продолжал гореть еще долго, прежде чем он запер двери и пошел в отель для непродолжительного отдыха.
Глава 2 АЗАРТНЫЙ ИГРОК
Никола Тесла родился ровно в полночь с 9 на 10 июля 1856 года, в хорватской деревне Смиляны, в провинции Лика, лежащей между югославскими горами Велебит и восточным побережьем Адриатики. Маленький домик, в котором он родился, стоял рядом с сербской православной церковью, в которой священником был его отец, преподобный Милутин Тесла, иногда писавший статьи под литературным псевдонимом «Справедливый».
Ни одна страна в Восточной Европе не обладала таким огромным национальным и религиозным разнообразием, как Югославия. В Хорватии сербы Теслы оказались в числе национального и религиозного меньшинства. Провинция в то время принадлежала Австро-Венгерской империи Габсбургов, к тяжкому правлению которых люди старались приспособиться, как только могли.
Национальные традиции, как правило, упорно соблюдаются переселившимся меньшинством — Теслы не были исключением. Семья хранила в памяти множество сербских военных песен, стихов, танцев и рассказов, неуклонно праздновала дни сербских святых.
Хотя неграмотность в то время здесь была более привычна, чем грамотность, которая была редким явлением, люди свято хранили в памяти древние предания, передавали их из рода в род.
Во времена детских лет Теслы выбор карьеры в Хорватии был ограничен и исчерпывался фермерством, военной службой и церковью. Семьи Милутина Теслы и его жены Джуки Мандиу, родом из Западной Сербии, на протяжении поколений посылали своих сыновей служить в армию или церковь, а дочерей выдавали замуж либо за священников, либо за офицеров.
Сначала Милутина послали в школу армейских офицеров, но он воспротивился военной карьере и стал священником. Ту же единственно возможную карьру он видел и для своих сыновей Дане (Даниэля) и Николы. Что же касается их сестер, Милки, Ангелины и Марики, тут преподобный Тесла надеялся, что бог, па своей мудрости и милости, пошлет им в мужья священнослужителей, таких же, как и он сам.
Жизнь женщины в Югославии была ужасна, так как от нее требовалось не только тяжко работать на ферме, но также растить детей, заботиться о доме и семье. Тесла всегда говорил, что унаследовал свою фотографическую память и способности изобретателя от матери. Он горько сожалел, что она не жила в такой стране и в такое время, где ее способности высоко бы оценили. Она была старшей дочерью в большой семье, имевшей семь детей, и была вынуждена принять на себя все обязанности по хозяйству, когда ее мать ослепла. Поэтому она так и не закончила школу. Но несмотря на это, у нее была удивительная память, она могла дословно цитировать целые тома как сербской, так и классической европейской поэзии.
После замужества она родила пятерых детей. Старшим сыном был Даниэль. Никола был четвертым.
Поскольку преподобный Милутин Тесла в свободное время сам писал стихи, мальчик рос в семье, где поэтическая модуляция голоса всегда пронизывала обычную речь и где цитирование отрывков из Библии или из стихов было столь же естественным, как печеная на углях кукуруза летом.
В юности Никола тоже писал стихи, некоторые из них он взял с собой в Америку. Он никогда не разрешал печатать свои стихи, поскольку считал их слишком личными. Когда Тесла вырос, ему доставляло удовольствие поражать своих новых друзей, декламируя стихи их поэтов (на английском, французском, немецком или итальянском) на импровизированных вечерах. На протяжении всей своей жизни Никола время от времени продолжал писать стихи.
Еще ребенком нескольких лет от роду он начал делать оригинальные изобретения. Когда ему было пять лет, он построил маленькую водяную мельницу, совсем не похожую на те, которые он видел в деревне. Она была без лопастей, но, тем не менее, течение реки ее вращало. Спустя годы ему пришлось вспомнить об этом «изобретении», когда он конструировал свою уникальную безлопастную турбину.
Но некоторые из его экспериментов были не столь успешными. Однажды он сидел на крыше сарая в потоках свежего горного воздуха, сжимая в руках семейный зонтик, потом он почувствовал легкость во всем теле, а головокружение убедило его в том, что он может летать. Прыгнув с сарая на землю, он потерял сознание и пролежал довольно долго, пока не пришла мать и не отнесла его в кровать.
Его мотор в шестнадцать «Жуковых» сил также не имел успеха. Это было легкое сооружение, представлявшее собой ветряную мельницу с осью и блоком, прикрепленными к пяти живым майским жукам. Когда приклеенные насекомые били своими крыльями (что они и делали беспрестанно), мотор на тягловой силе жуков начинал работать. Однако это направление экспериментов было навсегда оставлено, когда его друг, спросив: «Кому нравится вкус майских жуков?», стал доставать из банки насекомых и заталкивать их в рот. Молодого изобретателя от этой картины вырвало.
Следующим увлечением Николы была разборка и сборка часов своего деда. Но и это предприятие, по его воспоминаниям, быстро закончилось. «Первая часть операции мне удавалась всегда, но вторая часто терпела неудачу». Прошло тридцать лет, прежде чем он опять принялся работать с часами.
Но не все разочарования его юности имели научный характер. Позднее он вспоминал в своей короткой биографии: «В городе была богатая дама, добрая, но напыщенная. Она обычно приходила в церковь ярко накрашенной, в платье со шлейфом и сопровождаемая слугами. Однажды в воскресенье, когда я только закончил звонить в колокол на колокольне и мчался вниз, эта знатная дама величаво проходила мимо, а я с разбегу вскочил на ее шлейф. Тот разорвался с потрясающим треском, похожим на ружейный залп шеренги ново-бранцев»1.
Его отец, будучи вне себя от ярости, только один раз шлепнул его по щеке — «единственное телесное наказание, которое он когда-либо ко мне применял, но я почти чувствую его даже сейчас». По словам Теслы, его привычные смятение и замешательство были неописуемы, его практически подвергли остракизму.
Однако фортуна ему улыбнулась, и вскоре он был оправдан в глазах деревни. Был куплен новый пожарный автомобиль вместе с формой для пожарной охраны, что послужило поводом для праздника. Прихожане устроили парад, произносили речи, а затем была дана команда испытать новое оборудование. Но ни капли воды не появилось из шланга. Пока старейшины деревни топтались, обеспокоенные и озадаченные, подающий надежды юноша бросился в реку и обнаружил, как и ожидал, что шланг отсоединился. Он немедленно все исправил, окатив обрадованных старейшин деревни струей воды. Много времени спустя Тесла вспоминал: «Архимед, пробегая нагим по улицам Сиракуз, произвел меньше впечатления, чем я. Меня носили на плечах, и я стал героем дня»2.
В пасторальной деревне Смиляны, где прошли первые годы изобретателя, жизнь впечатлительного ребенка с бледным клинообразным лицом и копной черных волос была прекрасна. Так же, как в поздние годы он мог работать с высоким напряжением, не причиняя себе серьезного вреда, так тогда он избежал серьезных опасностей.
Благодаря своей удивительной памяти, а возможно, и несколько преувеличивая, он описывал позже, как доктора трижды отказывались от него как от безнадежного больного, как он несколько раз серьезно тонул, как почти сварился заживо в баке с кипящим молоком, как чудом избежал кремации и как однажды был заперт ночью в старой гробнице. Жуткое бегство от бешеных собак, от стай злобных ворон, от клыкастых кабанов придавали пикантность списку его душераздирающих исто-рий3.
Тем не менее, дом его родителей производил вполне пасторальное впечатление. На пастбищах паслись овцы, над овчарней ворковали голуби, а у маленького мальчика были цыплята, которых он любил. Каждое утро он наслаждался, глядя, как стая гусей величественно поднимается ввысь. Они возвращались с кормежки на закате «в боевом порядке, столь совершенном, что могли бы пристыдить эскадрилью лучших авиаторов наших дней».
Но среди всех этих природных красот в воображении мальчика жили и великаны-людоеды — устойчивая психическая травма, порожденная семейной трагедией. Сколько Тесла мог себя помнить, на его жизнь оказывал сильное влияние его старший брат, Даниэль, которому исполнилось семь лет, когда родился Тесла. Удивительный ребенок, семейный кумир. Он погиб при таинственных обстоятельствах, когда ему было двенадцать лет.
Непосредственной причиной смерти мог быть великолепный арабский скакун — подарок семье Тесла от близкого друга. Они баловали его и приписывали ему почти человеческий разум. Действительно, это прекрасное создание однажды спасло жизнь отцу в горах, изобилующих волками. Но согласно автобиографии Теслы, Даниэль умер от ран, нанесенных ему этой лошадью. Однако о самом несчастном случае никаких подробностей не сохранилось4.
Все, что Никола сделал позже, казалось, как сам он утверждал, глупым и скучным по сравнению с надеждами, которые подавал его погибший брат. Его собственные достижения «просто были поводом к более острому переживанию потери. Итак, я вырос, имея очень незначительную уверенность в себе. Но меня нельзя было назвать совершенно тупым мальчиком...
Существует вторая, еще более психологически запутанная версия смерти старшего брата Теслы. Согласно этой второй версии, Даниэль умер при падении с чердачной лестницы. Некоторые считают, что Даниэль, будучи без сознания, в бреду обвинил Николу в том, что тот его столкнул. Он умер вследствие ушиба головы, возможно из-за обширной гематомы, так гласит эта версия. К сожалению, сейчас невозможно проверить ни одну из этих версий.
Много лет спустя Тесла все еще страдал от ночных кошмаров и галлюцинаций, связанных со смертью брата. Детали этих переживаний никогда не выяснялись, но ситуация будто бы повторялась на протяжении всей его жизни в различные временные промежутки. Можно допустить, что пятилетний ребенок не в состоянии был вынести бремени предполагаемой вины, и в его видениях опять и опять повторялись обстоятельства тех трагических событий.
Мы можем лишь предполагать степень влияния смерти Даниэля на возникновение фантастического количества фобий и навязчивых идей, развившихся впоследствии у Николы. Можно, впрочем, с уверенностью утверждать, что некоторые проявления его чрезвычайных странностей возникли в раннем детстве.
Например, он питал яростную антипатию к женским серьгам, особенно с жемчугом, хотя украшения с блеском кристаллов множественной огранки зачаровывали его. Запах камфары, разносившийся по дому, доставлял ему очень сильный дискомфорт. Если в процессе исследований он ронял небольшой квадратик бумаги в жидкость, это вызывало у него особо ужасный привкус во рту. Он подсчитывал шаги при ходьбе, объем тарелок с супом, чашек кофе и кусков пищи. Если ему не удавалось этого сделать, пища не доставляла ему удовольствия, посему он предпочитал есть в одиночку. Возможно, более серьезным было то, что касалось физических отношений, — Тесла заявил, что он не может прикасаться к волосам других людей, «разве что, может, под дулом пистолета»5. Но мы не можем точно установить причины возникновения этих или других его фобий.
По словам Теслы, чтобы хоть как-то облегчить родителям потерю Даниэля, он в очень раннем возрасте стал подчинять себя железной дисциплине, чтобы превзойти брата. Он проявлял спартанские качества в большей степени, чем другие мальчики, был более прилежным, чем они, более великодушным, и во всем превосходил их. Именно благодаря самоотрицанию и подавлению природных импульсов, как он впоследствии считал, он начал развивать в себе самые странные привычки.
Если характер Теслы и стал меняться, то признаки этих перемен не были полностью заметны, пока не истекло некоторое время со смерти Даниэля. Никола писал: «У меня был слабый и нерешительный характер». Ему снились привидения и людоеды, ужасные ситуации, смерть и бог. Но потом действительно наступила перемена как результат любимого времяпрепровождения — чтения в библиотеке отца, в которой было много прекрасных книг. Преподобный Милутин Тесла запрещал сыну зажигать свечи, опасаясь, что тот испортит себе глаза, читая по ночам. Но мальчик сделал затычки для замочной скважины и дверных щелей и продолжал читать по ночам. Он не прерывал чтение, пока на рассвете его мать не бралась за свой тяжкий ежедневный труд.