С самого рождения ему предназначалось стать священнослужителем. И хотя он жаждал стать инженером, его отец был непреклонен. Чтобы подготовить сына, преподобный Тесла разработал для него ежедневный распорядок: «Он состоял из разного вида упражнений: отгадывания мыслей других, выявление недостатков некоторой формы или выражения, повторения длинных предложений или проведения подсчетов в уме. Эти ежедневные упражнения были направлены на то, чтобы развить память и разум, но особенно критический здравый смысл, что, без сомнения, было очень полезно»7.
О своей матери он писал, что «она была первосортным изобретателем, и я верю, могла бы достичь многого, если бы не была так далека от современной жизни с ее многочисленными возможностями. Она изобретала и конструировала всевозможные инструменты и приспособления из ниток, которые сама пряла, она плела прекрасные узоры. Она сажала семена и выращивала растения, а потом сама отделяла волокна для пряжи. Она работала неутомимо, с рассвета до поздней ночи, и даже одежда и мебель в доме были делом ее рук»8.
Удивительный Даниэль до самой своей преждевременной смерти был подвержен видению ярких вспышек света, которые в моменты возбуждения вторгались в его обычное видение. Эти же явления беспокоили Николу Теслу с детства и на протяжении большей части его жизни.
Спустя годы он описывал эти явления: «Особое несчастье доставляло появление образов, нередко сопровождавшихся сильными вспышками света, которые искажали видение реальных объектов и вмешивались в мои мысли и действия. Это были изображения предметов и сцены, которые я действительно видел. Они никогда не были продуктом моего воображения. Стоило обратиться ко мне с каким-то словом, как тут же образ вещи, которую это слово обозначало, очень живо вставал передо мной. И иногда я не был способен даже различить, было ли вещественным то, что я видел. Это вызывало у меня огромный дискомфорт и тревогу. Никто из изучавших психиатрию или физиологию, с кем я консультировался, не смог удовлетворительно объяснить мне это явление...»9
Он высказал теоретическое предположение, что образы могли происходить из рефлекторного действия мозга на сетчатку глаза при сильном возбуждении. Но это не были галлюцинации. В ночном покое живые картины похорон, которые он видел, или другие беспокоящие сцены разворачивались перед его взором, и даже если он протягивал сквозь них свою руку, они оставались неизменными в пространстве.
«Если мое объяснение правильно, — писал он, — можно спроецировать на экран образ любого объекта, о котором кто-то думает, и сделать его видимым. Подобное достижение перевернуло бы все человеческие отношения. Я уверен, что этого чуда можно достичь, и оно будет достигнуто в будущем. Могу добавить, что я много размышлял над решением этой проблемы»10
Со времен Теслы парапсихологи изучали людей, которые были способны непродолжительно проецировать свои мысленные образы на фотопленку. Непосредственная передача мысли на электронные принтеры — предмет современных исследований.
Чтобы освободиться от мучительных образов и обрести хотя бы временное облегчение, юный Тесла начал вызывать в своем воображении виртуальные миры. Каждую ночь он начинал совершать выдуманные путешествия — смотреть новые места, города и страны, жить в них, встречать людей и заводить с ними дружбу и, «как это ни невероятно, но они были мне так же дороги, как и мои друзья из реальной жизни, и проявляли себя ничуть не менее сильно»11
Так он делал постоянно до семнадцати лет, когда его мысль серьезно направилась на изобретательство. И тогда, к своему удовольствию, он обнаружил, что с легкостью может мысленно четко представлять все, что он не нуждается в моделях, рисунках или экспериментах; что он способен все это представить в собственном уме как реальность.
Он рекомендовал этот метод как гораздо более быстрый и эффективный, чем чистый реальный эксперимент. Любой, кто попытается воплотить в жизнь изобретение Теслы, рискует увязнуть в деталях и недостатках аппаратов, так как при их совершенствовании конструктор утрачивает видение принципа, лежащего в основе всей конструкции.
«Мой метод иной, — писал Тесла, — я не спешу с реальной работой. Когда у меня возникает идея, я сразу же начинаю постепенно выстраивать ее в своем воображении. В пределах своего ума я меняю конструкцию, произвожу улучшения и вообще работаю на сконструированной мною установке. Для меня совершенно не имеет значения, запускаю ли я свою турбину мысленно или в своей мастерской. Я в любом случае замечаю, если турбина не сбалансирована»12.
Итак, он утверждал, что может усовершенствовать идею, не притрагиваясь ни к чему. И лишь когда уже все недостатки исправлены в его уме, он придавал установке реальное воплощение.
«Неизменно, — писал он, — моя установка работала так, как я это мысленно представлял, и эксперимент проходил точно так, как я его планировал. За двадцать лет не было ни одного исключения. А почему могло быть иначе? Разработки в электро- и машиностроении имеют положительный результат. И едва ли вообще найдется предмет, который не мог бы быть обработан математически, а эффекты не могут быть рассчитаны или результаты определены заранее — на основании доступных теоретических или практических данных...»13
Несмотря на столь сильные утверждения, все же Тесла часто делал небольшие зарисовки изобретений целиком или рисовал их части. Позже в реальности этот метод исследования стал отражать более непосредственный, эмпирический подход Эдисона.
Развитие Теслы в детские годы сбивает с толку, так как он улучшил свой природный талант благодаря строгой ментальной дисциплине, когда невозможно отделить таланты врожденные от приобретенных. Некоторые люди, например, предпочитают полагать, что поразительная память Теслы не выходила за рамки нормы, а просто была результатом максимального использования того, что дал ему бог. И все же способность в мгновение ока запоминать страницу печатного текста или точное расположение и размеры неисчислимого количества схем на странице (назовем ее фотографической, эйдетической или какой угодно) относится к разряду особенных способностей. Подобная память обычно начинает проявляться в юности, указывая, что на нее оказывают воздействие химические изменения в теле.
В случае Теслы, возможно, его память сохранялась на протяжении большей части жизни как результат особой тренировки в юном возрасте и последующей строгой самодисциплины. Тот факт, что в середине жизни, в Колорадо, он начал проводить корректировку исследовательского оборудования методом проб и ошибок, наводит на мысль о снижении к тому времени его способностей.
Тесла утверждал, что его метод визуального изобретательства имеет один недостаток, который держал его в бедности. Хотя его метод доставлял ему огромное умственное наслаждение, но все потенциально ценные изобретения чаще всего отбрасывались им и не доводились до своего вещественного завершения, необходимого для коммерческого успеха. Эдисон никогда не допустил бы ничего подобного, он нанимал множество помощников, чтобы такого никогда не происходило. Говорят, что Эдисон ловко использовал идеи других изобретателей, быстро отправляя их в Патентную комиссию. С Теслой все было совершенно наоборот. Идеи в его уме возникали одна за другой быстрее, чем он мог уловить их. Как только он отчетливо представлял, как должно функционировать какое-либо изобретение, он обычно терял к нему интерес, так как на его горизонте всегда маячили новые волнующие задачи. Его фотографическая память частично объясняет трудности, которые возникали у него при работе с другими инженерами. Тогда как им надо было делать чертежи, он работал в уме. В начальной школе он был почти отстающим учеником, несмотря на удивительные успехи в математике, потому что он ненавидел уроки рисования.
Тесле было двенадцать лет, когда благодаря хорошо продуманным усилиям ему стало удаваться изгнать из своего ума беспокоящие образы. Но он никогда не мог управлять непостижимыми вспышками света, появлявшимися в те моменты, когда он оказывался в опасной ситуации или в затруднительном положении, или когда он был в очень возбужденном настроении. Иногда он видел, что воздух вокруг него наполнен языками колеблющегося пламени. Их интенсивность с годами увеличивалась вместо того, чтобы уменьшаться, и достигла пика, когда ему было около двадцати пяти лет.
Когда ему было уже шестьдесят лет, он писал: «Эти сияния все еще время от времени возникают в те моменты, когда ко мне приходит идея, открывающая новые возможности, но они уже не столь волнующие и обладают меньшей интенсивностью. Закрыв глаза, я неизменно вижу однородный темно-синий фон, похожий на чистое небо безоблачной ночью. Через несколько секунд это поле оживляется искрящимися хлопьями зеленого цвета, образуя несколько слоев, они начинают приближаться ко мне. Затем справа появляется красивая структура из двух систем, пересекающихся под прямыми углами, близко лежащих друг к другу параллельных линий, всех цветов с преобладанием желто-зеленого и золотого. Сразу же линии становятся более яркими, и все это густо усеяно точками мерцающего света. Эта картина медленно движется через все поле зрения и примерно за десять секунд исчезает влево. Она оставляет за собой довольно неприятный бездеятельный серый цвет, который немедленно уступает место волнующемуся морю облаков, которые, как кажется, пытаются принять живые очертания. Любопытно, что мне не удавалось спроецировать какую-либо форму на этот серый цвет до начала второй фазы. Каждый раз перед тем, как я засну, перед моим взором проплывают образы людей или предметов. Когда я их вижу, то знаю, что мое сознание скоро погрузится в сон. Но если они отсутствуют и отказываются появляться, это означает бессонную ночь»14.
В школе он выделялся знанием языков, прилежно занимался изучением английского, французского, немецкого, итальянского, так же как и славянских наречий. Но в математике ему не было равных. Он относился к типу учеников, лишенных смелости, которые прячутся от преподавателя, пока задачи записываются на доске, и выводят мелом ответы, лишь только учитель закончит писать. Сначала учителя подозревали его в нечестности. Но вскоре стало ясно, что это была просто другая сторона его необычной способности визуализировать и удерживать образы. Зрительный экран в его уме хранил все логарифмические таблицы, к которым он и обращался при необходимости.
Однако после того как он стал изобретателем, ему иногда приходилось делать усилия, чтобы разрешить од-ну-единственную научную проблему.
Тесла описывал любопытное явление, известное многим творческим людям. Всегда наступал момент, когда он знал, что уже имеет решение проблемы, хотя еще даже не концентрировался на ней. Знал, если даже проблема еще не материализовалась. «Но удивительно то, — говорил Тесла, — если я все-таки уже имею это ощущение, то я уверен, что действительно уже решил задачу и получу то решение, которое хочу».
Практические результаты, как правило, подтверждали голос интуиции. И в самом деле, механизмы, которые создавал Тесла, почти всегда работали. Он мог ошибаться в понимании научных принципов или даже в качестве материалов, которые использовал для конструирования, но каким-то образом механизмы, возникавшие в его уме, потом воплощенные в металле, обычно делали то, что он и предполагал.
Если бы в его время в школах работали психологи, мучившие Теслу образы, сражавшиеся с его восприятием реальности, могли с легкостью снискать ему диагноз «шизофрения». А если бы ему были прописаны лекарства и терапия — возможно, что фонтан его творчества оказался бы «излеченным».
Когда Тесла впервые обнаружил, что цепочку возникавших в его уме картин можно проследить и дойти по ней до реальных сцен, виденных им ранее, он убедился, что открыл истину огромной важности. Именно тогда он решил отслеживать внешние первоисточники своих мысленных образов. И вскоре (задолго до того как методы Фрейда стали популярны) Тесла уже практиковал некую разновидность психоанализа, через некоторое время эта практика переросла у него в привычку, почти рефлекторную.
«Я приобрел большую легкость в увязывании причины со следствием, — писал он. — К моему удивлению, вскоре я стал осознавать, что каждая мысль, над которой я размышлял, возникала благодаря определенному внешнему впечатлению»15.
Это заключение, которое он вывел из своих штудий, не было таким уж ободряющим. Ведь все, что он делал, он считал проявлением своей свободной воли; теперь же оно представлялось ему индуцированным внешними объективными обстоятельствами и событиями. И если бы это оказалось истинным, следовательно, и сам он оказался бы не более чем некоторой разновидностью автомата. И напротив, что бы человек ни сделал, сделать это же можно заставить и машину, включая и оценочную деятельность, основанную на опыте.
Из этих размышлений молодой Тесла сформулировал две концепции, которые, хотя и разным образом, стали для него определяющими в последующей жизни. Первая состояла в том, что человека можно адекватно представить как «машину из плоти». Вторая — что для практических целей машины могут быть очеловечены. Первая идея никак не улучшила его отношений с человечеством, а вторая увела его в глубины странного мира, который Тесла называл «телеавтоматическими системами» или «роботами».
Когда семья Тесла переехала в соседний городок Госпик, Николе было шесть лет. Там он пошел в школу и там он впервые «узрел» свои механические модели, в том числе и водяные турбины. Он сконструировал множество таких турбин, испытывая огромное удовольствие при их конструировании. Описание Ниагарского водопада привело его просто в восторг. В его воображении возникло огромное колесо, приводимое в движение водопадом. Он сказал своему дяде, что когда-нибудь поедет в Америку и воплотит это свое «прозрение». Спустя тридцать лет, увидев, что его идея реализована, Тесла восхищался этой «непостижимой тайной ума».
В десять лет он поступил в гимназию, которая была совсем новой, с прекрасно оборудованным кабинетом физики. Опыты, которые проводили учителя, приводили Теслу в восторг. Здесь засверкала его одаренность к математике, но у отца «возникли существенные трудности с переводом меня из одного класса в другой». Никола не выносил уроков рисования, которые были обязательными.
На втором году обучения его захватила идея получения «вечного движения» посредством непрекращающегося давления воздуха и возможностей вакуума. Он просто неистовствовал от желания запрячь эти силы, но на протяжении долгого времени лишь блуждал на ощупь впотьмах. «Наконец, — вспоминает он, — мои усилия кристаллизовались в изобретение, которое должно было помочь мне в достижении того, чего достичь ни один смертный даже не пытался». Это был вариант его всепоглощающей мечты обрести способность летать.
«Ежедневно переносился я в эфире к отдаленным местам, но никак не мог понять, как мне удается это делать, — вспоминал он. — Теперь же у меня было нечто конкретное — летательный аппарат, который имел вращающуюся рукоятку, машущие крылья и... вакуум с безграничной силой!»16
Он сконструировал прибор — цилиндр, способный вращаться на двух опорах и частично погруженный в прямоугольную кювету с водой. Внешняя часть кюветы была закрыта перегородкой и сегментом цилиндра, разделенным на два отсека абсолютно изолированными друг от друга воздухонепроницаемыми скользящими соединениями. В одном из этих отсеков был вакуум, и он был запечатан, а другой оставался открытым, следствием чего должно было быть вечное вращение цилиндра, как полагал изобретатель. И действительно, когда он закончил конструкцию, рукоятка слабо вращалась.
«Начиная с этого момента я совершал свои воздушные путешествия в воздушном аппарате, столь комфортном и роскошном, который мог быть достоин самого царя Соломона, — вспоминал Тесла. — Потребовались годы, чтобы я понял, что атмосферное давление действует под прямым углом к поверхности цилиндра, а слабое вращение, которое я наблюдал, происходило по причине протекания воды. И хотя это понимание пришло постепенно, оно вызвало у меня болезненный шок»17
Во время учебы в школе Тесла был изнурен «опасной болезнью или даже несколькими, и мое состояние оказалось столь безнадежным, что врачи отчаялись излечить меня». Ради выздоровления, после того как наступило улучшение, ему позволили читать. В конце концов, ему предложили составить список требующихся книг из местной библиотеки, — задание, которое, как он вспоминал позже, познакомило его с ранними работами Марка Твена. Тесла приписывал чудесное выздоровление знакомству с ними. К сожалению, эта история имеет оттенок апокрифа, ибо Марк Твен в те времена еще не написал ничего такого, что могло бы преодолеть океан и оказаться в хорватской библиотеке. Но в чем бы ни заключалась истинность этой истории, Тесла очень ее любил и придерживался своей версии. Спустя двадцать пять лет он встретил великого юмориста в Нью-Йорке, рассказал свою историю и был удивлен, по его словам, что Марк Твен расплакался.
Мальчик продолжил учебу в высшей школе Карл-штадта (Карловац). Земли там были низкими и болотистыми, и вследствие этого он страдал от повторяющихся приступов малярии. И все же болезнь не помешала ему проявлять под руководством учителя физики усиленный интерес к электричеству. Каждый эксперимент, который он видел, вызывал «тысячу отголосков» в его уме, и он мечтал о пути изобретателя и экспериментатора.
Когда же Тесла возвратился Домой, там вовсю свирепствовала эпидемия холеры, и он немедленно заболел. Тесла провел в постели девять месяцев и уже едва мог двигаться, теперь уже во второй раз сочли, что он умрет. Никола вспоминал, что отец сидел у его постели, пытаясь его развлечь, а он собрался с силами и произнес: «Возможно, я выздоровею, если ты позволишь мне заниматься инженерным делом». Преподобный Тесла, который никогда не отступал от решения сделать из сына духовное лицо, теперь оказался в ловушке собственного сострадания и согласился.
Что произошло позже, не совсем понятно. По-видимому, Теслу забрали на три года в армию, — перспектива еще более отвратительная для него, чем духовный сан. Но в последующие годы он не упоминал об этом, рассказывая лишь, что отец настоял на том, чтобы Никола провел год в горном лагере для восстановления здоровья. Если он действительно провел год таким образом, то он не служил в армии. В семье его отца были офицеры высокого ранга, и, скорее всего, их влияние было использовано для освобождения Николы от армии по состоянию здоровья18.
Этот тяжелый год в горах никак не способствовал укрощению его богатого воображения. Одним из проектов, над которым он размышлял, была прокладка трубы под Атлантическим океаном, по которой можно было пересылать почту между континентами. Он математически разрабатывал специфику насосной станции, подающей воду в эту трубу, чтобы она несла сферические контейнеры с почтой. Но Тесла недостаточно оценил сопротивление трубы водному потоку. Оно оказалось столь значительным, что ему пришлось забросить свой проект. Но и от этой разработки он приобрел знания, которые будут применены в дальнейшем.
Никогда не теряя времени на бесполезные схемы, позже он задумал построить колоссальное кольцо вокруг экватора. Сначала кольцо будет в строительных лесах, но как только леса сломают, кольцо будет свободно висеть и вращаться с той же скоростью, что и земной шар. Подобное изобретение имеет аналоги — это синхронно вращающиеся спутники Земли, изобретенные только в конце двадцатого века. Однако цель Теслы здесь была еще более амбициозной. Дальнейшая его идея состояла в использовании некоей силы реакции, которая удержит кольцо в неподвижности относительно Земли. Тогда путешественники смогут взбираться на него и мчаться вокруг Земли с головокружительной скоростью в 1000 миль в час. Кроме того, ведь Земля будет проноситься под кольцом в противоположном направлении с огромной скоростью, так что они смогут обогнуть земной шар за один день, неподвижно сидя в кресле.
В конце этого великолепного, хотя и непрактичного года странствий и мечтаний в 1875 году Тесла был принят в австрийскую Политехническую школу в Граце. В течение этого года он получал стипендию от военного пограничного отделения, и затруднений с деньгами не было. Тем не менее, Никола садился за учебники в три утра и работал до одиннадцати ночи, собираясь завершить два года обучения за один. Основными предметами были физика, математика и механика.
Он вспоминал, как стремление завершать все однажды начатое чуть не прикончило его, когда он стал прорабатывать труды Вольтера. К своему ужасу, Тесла обнаружил почти сто томов, напечатанных мелким шрифтом, «которые этот монстр написал, пока выпивал семьдесят две чашечки крепкого кофе в день». Тесла не успокоился, пока не прочел их все.
В конце года он с легкостью сдал девять экзаменов. Но когда Тесла возвратился к учебе на следующий год, его комфортное финансовое положение испарилось. Военное пограничное отделение было аннулировано и не могло платить стипендию, а доходы духовного лица не смогли покрывать расходы на обучение. Поэтому Тесла был вынужден прервать обучение. Он максимально использовал то недолгое время, которое у него было, — именно на втором году обучения он начал играть с идеей электромеханизмов, которые действовали на принципах, альтернативных постоянному току.
Лицом, открывшим Тесле прекрасный мир электротехники, был немецкий профессор Пешль, читавший курс теоретической и экспериментальной физики. И хотя «у того были руки и ноги, огромные, как медвежьи лапы», эксперименты Пешля вдохновили Теслу. Когда однажды из Парижа прибыла установка, действовавшая на постоянном токе, так называемая «машина Грамма» (ее можно было использовать и как электромотор, и как дающую ток динамо-машину), Тесла тщательно обследовал установку. Он чувствовал странное возбуждение. Машина имела проволочный каркас с коммутатором. Во время работы она ужасно искрила, и Тесла вдруг предложил профессору Пешлю улучшить конструкцию, устранив коммутатор и переведя машину на переменный ток.
«Господин Тесла может достичь многого, — резко ответил профессор, — но он никогда этого не сможет сделать. Это было бы равносильно преобразованию прямолинейно действующей силы, такой, как тяготение, в силу вращающую. Это идея вечного двигателя — идея совершенно невозможная»19
У молодого серба не было никакого представления, как это можно было бы осуществить, но интуиция подсказывала ему, что решение где-то в его уме уже есть. Он знал, что не найдет себе покоя, пока не решит эту задачу.
Однако сейчас деньги кончились. Безуспешно Тесла пытался их занять, и когда это ему не удалось, стал играть в азартные игры. Он никогда не был хорошим игроком в карты, но стал почти профессионалом бильярда.
К сожалению, эти ново-обретенные способности Теслу не спасли. Его племянник Никола Трбоевич вспоминал, что в семье рассказывали, как Теслу «изгнали» и из колледжа, и из города через полицию. «Так как Тесла играл в карты и вел беспорядочную жизнь». Племянник добавлял: «Мать собрала для Теслы денег на поездку в Прагу, где тот провел два года. Возможно, он неофициально посещал университет, но расследование, проведенное чешским правительством, показало, что Тесла не был зачислен ни в один из четырех университетов Чехословакии... Оказывается, Тесла был в большой степени самоучкой, что ни в коей мере не умаляет его значимости. И Фарадей был самоучкой»20.
В 1879 году Тесла попытается найти работу в Мари-боре, но безуспешно. В конце концов он был вынужден вернуться домой. В этом же году умер его отец, и вскоре после этого Тесла опять поехал в Прагу в надежде продолжить свое обучение. Считается, что до двадцати четырех лет он оставался там, посещая курсы и обучаясь в библиотеках и, таким образом, не отставая от прогресса физики и инженерии в области электричества.