Свою речь он закончил, перефразировав слова Александра Попа о Ньютоне:
Был этот мир глубокой тьмой окутан. «Да будет свет!» И вот явился Тесла3.
Тесле начало нравиться это собрание. Кроме всего прочего, он был просто человеком, и было совершенно правильно и справедливо произнести о нем эти теплые слова. Ему понравилось, что В.В. Райс-младший, президент Американского института инженеров-электротехников, напомнил собравшимся о научном прогрессе, ставшем следствием исследований высокочастотных токов Теслой.
«Его работа дала начало работе Рентгена, открывшего рентгеновское излучение, — сказал Райе, — и все исследования, которые проводились по всему миру в последующие годы другими учеными, в итоге привели к концепции современной физики. Его работа предвосхитила эксперименты Маркони и сформировала основу беспроводной телеграфии... и так далее — по всем направлениям науки и инженерного искусства мы находим... важные свидетельства вклада Теслы...»4 Почетный гость в конце концов с еще продолжавшимися в его ушах аплодисментами нашел в себе силы учтиво отозваться об Эдисоне. Он вспомнил свою первую встречу с «этим удивительным человеком, у которого совсем не было теоретического обучения, не было преимуществ, который все сделал своими руками, получая великолепные результаты благодаря производству и применению...»5 Воодушевившись, он говорил даже дольше, чем предполагали инженеры, стал описывать свое детство и дальнейшую жизнь, рассказывая веселые истории и давая разоблачающие объяснения: «Почему я предпочитал свою работу получению мирских наград...» Тесла сказал, что он был глубоко религиозным человеком, хотя и не в ортодоксальном значении этого слова, он постоянно получал глубокое удовольствие от мысли о том, «что величайшие тайны нашего существования все еще требуют исследования, и что, вопреки всей очевидности чувств и учений точной и сухой науки, сама смерть не сможет быть препятствием для удивительных превращений, свидетелями которых мы являемся.
Мне удалось установить непоколебимый покой ума, стать устойчивым к несчастьям, достичь такой степени удовлетворенности и счастья, что я могу извлекать удовлетворение даже из темных сторон жизни, многочисленных испытаний и несчастий существования. У меня есть слава и несказанное богатство, более того, все же, сколько было написано статей, в которых меня объявляли непрактичным неудачником, и сколько бедных, постоянно сражающихся со всеми авторов называли меня фантазером и мечтателем. Вот они — недальновидность и недомыслие мира!..»6
Через несколько лет Драгислав Петкович, приехав из Югославии, пошел с изобретателем в Брайант-парк для выполнения ежедневной миссии «птичьего» милосердия и услышал от Теслы замечание, приоткрывающее тайну.
«Мистер Тесла посмотрел на окна библиотеки, защищенные металлическими решетками, — вспоминает Петкович. — В углу он заметил голубя, который почти уже замерз. Он попросил меня оставаться здесь и смотреть, чтобы его не съела кошка, пока он проведает остальных. Пока я ждал, я попытался дотянуться до птицы, но не смог, так как прутья решетки были слишком частыми, когда вернулся Тесла, он быстро наклонился и вытащил птицу».
«Мне все еще дорого то, что напоминает мне о моем детстве», — рассказывал он Петковичу, похлопывая голубя, чтобы он согрелся.
«Потом, — сказал Петкович, — он достал пакет и стал разбрасывать перед библиотекой корм голубям. Когда вся крупа кончилась, он сказал мне: «Это мои настоящие друзья»7
Когда закончилось хлопоты, связанные с награждением его медалью Эдисона, Тесла отправился в Чикаго и посвятил оставшуюся часть года разработке различных изобретений — не только в Америке, но также и в Канаде и Мексике. Таким образом он хотел компенсировать свои потери с продаж в Европе в период военного времени8. В предыдущем году пробный баланс Компании Николы Теслы показал: основной капитал — 500 тысяч долларов; лабораторные издержки — 45 тысяч долларов; патентные издержки — 18 938 долларов. Шерфф, подготавливавший по выходным налоговую декларацию, напомнил изобретателю, что правительство может оштрафовать его на 10 тысяч долларов за неплатежеспособность. Если в этом году и была какая-нибудь чистая прибыль, Шерфф не упомянул о ней в своем письме9.
Из своего офиса в гостинице «Блэкстоун» Тесла отправлялся на работу, предлагая не просто свои изобретения, а себя в качестве консультанта. Главным предложением был его безлопастный жидкостный турбогенератор для осветительных систем, маленький, простой и необыкновенно эффективный, как утверждалось в рекламном проспекте, аппарат, «несравненно превосходящий все остальные».
Он передал право на свой автомобильный спидометр компании «Waltham Watch» и убедился, как за время войны сократилось производство автомобилей. Тем не менее, в течение 1917 года его доход составил 17 тысяч долларов от процентов с продаж спидометров и локомотивных прожекторов. Он взялся за написание отчета Национальному консультативному комитету по аэронавтике, надеясь предоставить правительству маленький мотор для самолетов, составляющий одну пятую веса мотора Либерти, который использовался в это время. Обмен корреспонденцией с НАКА — организацией, предшествовавшей НАСА, так и не завершился составлением контракта.
Если ему удавалось улучить немного времени от своих дел, он писал Шерффу, что его исследования нового беспроводного передатчика, который сможет передавать сообщения совершенно секретно, «станет для США неоспоримым преимуществом, как при серьезном международном конфликте, так и в мирное время...»10. В то же самое время он пытался активизировать развитие Нитратной компании Теслы, Электротерапевтической компании Теслы и Компании двигателей Теслы. В основе первой компании лежал электрический процесс производства удобрений из нитратов, полученных из воздуха (об этом процессе он упоминал в статье, опубликованной в журнале «Century» в 1900 году), как оказалось, процесс этот был экономически нецелесообразным.
Решив избавиться от долгов, он также создал лабораторию турбин в Бриджпорте, штат Коннектикут. Он заключил контракт с Американско-Британской производственной компанией по возведению двух беспроводных станций в этом месте. К сожалению, два этих предприятия, подобные «Уорденклиффу», не были созданы из-за недостатка соответствующего капитала.
Никто не мог больше утверждать, что Тесла не пытался получить доход. Ему удалось заработать деньги на некоторых из своих новых предприятий, не очень впечатляющие суммы, но достаточные для того, чтобы начать выплачивать свои долги Шерффу и содержать сотрудников.
Джонсону, теперь осаждаемому кредиторами, он написал: «Спокойно создавайте свою прекрасную поэзию. Я покончу со всеми вашими заботами. Ваш талант нельзя обращать в деньги, из-за отсутствия понимания у людей в этой стране, но мой талант можно обратить в тонны золота. Сейчас я этим занимаюсь»11.
Джонсон заболел. Он написал, чтобы напомнить Тесле о старом долге — о 2 тысячах долларов, и изобретатель сразу же послал ему чек на 500 долларов. Через две недели Роберт опять написал, что ему нужны деньги, на этот раз для уплаты налогов, и Тесла послал ему еще 500 долларов. Еще до окончания года Роберт отправил сообщение-SOS о том, что у него на счету осталось только 19 долларов, а огромный долг составляет 1,5 тысячи долларов. Еще раз Тесла достал свою чековую книжку12.
В его письменном столе в Нью-Йорке несколько лет лежало письмо от Кэтрин Джонсон, одно из последних сохранившихся или, возможно, написанных ее «всегда молчаливому другу». Она поехала в штат Мэн без детей и без мужа на летний отдых.
«Я приехала сюда месяц назад, совершенно одна, — писала она, — хотя гостиница заполнена, но для меня она пуста, так как мир этот для меня чужой. Здесь я отделена ото всех, и кажется, что со мной осталась только моя память. Иногда печаль переполняет мое сердце, и я жажду того, чего нет, так же сильно, как в детстве, когда я была маленькой и слушала шум набегающих волн моря, все еще неизвестного мне и все еще бьющегося об меня. А вы? Что делаете вы? Жаль, что у меня нет от вас вестей, мой вечно дорогой и вечно молчаливый друг, будь они плохими или хорошими. Но если вы даже не напишете мне ни строчки, то пошлите мне свои мысли, и их получит тонко настроенный инструмент.
Не знаю, почему мне так грустно, мне кажется, будто все в жизни ускользнуло от меня. Вероятно, я слишком много бываю одна, и мне нужно общество. Думаю, я почувствовала бы себя более счастливой, если бы узнала о вас хоть что-нибудь. Вы заняты только своей работой, у вас нет человеческих потребностей. Это совсем не то, что я хочу сказать... Итак,
Преданная вам К. Дж.»13
Она добавила постскриптум: «Вы помните тот золотой доллар, который переходил у вас с Робертом друг к другу? Я ношу его этим летом как талисман для всех нас».
Деньги? Удача? Возвращение к ушедшему счастью и возбуждению прежних дней? Был ли это талисман троих, переживших вместе так много?
Глава 23
ГОЛУБИ
Люди говорят о десятилетиях, будто бы они образуют естественные периоды, конец которых наступает неизбежно, но при этом вряд ли что-то действительно заканчивается. Борющееся за выживание человечество переходит в новые отрезки времени и опять ощущает дисгармонию и мучительные перемены. Так произошло и с Теслой в «ревущие двадцатые».
«Двадцатые» проявили всю лживость «сухого закона». Порядочный человек не мог больше пойти в свой любимый бар, чтобы заказать стаканчик хорошего спиртного. Вместо этого он вынужден был довольствоваться ужасным пойлом сомнительного качества. Бары и магазины, торговавшие незаконным спиртным, а вместе с ними и гангстеры — процветали. Горячая молодежь ночи напролет отплясывала чарльстон, фондовая биржа поочередно то поднималась, то падала, а биржевые дельцы обретали и теряли свою удачу. Никола Тесла со своими викторианскими манерами и внешним видом не вписывался в это время. Он еще больше, чем обычно, если это только было возможно, отдалился от окружающего его мира. Хобсон, который теперь был конгрессменом и должен был получить медаль конгресса (будучи в ранге контр-адмирала) за свою доблесть во время испано-американской войны, потерял возможность пройти в сенат США. Но, к огромному сожалению Теслы, он не потерял возможности продолжать свою антиалкогольную кампанию и был «инструментом» для утверждения восемнадцатой поправки. С точки зрения Теслы, «сухой закон» учреждал нетерпимое вторжение бюрократии на территорию личной свободы. Он открыто выразил свое мнение о том, что подобный закон может сократить жизнь многим людям и ему в частности. Теперь он уже не мог ожидать, что проживет до 140 лет. Без божественной амброзии в умеренных, но регулярных количествах кто будет заботиться о долгой жизни?
Все же, когда семья Хобсона вернулась на Манхэт-тен, Тесла был очень доволен, что они с другом прежних времен опять оказались рядом друг с другом. Хобсон взял в свои руки управление другими, более стоящими кампаниями, включая руководство международной комиссией по наркотикам, но у него всегда находилось время для старого друга. Он приобрел привычку охотиться за Теслой в его отеле раз в месяц, чтобы побывать на дневном спектакле. Это было чрезвычайно легкомысленное времяпрепровождение для таких выдающихся личностей. Из темноты партера они выходили в сияние дня Таймс-Сквер и, медленно прогуливаясь, подходили к своей любимой скамейке. Здесь они беседовали о политике и науке или вспоминали былые дни.
Теперь, когда Тесле шел седьмой десяток, он почти всегда нуждался в деньгах. Временами его беспокоили странные болезни. Бизнес, который он с таким трудом создавал в Чикаго, постепенно истощался. «Уорденк-лифф» был уже не более чем воспоминанием, хотя Тесла никогда не переставал стремиться к созданию своей мировой беспроводной системы. В 1920 году он опять попытался представить свое радиопредложение управляющим Вестингауза. Их отказ заставил его с горечью напомнить им, что в те времена, когда они получали права на его системы переменного тока, директора пообещали: «Ни одно предложение, которое вы представите компании Вестингауза, не будет отвергнуто». Он положился на их заверения и сказал, «что он знает, что люди подобного статуса обычно сохраняют чувство долга по отношению к первооткрывателю, заложившему фундамент их бизнесу...»1
Реакция фирмы показалась ему вдвойне обескураживающей, поскольку именно тогда фирма начинала осваивать область беспроводной передачи и Тесла слышал, что они собираются установить радиовещательную систему. Он писал: «Во-первых, я был обескуражен и сильно разочарован тем, что дело было передано вашим инженерам. Я бы никогда не передал им на рассмотрение ничего, кроме окончательного плана, тщательно разработанного во всех деталях...» Чиновники компании предложили ему должность консультанта средней величины.
На следующий год Вестингауз неосторожно нанес ему обиду, написав, что они пустили в действие телефо-но-радиовещательную систему в городе Нью-Арк, штат Нью-Джерси, для передачи новостей, концертов, сообщений об урожае и рынке и приглашают его в качестве гостя выступить перед «невидимой аудиторией»2. Он самонадеянно напомнил им, что он долго работал, чтобы создать радиовещательную систему, охватывающую весь земной шар: «Я предпочитаю подождать, пока будет завершен мой проект, прежде чем обращаться к невидимой аудитории, поэтому прошу меня извинить»3
Тем не менее, в это же время он опять предложил Вестингаузу разработки «превосходной турбины с коммерческой точки зрения» и заверил, что эта турбина по-можит сэкономить не менее миллиона долларов. Но он предупредил, что цепочек быть не должно. Он может сразу изготовить турбины, но не согласится «ни на какие эксперименты»4 Ответ был печально знакомым. Председатель совета Гай Е. Трип написал, что они не могут заключить подобное соглашение, так как их инженеры отрицательно отнеслись к изобретению, а «мы,
конечно, должны руководствоваться мнением наших ин-женеров»5.
В этот период в жизни Теслы появились два новых друга — скульптор и писатель, чьи почитаемые таланты помогли сохранить его имя и достижения от тьмы безвестности, которая может стать участью даже столь прославленного человека, не имеющего наследников и не принадлежащего ни к какой корпорации, способной освежать память общественности. Девятнадцатилетний писатель, автор книг по науке, Кеннет М. Суизи, появился на сцене, чтобы пополнить ряды близких друзей изобретателя. Югославский скульптор Иван Мештро-вич, человек средних лет, уже получивший известность в Европе, приехал в Нью-Йорк, чтобы познакомить Америку со своими работами. У Теслы и Мештровича были общие дорогие им воспоминания о детстве, проведенном в горах Югославии. И оба в своем сердце были поэтами. Они часто встречались в Нью-Йорке и говорили о чем-нибудь и обо всем. Оба они любили работать поздно ночью, и у обоих были одинаковые проблемы. Скульптору приходилось перевозить глыбы мрамора из одного отеля в другой, так как у него не было студии. А Тесла, к его огромному сожалению, не мог больше позволить себе лабораторию. И они долго гуляли вдвоем, обсуждая балканский конфликт, свою работу, и доставляли друг другу удовольствие, цитируя сербских поэтов. Через некоторое время Меиггрович тоже приобщился к ежедневному кормлению голубей Манхэттена. Задолго до того как скульптор вернулся в Сплит, Хорватия, Тесла, побуждаемый Джонсоном, попросил, чтобы Мештрович сделал его бюст. Но сам Тесла не мог поехать в Европу, а Мештрович не имел возможности вернуться в Америку. Тем не менее, скульптор ответил, что он помнит изобретателя очень хорошо, что, если Тесла пришлет ему свою фотографию, он начнет работу6 Тесла ответил, что у него нет денег, а Мештрович написал ему в ответ, что они и не нужны. Как он и обещал, он сделал скульптуру и отлил ее в бронзе. Это наполненное силой тонкое соответствие оригиналу (бюст сейчас можно увидеть в музее Теслы в Белграде) преодолело мили расстояний, лет и примитивный реализм, чтобы передать суть гения, погруженного в раздумья.
Что касается Суизи, по его словам, когда он впервые встретился с Теслой в 1929 году, он удивился при виде «высокого сухощавого человека, обладавшего очень прямой осанкой», который мог часами гулять в состоянии потрясающего сосредоточения и у которого была также обострена сострадательная сторона характера — «он был почти болезненно чувствителен ко всему живому»7
Сам Суизи, который поселился в жалкой квартирке в Бруклине, имел очень мало друзей и семейных связей. Он стал как лидером среди журналистов, описывающих мир науки, так и преданным почитателем Теслы. Пожилой ученый и молодой журналист часто проводили время вместе. Хотя Тесла напряженно работал, когда другие спали, он знал, как можно восстановить силы благодаря длительным прогулкам по городу. Суизи часто сопровождал его в подобных ночных экскурсиях.
Он тоже познакомился с голубями. Однажды вечером, когда они прогуливались по Бродвею и Тесла увлеченно рассказывал ему о его системе, способной посылать без провода электрический заряд в любую точку земного шара, он внезапно понизил голос. «Однако сейчас меня волнует эта маленькая больная птица, которую я оставил в своей комнате. Она беспокоит меня больше, чем все мои беспроводные задачи вместе взятые», — сказал он.
У голубя, которого он подобрал два дня назад напротив библиотеки, был скрюченный клюв, который начал врастать в язык, образуя раковую опухоль, из-за чего птица не могла есть. Тесла спас голубя от медленной смерти и сказал, что он проведет ему курс лечения, после которого птица опять станет здоровой и сильной.
Но не все спасенные им птицы могли разместиться в его гостиничной комнате, так как служащие часто жаловались на грязь от них. Суизи вспоминал: «В зоомагазине в большой клетке сидело еще несколько дюжин голубей... У некоторых были болезни крыльев, у других — сломанные ноги. По крайней мере, одного удалось вылечить от гангрены, которую местный специалист по разведению птиц счел неизлечимой. Если у голубя было заболевание, которое Тесла не знал, как лечить, то его помещали под наблюдение компетентного врача».
Во время прогулок изобретатель и журналист разговаривали об Эйнштейне, диете, упражнениях, моде, женитьбе. «Тесла был единственный раз женат на своей любимой работе ради всего мира, подобно Ньютону и Микеланджело он обладал всеобъемлющим мышлением... Подобно сэру Фрэнсису Бэкону, он считал, что действительно бессмертные достижения создаются бездетными людьми»8, — написал молодой человек.
Изобретатель рассказал своему юному другу, что душевное расстройство, пожар, коммерческое противостояние и другие несчастья просто разжигали его продуктивность, и что до сих пор он чувствует, что может достичь наибольших высот при сильном сопротивлении. Он также сказал, что за время своей жизни заработал 2 миллиона долларов. Все же, чтобы получить всю эту сумму, ему потребуется вернуть себе легендарный 1 миллион долларов за свои патенты переменного тока, переданные Вестингаузу*
* Спустя много лет после смерти Теслы Суизи тщательно исследовал архив Вестингауза, чтобы проверить достоверность этой истории. Ему ничего не удалось найти для ее подтвержде-
ния.
Поскольку существует так много попыток интерпретации увлечения Теслы голубями, ниже приводится отрывок из письма Теслы Роле Фотич, юной дочери посла Югославии в Америке, Константина Фотича. Эта цитата подтверждает, что Тесла любил голубей, поскольку они напоминали ему детство. В рассказе «История молодости, рассказанная старостью» Тесла описывает занесенный снегом дом, в котором он родился, и своего необычного друга, «потрясающего Мачека, самого лучшего в мире кота»9
Именно с Мачеком связаны первые мысли о чем-то, похожем на электричество, которые пришли к нему как-то раз снежным вечером, когда ему было только три года. «Люди, идущие по снежной улице, оставляли после себя светящийся след, — писал Тесла, — а снежок, брошенный в мишень, создавал вспышку света, подобно куску сахара, по которому ударяют ножом...» Даже в этом юном возрасте его зрение было сверхчувствительным к свету. Цвет следов на снегу в отличие от остальных не казался ему приглушенными оттенками голубого, пурпурного или черного.
«Мне хотелось гладить черноту Мачека. Я видел такое чудо, которое заставляло меня неметь... Черный цвет Мачека был пространством света, и моя рука создавала поток искр, достаточно громко потрескивающих, чтобы их можно было слышать по всей комнате».
Отец объяснил ему, что это происходило из-за электричества, а мама попросила перестать так играть с котом, чтобы не устроить пожара. Но ребенку приходили совершенно абстрактные идеи.
«Природа — это гигантский кот? Если да, то кто гладит его по спине? Я пришел к заключению, что это может быть только бог».