К горлу лезет комок. Мягкая тяжесть наваливается на плечо. Тиша все понимает.
- Ты поедешь со мной?
Я знаю ответ. Но все же...
'Нет'.
Вещи вынесли быстро. Табуном промчалась суматошная бригада. Я здесь больше не живу. Обрывки газет, комья пыли валяются на половицах.
- Тиша, - зову я.
Молчание.
- Прости...
Вокруг поднимаются вихрики из мусора, гневно раскачивается антенный провод. В меня нечем бросить. Нечем прогнать меня вон и прервать это затянувшееся прощание. Тише больно, как и мне.
Я ухожу. Слышно, как за дверью что-то бьется вдребезги.
Бегу к машине, стараясь не оглядываться на окна. Не выдерживаю, бросаю мимолетный взгляд. На мгновение мне чудится силуэт женщины, глядящей вслед.