На следующий день, мобилизовав всю свою храбрость, я направился к Фаулеру Шокену. Мне было необходимо получить ответ, и никто, кроме Фаулера не мог его дать. Он мог, конечно, вышвырнуть меня за дверь, однако попытаться все же стоило.
Но, кажется, момент для этого я выбрал явно неудачный. Только я приблизился к двери кабинета, как она с треском отворилась, и из нее выскочила Тильди Матис. Лицо ее странно подергивалось. Она уставилась на меня, но, готов поклясться, она меня не узнала.
– Переделать заново! - исступленно взвизгнула она. - Работаю как каторжная на эту старую крысу и что же? Переделайте! Текст хорош, но ему, видите ли, нужен отличный! Переделайте! Вы только послушайте! "Пусть текст засверкает, заискрится! Мне нужна теплота человеческих чувств, восторг, трепет и печаль вашего нежного женского сердечка!" И все это извольте уложить в пятнадцать слов! Я покажу ему пятнадцать слов! - всхлипнула она и промчалась мимо. - Медоточивый ханжа и кривляка, мелочный придира, пустозвон несчастный, кровожадный спрут, старый…
С шумом захлопнувшаяся дверь помешала расслышать последний из эпитетов, о чем я очень пожалел, ибо не сомневался, что на этот раз Тильди подобрала самый подходящий.
Я откашлялся и, постучавшись, вошел к Шокену. В улыбке, с которой он меня встретил, не было и намека на только что разыгравшуюся сцену. Розовое лицо Фаулера и его безмятежный взгляд, казалось, вообще исключали что-либо подобное. Однако я не забыл, что вчера в меня стреляли.
– Я всего на одну минутку, Фаулер, - начал я. - Скажите, вы в последнее время не вели грубую игру с фирмой "Таунтон"?
– Я всегда играю грубо. Грубо, но чисто, - ухмыльнулся он.
– Я имею в виду очень грубую и очень грязную игру. Например, вы, случайно, не собирались подстрелить кого-нибудь из ее сотрудников?
– Ну, знаешь ли, Митч!
– Я спрашиваю потому, что вчера в меня стреляли с вертолета, - упрямо продолжал я. - Не представляю, кто бы это мог сделать - разве только Таунтон.
– Таунтон исключается, - категорически сказал Шокен.
Я собрался с духом.
– Фаулер, - произнес я, - скажите честно, вы не получали предупреждения? Возможно, я перехожу дозволенные границы, но я должен знать правду. Речь идет не только обо мне. Речь идет о проекте "Венера".
Румяные, словно яблоки, щеки Фаулера побледнели. По его глазам я понял, что моя карьера и положение служащего высшей категории висят сейчас на волоске.
– Митч, я сделал тебя сотрудником высшей категории прежде всего потому, что считал - ты способен взять на себя такую ответственность. Мне нужно не только умение работать. Работать ты умеешь, я знаю. Но мне казалось, что ты знаешь и кодекс нашей профессии.
Однако я не сдавался.
– Да, сэр.
Шокен сел и закурил сигарету "Старр". После умело рассчитанного секундного колебания он пододвинул ко мне пачку.
– Митч, ты еще молокосос, стал служащим высшей категории совсем недавно. Но в твоих руках теперь немалая власть. Твои несколько слов - и через недели или месяцы судьба полумиллиона потребителей, мужчин и женщин, может полностью измениться. Это власть, Митч, безграничная власть. Ты знаешь старинную поговорку: власть возвышает. Безграничная власть возвышает безгранично.
– Да, Сэр, - снова сказал я. Что-что, а все старинные пословицы и поговорки были мне хорошо известны. Теперь я не сомневался, что он ответит на мой вопрос.
– Ах, Митч, - вздохнул Шокен, мечтательно размахивая сигаретой, - у нас есть права, есть обязанности, но не обходится и без профессиональных неприятностей. Одно немыслимо без другого. Без острой конкурентной борьбы и соперничества вся наша система утратила бы равновесие и полетела вверх тормашками.
– Фаулер, - опасливо прервал я его. - Вы же знаете, я не жалуюсь на систему. Она действует, и это все, что от нее требуется. Знаю, что и конкуренция необходима. И вполне согласен, что мы должны свято блюсти кодекс торговли, даже если Таунтон и затевает что-то против нас. Знаю, что об этом надо помалкивать, иначе вместо того, чтобы работать, заведующие отделами только и будут заботиться о безопасности собственной персоны. Но проект "Венера" у меня в голове, Фаулер. Так мне удобней. Если я стану все записывать, когда же мне работать?
– Разумеется, - согласился он.
– Но, допустим, вы получили предупреждение и, допустим, Таунтон решил первым убрать меня, что будет с проектом "Венера"?
– Ты прав, - согласился Фаулер. - Хорошо, я тебе отвечу. Я не получал предупреждения.
– Спасибо, Фаулер, - воскликнул я искренне. - Однако в меня стреляли. А затем этот случай на аэродроме - может быть, вовсе не случайность. Как вы считаете, Таунтон способен действовать без предупреждения?
– Я не давал ему повода, а ни с того, ни с сего он не решится. Он падок на дешевку, методы его нечестны, но правила игры он знает. Убийство в результате коммерческой конкуренции - это преступление. Убийство без предупреждения - грубейшее нарушение кодекса торговли. А может, ты приударил за чужой женой, Митч?
– Нет, я веду примерный образ жизни. Все это просто непонятно. Должно быть, какая-то ошибка. Мне повезло, что этот парень оказался никудышным стрелком.
– Очень рад за тебя, Митч. А теперь займемся делами. Ты виделся с Джеком О'Ши? - Моя история больше не интересовала его.
– Да. Он приезжает сегодня. Будем работать вместе.
– Прекрасно. Если умело взяться, кое-что от его славы перепадет и нам. Пошевели-ка мозгами, Митч. Не мне тебя учить.
Я понял, что аудиенция окончена.
О'Ши уже ждал меня в приемной. Судя по всему, ожидание не было для него тягостным. Вое девицы из моего отдела плотным кольцом окружили Джека, восседавшего на краешке стола. Грубоватым и самодовольным тоном он что-то рассказывал им. В глазах девушек нетрудно было прочесть: даром что Джек мал ростом, но у него деньги и слава. Именно это мы усердно рекламируем и вбиваем в головы рядовому потребителю. Джек мог выбрать любую из этих девиц. Интересно, сколько их у него было после триумфального возвращения на Землю?
Порядки у меня в отделе строгие, но пришлось довольно громко кашлянуть, прежде чем девицы наконец разбежались по местам.
– Доброе утро, Митч, - приветствовал меня Джек. - Ну как, оправились от потрясения?
– Еще бы. Уже успел пережить новое. Кто-то пытался подстрелить меня. - И я рассказал ему, что произошло вчера вечером Он задумчиво хмыкнул.
– Может, вам обзавестись телохранителем?
– Я уже думал об этом. Но, пожалуй, не стоит. Это какое-то недоразумение.
– Как и тот случай на аэродроме?
Я ответил не сразу.
– Не будем говорить об этом, Джек. Мне и так не по себе.
– Ладно, не будем, - широко улыбнулся он. - Займемся лучше делами. Итак, с чего мы начнем?
– Прежде всего нужны слова. Нужны такие слова о Венере, чтобы они задели людей, встряхнули их, заставили мечтать о переменах, о космосе и новых мирах. Надо, чтобы люди вдруг почувствовали неудовлетворенность и им захотелось бы чего-то нового, захотелось представить себе, какими они могли быть. Нужны слова, которые заставили бы их гордиться тем, что они умеют мечтать, а отнюдь не стыдиться этого. Слова, которые должны пробудить у них чувство гордости за то, что существуют "Индиастрия", "Старзелиус" и "Фаулер Шокен" и негодование по поводу того, что есть на свете "Юниверсал продактс" и "Таунтон".
Джек уставился на меня, разинув рот.
– Вы это серьезно? - наконец вымолвил он.
– Теперь вы с нами, Джек, - ответил я прямо. - И вам следует знать, что мы работаем именно так. Ведь и вас мы заполучили в потребители только таким образом.
– Не понимаю.
– Вы, кажется, носите костюм и обувь фирмы "Старзелиус". Значит, нашей рекламе все же удалось вас поймать. С одной стороны, вас пытались обработать "Юниверсал Продактс" и "Таунтон", с другой - "Старзелиус" и "Фаулер Шокен". Вы выбрали "Старзелиус". Мы исподволь проникли в ваше подсознание и убедили вас, что есть что-то особенно хорошее в товарах фирмы "Старзелиус" и что-то особенно скверное в товарах "Юниверсал продактс".
– Да я никогда не читаю рекламных объявлений! - запротестовал Джек.
Я улыбнулся.
– Лучшей похвалы нашей работе не придумаешь.
– Даю слово, - воскликнул Джек, - как только вернусь в гостиницу, выброшу все свои пожитки в мусоропровод.
– И чемоданы? - спросил я. - И чемоданы фирмы "Старзелиус"?
Он испуганно взглянул на меня, потом твердо сказал:
– И чемоданы. А по телефону закажу себе все новое у фирмы "Юниверсал". И вам не удастся мне помешать.
– А мы и не собираемся, Джек. Нам это только на руку. Слушайте, что произойдет потом. Вы закажете себе полный комплект одежды у фирмы "Юниверсал". И чемоданы тоже. Какое-то время вы будете носить вещи и пользоваться чемоданами марки "Юниверсал". Но вас не будет покидать смутное чувство неудовлетворенности. Оно пагубно отразится на вашей мужской полноценности, ибо наша реклама, хотя вы и утверждаете, что игнорируете ее, давно убедила вас, как небезопасно для настоящего мужчины пользоваться товарами любой другой фирмы. Ваше самолюбие будет ущемлено, где-то в глубине души вы будете знать, что пользуетесь не самым лучшим. И наконец, вы подсознательно решите, что больше так продолжаться не может, и вдруг начнете "терять" одну за другой вещи, проданные вам фирмой "Юниверсал". Случайно вы обнаружите, как трудно попасть ногой в штанину брюк, купленных у фирмы "Юниверсал", а ее чемоданы покажутся вам невместительными и неудобными. И тогда у вас вдруг отшибет память, вы помчитесь в магазины и снова купите себе полный комплект одежды и чемоданов нашей фирмы "Старзелиус", черт возьми.
Джек О'Ши растерянно улыбнулся.
– И всего этого вы добились при помощи слов?
– Слов, графических изображений. Воздействуя на зрение, слух, обоняние, вкус, осязание. Но прежде всего при помощи слов. Вы читаете стихи?
– Боже сохрани, конечно, нет! Кто в каше время их читает?
– Я не имеют в виду современные. Здесь вы безусловно правы. Но стихи Китса, Суинберна, Уайли - великих поэтов-лириков.
– Почитывал в свое время, - осторожно признался Джек. - Ну и что из этого?
– Я хочу предложить вам провести несколько часов в обществе одной из величайших лирических поэтесс современности. Тильди Матис сама не подозревает, что она поэтесса, и считает себя простым сочинителем рекламы. Не разубеждайте ее. Зачем делать человека несчастным?
Вот и она могла бы писать так, если бы не жила в век рекламы. Что поделаешь, расцвет рекламы - это закат лирической поэзии. Прямая зависимость. Людей, способных находить слова, звучащие как музыка, волнующие сердца, не так уж много. Когда работа в рекламном агентстве стала делом прибыльным, поэты ушли туда, а лирическую поэзию отдали на откуп бездарным писакам, которые вынуждены кривляться и кричать, чтобы хоть как-то привлечь к себе внимание.
– Зачем вы мне все это говорите? - спросил Джек.
– Я уже сказал, - вы теперь свой человек в рекламе, Джек. Власть - это также и ответственность. Представители нашей профессии владеют душами людей. Мы добиваемся этого, умело используя таланты. Никому не дано права играть жизнями, если только игра не ведется во имя высокой цели.
– Понятно, - промолвил он тихо. - Пусть вас не беспокоят мои побуждения. Меня не интересуют ни деньги, ни слава. Я согласен работать с вами лишь для того, чтобы люди получили хоть немного свободного пространства, чтобы человек мог снова вернуть себе утраченное достоинство.
– Вот именно, - сказал я, придав лицу выражение Номер Один. Но на душе у меня было прескверно. Ведь "высокая цель", которой я служил, обозначалась одним словом: "продавать".
Я вызвал Тильди.
– Побеседуйте с ней, - предложил я Джеку. - Ответьте на ее вопросы. Сами расспросите. Пусть это будет хорошая дружеская беседа. Дайте Тильди почувствовать все, что бы пережили. И вот увидите, она создаст из ваших переживаний лирическую поэму, которая затронет сердца наших читателей. Доверьтесь ей во всем.
– С удовольствием, Митч. А она мне доверится?
В эту минуту он напомнил мне танагрскую статуэтку, изображавшую юного сатира, выслеживающего нимфу.
– Да, - торжественно заверил я его. Ибо доверчивость Тильди была известна всем.
В этот день впервые за четыре месяца Кэти сама позвонила мне.
– Что случилось? - спросил я взволнованно. - Тебе что-то от меня нужно?
Кэти засмеялась.
– Ничего не случилось, Митч. Просто мне захотелось сказать тебе "здравствуй" и снова поблагодарить за тот чудесный вечер.
– Можем повторить его, - решил я поймать ее на слове.
– А ты не хочешь пообедать у меня сегодня?
– Еще бы, конечно хочу. Какого цвета платье ты наденешь? Я куплю живых цветов.
– О, Митч, цветы - это ужасно дорого. Надеюсь, ты не собираешься снова делать мне предложение. А я и так знаю, что денег у тебя куры не клюют. Но у меня к тебе просьба, Митч.
– Все, что прикажешь.
– Приведи с собой Джека О'Ши. Можешь это устроить? По телевидению передавала, что он приехал сегодня утром. Ведь он будет работать у тебя, не так ли?
Это было ушатом холодной воды. Так вот почему она позвонила.
– Да, он здесь. Я свяжусь с ним и сообщу тебе. Ты будешь в госпитале? - Я не мог скрыть разочарования.
– Да. Спасибо, Митч. Мне так хочется с ним познакомиться.
Я разыскал Джека по телефону. Он был у Тильди.
– Вы заняты сегодня вечером? - спросил его я.
– Гм… Мог бы, если бы захотел, - ответил он. Очевидно, его отношения с Тильди развивались успешно.
– У меня есть предложение. Обед в спокойной домашней обстановке со мной и моей женой. Она недурна собой, превосходная хозяйка, первоклассный хирург и интересная собеседница.
– Согласен.
Я позвонил Кэти и сказал, что ровно в семь доставлю ей эту светскую знаменитость.
В шесть, недовольно ворча, Джек вошел в кабинет.
– Я заслужил хороший обед, Митч. Ваша мисс Матис занятная штучка. Действует как наркотик. Интересно, она всегда витает в облаках или когда-нибудь спускается и на землю?
– Сомневаюсь, - сказал я. - Да и зачем? Даже в прежние времена, как известно, встреча с реальностью не сулила поэтам ничего хорошего. Вспомните Китса, Байрона, Суинберна. Могу, если хотите, продолжить.
– Нет, не стоит. Скажите, а что представляет собой ваш брак, Митч?
– Это все временно, - ответил я с неожиданной горечью.
Джек слегка поднял брови.
– Возможно, у меня старомодные взгляды, но, ей-богу, нынешние браки мне не по душе. Они могут вызвать только негодование.
– Согласен с вами, - вздохнул я. - По крайней мере в моем случае есть от чего негодовать. Если Тильди еще не успела просветить вас, сообщаю, что моя очаровательная и талантливая супруга не хочет, чтобы наш брак стал постоянным. Мы не живем вместе, и если в ближайшие четыре месяца мне не удастся переубедить ее, пожалуй, расстанемся навсегда.
– Тильди действительно не успела меня просветить, - ответил Джек. - Вам порядком тошно, насколько я понимаю.
Я чуть было не поддался охватившему меня острому чувству жалости к самому себе и уже готов был рассказать Джеку, как мне тяжело, как я люблю Кэти, а она так несправедлива ко мне. Однако я вовремя сообразил, что буду рассказывать все это карлику, который, если женится, наверняка станет беспомощной игрушкой в руках жены, а то и предметом ее насмешек.
– Хватит об этом Джек, - сказал я. - К тому же нам пора. Времени только-только, чтобы пропустить по стаканчику и успеть на поезд метрополитена.
Никогда еще Кэти не была такой обворожительной, и я пожалел, что послушался ее и не истратил двухдневный заработок на букет живых цветов. Когда она поздоровалась с О'Ши, он тут же без стеснения заявил:
– Вы мне нравитесь. В ваших глазах нет эдакого огонька, который говорил бы: "Ну, разве он не прелесть?" или "Черт побери, он, должно быть, богат и несчастен" или "Девушка имеет право немножко поразвлечься". Короче говоря, я нравлюсь вам, а вы - мне.
Как вы уже догадываетесь, он был немного пьян.
– Вам кофе, мистер О'Ши? - спросила Кэти. - Я буквально разорилась, чтобы достать настоящие свиные сосиски и натуральное яблочное пюре, и вы обязательно должны их отведать.
– Кофе? Я пью только Кофиест, мадам. Пить кофе нелояльно по отношению к великой фирме "Фаулер Шокен", где я теперь работаю. Не так ли, Митч?
– На сей раз фирма вам простит, Джек, - сказал я. - Кроме того, Кэти не верит, что наркотики в Кофиесте безвредны.
К счастью, Кэти занялась обедом в дальнем углу комнаты, служившем ей кухней, и стояла к нам спиной; она или не слышала моих слов, или сделала вид, что не слышит. В свое время у нас с ней по этому поводу была ужасная перепалка. В ход пускались такие слова, как "отравитель младенцев", "сумасшедший торгаш" и другие, короткие, но не менее выразительные.
Кофе несколько отрезвил Джека О'Ши. Обед был превосходный. После него атмосфера стала гораздо непринужденнее.
– Вы, должно быть, уже побывали на Луне? - спросила Кэти у Джека.
– Нет еще. Собираюсь на днях.
– Ну и зря, - вмешался я. - Только время убьете и деньги потратите. Луна - это замороженные капиталовложения. Мне кажется, мы занимаемся ею, только чтобы накопить опыт, который может пригодиться на Венере. Несколько тысяч человек работает в рудниках - вот и все.
– Прошу меня извинить, - Джек поднялся и вышел.
Я решил воспользоваться случаем.
Кэти, дорогая, как мило, что ты пригласила меня. Это что-нибудь означает?
Она потерла друг о друга большой и указательный пальцы правой руки, и я уже знал - что бы она сейчас ни сказала, все будет неправдой.
– Возможно, Митч, - деликатно солгала она. - Но ты не должен меня торопить.
Я решил уличить ее.
– Ты лжешь, - возмутился я. - Ты всегда делаешь вот так, - я повторил ее жест, - когда собираешься сказать мне неправду. Не знаю, как ты ведешь себя с другими.
Она рассмеялась коротким смешком.
– Откровенность за откровенность, - сказала она с горечью. - А когда ты говоришь неправду, то задерживаешь дыхание и смотришь мне прямо в глаза. Не знаю, как ты ведешь себя в таких случаях с клиентами и подчиненными.
О'Ши вернулся и сразу же почувствовал, что атмосфера накалилась.
– Ну, мне пора, - объявил он. - Вы идете, Митч?
Кэти кивнула, и мне ничего не оставалось, кроме как сказать "да".
После обычного обмена любезностями у порога Кэти поцеловала меня на прощанье. Это был долгий и нежный поцелуй, с которого я предпочел бы начать вечер. Я почувствовал, как у Кэти учащенно забилось сердце, однако это не помешало ей преспокойно выставить меня за дверь.
– Вы так и не наняли телохранителя? - укоризненно спросил Джек.
– Стоит ли? Все это било чистейшим недоразумением.
– Может, зайдем к вам, выпьем? - словно невзначай предложил он.
Я был тронут тем, как крохотный Джек О'Ши решил взять на себя сегодня роль моего телохранителя.
– Конечно, - сказал я, и мы спустились в метрополитен.
Он первым вошел в квартиру и зажег свет, но ничего не произошло. Потягивая слабый виски с содовой, он медленно обошел комнату и проверил оконные задвижки.
– Этому стулу лучше стоять здесь, - указал он; "здесь" означало подальше от окна и револьверных пуль. Я переставил стул.
– Берегите себя, Митч, - сказал он, прощаясь. - Если с вами что-нибудь случится, ваша очаровательная женушка и ваши друзья будут очень огорчены.
Но в этот вечер я всего лишь сильно ушиб ногу, раскладывая кровать, что, кстати, случалось со мной почти каждый вечер. Даже Кэти с сеточными скупыми движениями хирурга не смогла уберечься от боевых шрамов - следов жизни в тесной городской квартире. На ночь вы раскладываете кровать, утром убираете ее, затем устанавливаете столик для завтрака, потом его надо убрать, иначе вам не протиснуться к двери. Немудрено, что некоторые ограниченные обыватели с тоской вспоминают о старых временах, когда было много простора, подумал я, и с наслаждением растянулся на постели.