— Я поразмышлял, Элизабет, — сказал ее дядя, когда они выехали из городка, — и, взвесив все, готов согласиться с твоей старшей сестрой. Мне представляется настолько маловероятным, чтобы какой бы то ни было молодой человек мог поступить так с девушкой, отнюдь не беззащитной или без друзей, да к тому же гостившей у жены его полковника, что я склонен надеяться на лучшее. Не может же он полагать, что ее близкие не вступятся за нее? Не может же он рассчитывать, что вернется в полк после такого афронта полковнику Форстеру? Никакой соблазн не перевесит подобных соображений!
— Вы правда так думаете? — вскричала Элизабет, на мгновение повеселев.
— Право, — сказала миссис Гардинер, — я склонна разделить мнение твоего дяди. Слишком уж велико нарушение всех понятии о чести и порядочности, не говоря уж о его собственных интересах, чтобы он мог быть повинен в подобном. Так дурно думать об Уикхеме я не в силах. Неужели, Лиззи, ты настолько разочаровалась в нем, что веришь, будто он способен на такое коварство?
— Пожалуй, нет, когда это касается его собственных интересов, но на все остальное, да, мне кажется, он вполне способен. Ах, если бы я ошибалась! Но боюсь на это надеяться. Будь так, почему они не поехали в Шотландию?
— Во-первых, — возразил мистер Гардинер, — неопровержимых доказательств, что они туда не поехали, у нас нет.
— O, но то, что они пересели в наемную карету, уже доказательство. И к тому же на Барнетском тракте их никто не видел.
— Ну, что же… предположим, они в Лондоне. Они могли отправиться туда, чтобы их не нашли, и только. Вряд ли у них много денег, и им могло прийти в голову, что сочетаться браком в Лондоне будет дешевле, чем в Шотландии, хотя это и сопряжено с некоторыми проволочками.
— Но к чему вся эта секретность? Почему опасаться, что их найдут? Почему вступать в брак тайно? Ах, нет-нет, это вряд ли так. Вы ведь знаете из письма Джейн, что самый его близкий друг был убежден, что никакого намерения жениться на ней у него нет. Уикхем никогда не женится на бесприданнице. Он слишком беден, чтобы позволить себе такой шаг. A чем могла Лидия… что в ней есть, кроме юности, здоровья и веселости, чтобы он ради нее отказался от возможности поправить свои дела выгодной женитьбой? Насколько страх перед скандалом в полку мог удержать его от бегства с ней без намерения жениться, я судить не могу, так как ничего не знаю о том, к каким последствиям оно может привести. Что же до другого вашего возражения, по-моему, оно не имеет веса. У Лидии нет братьев, чтобы вступиться за ее честь, а поведение папеньки, его бездеятельность и постоянное невнимание к тому, что происходило у нас в семье, могло внушить ему мысль, будто папенька палец о палец не ударит и будет думать о случившемся настолько мало, насколько вообще способен отец.
— Но как ты можешь думать, что Лидия настолько забыла обо всем, кроме любви к нему, что согласится жить с ним на иных условиях, кроме как брак?
— K несчастью, и признать эта тягостно сверх всякой меры, — ответила Элизабет со слезами на глазах, — понятия Лидии о пристойности и добродетельности допускают подобные сомнения. Однако я правда не знаю, что сказать. Возможно, я несправедлива к ней. Но ведь она так молода! Ее никогда не учили думать о серьезных вещах, а последние полгода… да нет, целый год она предавалась одним только развлечениям да тщеславию. Ей разрешалось проводить все ее время самым праздными легкомысленным образом и забивать голову всяческим вздором. C того дня, как полк расквартировали в Меритоне, в мыслях у нее были только любовь, кокетство и офицеры. Думая и разговаривая только о них, она делала все, что было в ее силах, чтобы… как бы это выразить?.. сделать свои чувства, и без того слишком несдержанные, еще более податливыми. A мы все знаем, что наружность и манеры Уикхема могут пленить любую девушку.
— Но ведь Джейн, — сказала ее тетушка, — не думает об Уикхеме настолько дурно, чтобы поверить, будто он способен на подобную низость.
— О ком и когда Джейн думала дурно? И каким бы ни было их прежнее поведение, она никого не сочтет способным на подобную низость, пока не будут представлены неопровержимые ее доказательства. Но Джейн не менее меня осведомлена о том, каков Уикхем на самом деле. Мы обе знаем, что он вертопрах во всех смыслах этого слова, что в нем нет ни честности, ни чести. Что он настолько же фальшив и лжив, насколько обольстителен.
— И тебе правда известно все это? — вскричала миссис Гардинер, сгорая от желания узнать, откуда Элизабет получила свои сведения.
— Да, правда, — ответила Элизабет, заливаясь румянцем. — Я рассказала вам на днях о его мерзком поведении с мистером Дарси; и вы сами слышали, когда последний раз были в Лонгборне, как он отзывался о человеке, который был с ним столь терпелив и щедр. Есть и другие обстоятельства, о которых я не вправе… которые не стоят того, чтобы о них рассказывать. Однако его ложь о всей семье Дарси поистине неисчерпаема. После его отзыва о мисс Дарси я готовилась увидеть надменную противную гордячку. Однако сам он прекрасно знал, что она совсем другая. Он не мог не знать, что она скромна и приветлива, какой нашли ее мы с вами.
— Но неужели Лидии ничего об этом не известно? Может ли она даже понятия не иметь о том, что так хорошо известно тебе с Джейн?
— Да-да — и это хуже всего. Я узнала правду только в Кенте, где часто виделась с мистером Дарси и его кузеном, полковником Фицуильямом. A когда я вернулась домой, то услышала, что полк вот-вот покинет Меритон. Поэтому ни Джейн, которой я рассказала все, ни я сама не сочли нужным предать наши сведения огласке. Казалось, никому не будет никакой пользы от того, что он лишится доброго мнения, которое снискал в Меритоне. И даже когда было решено, что Лидия поедет с миссис Фостер, мне в голову не пришло, что следовало бы открыть ей глаза на его истинный характер. Я и подумать не могла, что она окажется жертвой его обмана. Вы ведь понимаете, как чужда мне была самая мысль о том, что может случиться то, что случилось.
— Значит, когда они отправились в Брайтон, у тебя, полагаю, не было оснований подозревать об их взаимной влюбленности.
— Ни малейших. Я и сейчас не могу вспомнить хоть какие-то признаки их взаимного расположения. A если было бы, что заметить, вы же знаете, в нашей семье утаить подобное невозможно. Когда он только поступил в полк, она им восхищалась, но это восхищение разделяли мы все. B Меритоне и его окрестностях первые два месяца не нашлось бы девицы, которая не была бы без ума от него, но Лидию он никак не выделял, и после недолгого неумеренного, безоговорочного восхищения она оставила мысли о нем, а ее избранниками вновь стали другие офицеры, оказывавшие ей больше внимания.
Нетрудно поверить, что на протяжении всего пути они вновь и вновь принимались обсуждать случившееся, хотя и не могли добавить ничего нового к своим опасениям, надеждами предположениям. Однако никакая другая тема не могла надолго отвлечь их. Мысли Элизабет были сосредоточены только на этом, подстегиваемые мучительнейшим из страданий — постоянными упреками себе. Ни отвлечься от них, ни забыть их хотя бы на минуту она не могла.
Они ехали со всей возможной быстротой и, проведя ночь в тревоге, добрались до Лонгборна на следующий день в час обеда. Маленькие Гардинеры, заметившие карету издали, выстроились на крыльце, когда она подкатила к крыльцу, и счастливое изумление, озарявшее их личики, заставлявшее их прыгать и скакать от радости, было самым приятным приветствием в подобных обстоятельствах.
Элизабет торопливо вышла из кареты, поспешно поцеловала племянниц и племянников, а затем вбежала в переднюю, где ее встретила Джейн, уже быстро спустившаяся по лестнице из комнаты матери.
Глаза обеих наполнились слезами, Элизабет нежно обняла сестру и тотчас спросила, нет ли новостей о беглецах.
— Пока еще никаких, — ответила Джейн. — Но теперь, когда приехал милый дядюшка, я надеюсь, что все будет хорошо.
— Папенька в Лондоне?
— Да, он отправился во вторник, как я тебе и написала.
— Он часто присылает вам известия?
— Всего один раз. Он коротко написал мне в среду о том, что прибыл в Лондон благополучно, а также сообщил свой адрес, о чем я его просила особливо. И добавил лишь, что больше писать не станет, пока у него не будет сообщить что-либо важное.
— A маменька? Как она? Как вы все?
— Маменька, надеюсь, здорова, хотя и в большом расстройстве. Она у себя наверху и будет очень рада увидеть вас всех. Она пока не покидает свой будуар. Мэри и Китти, слава Богу, совсем здоровы.
— Но ты… как ты? — воскликнула Элизабет. — Ты такая бледная! Сколько тебе пришлось перенести!
Джейн, однако, заверила ее, что совершенно здорова, и тут их разговор, происходивший, пока мистер и миссис Гардинеры здоровались со своими детьми, был прерван появлением этих последних. Джейн подбежала к дяде с тетушкой, здороваясь с ними и благодаря их то с улыбкой, то со слезами.
Когда они расположились в гостиной, разумеется, вновь были заданы вопросы, которые уже задавала Элизабет, и они в свою очередь убедились, что Джейн нечего им сказать. Однако надежда на хороший исход, питаемая добротой ее сердца, еще не исчезла, и она по-прежнему верила, что все кончится хорошо и что следующее же утро принесет письма либо от Лидии, либо от их отца с объяснениями, а возможно, и сообщением, что они уже поженились.
Миссис Беннет, к которой они поднялись, едва побеседовали между собой, приняла их именно так, как следовало ожидать, — со слезами и горькими сетованиями, с гневными обличениями злодейского поведения Уикхема, с жалобами на свои страдания и на бессердечное обхождение с ней; виня всех и вся, кроме той, чье неразумное попустительство, несомненно, было причиной ошибок, совершенных ее дочерью.
— Ежели, — сказала она, — мне удалось бы настоять на своем и поехать в Брайтон со всей моей семьей, этого не случилось бы, но о бедненькой душечке Лидии некому было позаботиться. Почему Фостеры не приглядывали за ней лучше? Уж конечно, причина всему неслыханный недосмотр. Ведь с ее воспитанием она бы никогда себе ничего такого не позволила, ежели бы ее оберегали как следует. Я всегда говорила, что они не годятся, чтобы ее им поручить, но, по обыкновению, меня даже слушать не захотели. Бедная моя голубушка! A теперь вот мистер Беннет уехал, и я знаю, он вызовет Уикхема на дуэль, где бы с ним ни повстречался, и будет убит, а тогда что станется со всеми нами? Коллинзы выгонят нас прежде, чем его тело успеет остыть в могиле, и, если, братец, ты о нас не позаботишься, просто ума не приложу, что мы будем делать.
Все наперебой принялись уговаривать ее оставить такие ужасные мысли, а затем мистер Гардинер, заверив ее в своей любви к ней и ее дочерям, сказал, что на следующий же день намерен быть в Лондоне и будет способствовать мистеру Беннету во всех его усилиях отыскать Лидию.
— Не тревожься понапрасну, — сказал он. — хотя и следует готовиться к худшему, нет никаких поводов считать, что все непременно кончится плохо. Они покинули Брайтон менее недели тому назад. B ближайшие дни мы наверное что-нибудь о них узнаем. A до тех пор, пока мы не убедимся, что они не только не поженились, но и не намерены связать себя узами брака, не следует думать, будто все потеряно. Как только я приеду в Лондон, то сразу отыщу твоего мужа и заберу его к себе на Грейсчерч-стрит. И там мы обсудим, что следует предпринять.
— Ах, дорогой братец, — ответствовала миссис Беннет, — этого-то я больше всего и желаю. И чуть ты приедешь в город, отыщи их, где бы они ни были, и, коли они еще не поженились, тут же их и пожени. Что до свадебных нарядов, так не позволяй им дожидаться, пока их сошьют, а скажи Лидии, что она получит на них столько денег, сколько захочет, после того, как они поженятся. A главное, не позволяй мистеру Беннету драться на дуэли. Расскажи ему, в каком я ужасном расстройстве, что от страха я места себе не нахожу и такая меня дрожь берет во всем теле, так меня трясет и еще такие спазмы в боку, такая боль в голове, что я ни днем, ни ночью не знаю покоя. И скажи моей душеньке Лидии, чтоб она никаких платьев себе не заказывала, пока не повидает меня; она же не знает, какие лавки самые лучшие. Ах, братец, какой ты добрый! Я знаю, ты все устроишь как надобно.
Однако мистер Гардинер, хотя и заверил ее еще раз, что он приложит все усилия, тем не менее посоветовал ей быть столь же умеренной в надеждах, как и в опасениях. Они продолжали успокаивать и уговаривать ее, пока не подали обед, а тогда оставили изливать свои чувства экономке, которая сидела с ней в отсутствие дочерей.
Хотя ее брат и невестка были убеждены, что у нее нет причин затворяться в своей комнате, они этому не воспротивились, рассудив, что у нее не хватит благоразумия прикусить язык в присутствии прислуги, и предпочли, чтобы одна лишь экономка, которой они доверяли больше, чем остальным, оставалась наперсницей всех их опасений и утешала ее.
B столовой к ним вскоре присоединились Мэри и Китти, которые были так поглощены своими занятиями у себя в спальнях, что не смогли оторваться от них раньше — одна от книги, другая от верчения перед зеркалом. Впрочем, лица обеих были спокойными, и ни в той, нив другой нельзя было подметить никакой перемены, разве что разлука с любимой сестрой, а может быть упреки, которые ей пришлось вынести, придали тону Китти еще большую обиженность, чем раньше. Ну а Мэри настолько владела собой, что с раздумчиво-серьезным выражением шепнула Элизабет, едва они сели за стол:
— Весьма прискорбный случай и, вероятно, породит много сплетен. Однако мы должны противостоять волне злорадства и изливать в раненые сердца друг друга бальзам сестринских утешений.
Затем, заметив, что Элизабет не намерена ей отвечать, она добавила:
— Как ни злополучна судьба Лидии, из всего этого мы можем извлечь полезный урок: что потеря девицей ее добродетели необратима; что один неверный шаг влечет за собой ее погибель; что репутация ее столь же уязвима, сколь безупречна, и что в своем поведении с недостойными представителями другого пола она не может быть излишне осмотрительной.
Элизабет в изумлении подняла на нее глаза, но была слишком расстроена, чтобы ответить. Тем не менее Мэри продолжала находить утешение в извлечении подобного рода морали из случившейся с ними беды.
Под вечер старшие мисс Беннет наконец улучили случай полчаса поговорить наедине, и Элизабет не замедлила воспользоваться им для всевозможных расспросов, на которые Джейн столь же не терпелось ответить. Дружно посетовав на страшные последствия, которые Элизабет считала более чем вероятными, а мисс Беннет не могла объявить совсем уж невозможными, первая попросила:
— Но расскажи мне подробно обо всем, о чем я еще не знаю. Ничего не упускай. Что сказал полковник Фостер? Они совсем ничего не подозревали до того, как Лидия убежала? Ведь нельзя же было не увидеть, как много времени они проводят вместе?
— Полковник Фостер, правда, сказал, что нередко замечал некоторое увлечение, особенно со стороны Лидии, но ничего такого, что вызвало бы у него тревогу. Мне так его жаль! Он вел себя с несравненной добротой и вниманием! Он собирался к нам, чтобы заверить нас в своей помощи, еще до того, как выяснилось, что они не поехали в Шотландию. И, едва об этом было упомянуто, тотчас отправился в путь.
— A Денни был полностью убежден, что Уикхем не намерен жениться? Он знал, что они задумали бежать? Полковник Фостер сам говорил с Денни?
— Да. Но, когда он стал его расспрашивать, Денни отрицал, что был осведомлен об их планах, и отказывался высказать свои истинные предположения. Он не повторил своего утверждения, что они не поженятся, и из этого я делаю вывод, что в первый раз его неправильно поняли.
— Но пока полковник Фостер не приехал к вам, никто из вас, я полагаю, не подозревал, что они не поженятся.
— Как могла подобная мысль прийти нам в голову? Я немного встревожилась, немножко опасалась, что моя сестра не обретет счастья в браке с ним, так как помнила, что он не всегда вел себя вполне достойно. Папенька и маменька ничего об этом не знали и только находили такой брак легкомысленным. Вот тогда Китти с вполне понятным торжеством призналась, что знала больше всех нас: в своем последнем письме Лидия подготовила ее к этому своему решению. A о том, что они влюблены друг в друга, она, как кажется, знала уже давно.
— Но не до того, как полк перевели в Брайтон?
— По-моему, нет.
— A какого мнения полковник Фостер об Уикхеме? Ему известен его истинный характер?
— Должна признаться, об Уикхему он отзывается не так хорошо, как прежде. Назвал его легкомысленным шалопаем и мотом. Уже после их злополучного бегства до нас дошли слухи, будто он покинул Меритон весь в долгах, однако я надеюсь, это неправда.
— Ах, Джейн, если бы мы не молчали, если бы рассказали то, что узнали о нем, ничего не случилось бы!
— Возможно, так было бы лучше, — ответила ее сестра. — Но разоблачить былые неблаговидные поступки человека, не зная, переменился ли он к лучшему, казалось непростительным. Мы поступили как поступили, из самых лучших побуждений.
— Полковник Фостер подробно пересказал записку Лидии его жене?
— Он привез записку с собой, чтобы мы могли ее прочесть сами.
Джейн тут же достала ее из своего бювара и протянула Элизабет.
Вот что было в ней написано:
«Милая Гарриет!
Ты будешь смеяться до упаду, когда узнаешь, куда я уехала, да я и сама смеюсь, представляя себе, как ты удивишься завтра утром, едва меня хватятся. Я еду в Гретна-Грин, а если ты не догадываешься, с кем, то ты глупенькая дурочка, ведь на свете есть только один человек, которого я люблю, и он — ангел. Без него мне не знать счастья, а потому не вижу ничего дурного в том, чтобы бежать с ним. Можешь не писать в Лонгборн про это, если тебе не захочется. Тем больше будет их удивление, когда я пошлю им письмо и подпишусь „Лидия Уикхем“. Какая чудесная будет шутка! Мне даже трудно писать от смеха. Прошу, извинись за меня перед Прэттом, что я не буду танцевать с ним сегодня вечером, как обещала. Скажи ему, я надеюсь, он простит меня, когда узнает все, и еще скажи, что я обязательно буду танцевать с ним на первом же балу, на каком мы снова встретимся, и с пребольшим удовольствием. Я пошлю за моими платьями, когда приеду в Лонгборн; но я бы хотела, чтобы ты велела Салли зашить прореху в муслиновом, прежде чем их укладывать. До свидания. Кланяйся от меня полковнику Фостеру. Надеюсь, вы выпьете за нас и пожелаете нам доброго пути.
Твоя любящая подруга
Лидия Беннет»
— Ах, взбалмошная, взбалмошная Лидия! — дочитав, вскричала Элизабет. — Написать подобное письмо в подобную минуту! Но все-таки из него следует, что она верила в цель своего бегства. На что бы он ни склонил ее потом, заранее она не разделяла его бесчестных замыслов. Бедный папенька! Какой, наверное, это был для него удар!
— Я никогда еще не видела, чтобы кто-нибудь был так потрясен. Он целых десять минут не мог выговорить ни слова. Маменьке тут же стало дурно, и весь дом пришел в смятение.
— Ах, Джейн! — воскликнула Элизабет. — Хоть кто-нибудь из прислуги хотя бы до вечера остался в неведении о том, что случилось?
— Не знаю, хотя надеюсь, что были и такие. Однако в подобные минуты очень трудно соблюдать осторожность. У маменьки началась истерика, и, хотя я старалась помочь ей в меру моих сил, боюсь, я не сделала всего, что могла бы! Но ужас перед тем, что, возможно, произошло, поверг меняв полную растерянность.
— Ты ухаживала за ней, не щадя себя. И ты выглядишь совсем больной. Ах, почему меня не было с тобой! Тебе же пришлось одной справляться со всеми заботами и тревогами!
— Мэри и Китти очень хотели помочь и, не сомневаюсь, разделили бы со мной все тяготы, но я не сочла это возможным. Китти такая худенькая и болезненная, а Мэри столько занимается, что ее нельзя лишать часов отдыха. Тетушка Филипс приехала в Лонгборн во вторник после отъезда папеньки и была так добра, что осталась со мной до четверга. Она была нам всем большим утешением и опорой. И леди Лукас тоже была очень добра: утром в среду она пришла разделить наше горе и предложила свои услуги и услуги своих дочерей, если бы они нам понадобились.
— Лучше бы она осталась дома! — воскликнула Элизабет. — Возможно, намерения у нее были самыми добрыми, но когда случается подобное несчастье, чем реже видишь соседей, тем лучше. Помочь не может никто, соболезнования непереносимы. Пусть торжествуют над нами на расстоянии и удовольствуются этим.
Затем она начала расспрашивать, что именно намеревался сделать их отец в Лондоне, чтобы найти Лидию.
— Мне кажется, — ответила Джейн, — он собирался отправиться в Эпсом, где они в последний раз меняли лошадей, поговорить с кучерами и попытаться что-нибудь узнать от них. Главной его целью было узнать номер наемной кареты, которая увезла их из Клэпхема. Туда она прибыла с пассажиром из Лондона, и папенька полагал, что кто-то мог заметить, как джентльмен и его спутница пересели из одного экипажа в другой, а потому намеревался продолжить розыски в Клэпхеме. Если бы ему удалось узнать, у какого дома кучер высадил пассажира, он намеревался любой ценной навести там справки в надежде, что, может быть, удастся выяснить место стоянки кареты и ее номер. Если у него были еще какие-нибудь планы, мне о них ничего не известно. Он так торопился уехать и был в такой тревоге, что я с трудом узнала от него хотя бы столько.