Элизабет была весьма огорчена, когда по приезде в Лэмтон не получила письма от Джейн, и каждое утро огорчалась все сильнее, не находя никакой весточки из дома. Однако на третье утро ее беспокойству пришел конец, и сестра была полностью оправдана, поскольку Элизабет получила от нее сразу два письма, одно из которых, судя по пометке, ехало в почтовой карете, подвергшейся нападению зомби, — этим и объяснялась задержка.
Когда принесли почту, она как раз собиралась на прогулку вместе с дядей и тетей, и те отправились гулять одни, оставив Элизабет наслаждаться письмами в тишине и покое. Первым надлежало прочесть задержавшееся письмо, которое было написано пять дней назад. В начале Джейн пересказывала все их визиты, вечера и прочие развлечения сельской жизни, однако вторая его часть, датированная днем позже и написанная в очевидном волнении, содержала более важные известия.
Вот что там было:
Милая Лиззи,
С тех пор, как я написала эти строки, произошло нечто весьма неожиданное и серьезное. Эти новости касаются несчастной Лидии. Вчера в полночь, когда мы все уже спали, прибыл нарочный от полковника Форстера с сообщением о том, что она бежала в Шотландию с одним из его офицеров, и подумать только — с Уикэмом! Вообрази наше замешательство. Я ужасно, ужасно огорчена. Для них обоих это такой необдуманный брак! Но я полна надежд на лучший исход и на то, что мы все же ошиблись в его характере. Я готова поверить в его легкомыслие и сумасбродство, но подобный поступок (думаю, нам следует ему радоваться) свидетельствует о том, что сердце у него доброе. Его выбор нельзя назвать корыстным, ведь он знает, что отец не может дать за Лидией приданого. Бедная матушка вне себя от горя. Отец сносит все несколько лучше. Как хорошо, что мы скрыли от них причину его раздора с мистером Дарси и его манеру обращения с глухими. Полагаю, нам и самим следует позабыть об этом.
Окончив читать это письмо, Элизабет немедленно схватила другое и, открыв его, прочла приведенные ниже строки: письмо было написано на следующий день после первого.
Милая Лиззи,
Не знаю, что и писать, новости у меня самые дурные, и медлить с ними никак нельзя. Каким необдуманным ни был бы брак между мистером Уикэмом и бедняжкой Лидией, мы с нетерпением ждем подтверждения, что он состоялся, поскольку у нас есть основания полагать, что Лидию увезли против ее воли! Вскоре после нарочного прибыл и сам полковник Форстер — он выехал из Брайтона накануне. В записке, которую Лидия оставила миссис Ф., прямо сказано об их намерении бежать вместе, чтобы обвенчаться, но один из офицеров обмолвился, что Уикэм такого желания вовсе не имел. Об этом сообщили полковнику Ф., который тотчас же поднял тревогу и выехал из Б., пытаясь проследить их путь. Он настиг их в Клэпхеме, но вернуть не смог, поскольку они встретили его градом пуль и ему пришлось отступить, в то время как Уикэм и Лидия вскочили в наемную карету и умчались далее. После этого мы знаем только одно — их видели на лондонской дороге. Не представляю, что и думать. Наведя всевозможные справки в той части Лондона, полковник Ф. приехал в Лонгборн и высказал нам свои опасения с тактом, говорящим о его добром сердце. Я искренне сочувствую ему и миссис Ф., но в случившемся нет никакой их вины. Не передать словами, дорогая моя Лиззи, как мы все расстроены. Отец и маменька предполагают худшее — что она незамедлительно лишится одежды, чести и головы, но я не могу подумать о нем так дурно. Многие обстоятельства могли понудить их отклониться от первоначального плана и принять решение тайно венчаться в Лондоне. Но даже если он и сумел каким-то образом одолеть девицу такой выучки, как Лидия, могу ли я по-прежнему надеяться, что мы все же ошибались в его характере? Нет, это невозможно! Отец тотчас же отправился в Лондон вместе с полковником Форстером, чтобы попытаться отыскать ее. Что он намерен предпринять, мне неизвестно, однако его крайнее смятение вряд ли позволит ему действовать обдуманно и хладнокровно, а полковник Форстер вынужден будет завтра вечером вернуться в Брайтон.
В таком положении советы и помощь дядюшки будут просто бесценны. Думаю, мои чувства будут ему понятны, и я полностью полагаюсь на его доброту.
— О, где же, где же мой дядя? — воскликнула Элизабет, дочитав письмо и вскочив с места, дабы не тратить попусту ни единой секунды драгоценного времени. Но стоило ей подбежать к двери, как ее открыл слуга и вошел мистер Дарси. Бледность Элизабет и ее лихорадочные движения ошеломили его, и прежде чем он нашелся со словами, она торопливо воскликнула:
— Прошу прощения, но я вынуждена вас оставить. Мне нужно отыскать мистера Гардинера по неотложному делу, и я не могу терять времени.
— Боже правый! Что стряслось? — вскричал он. — Я не задержу вас, однако позвольте лучше мне или моему слуге отправиться за мистером и миссис Гардинер. Вам нехорошо, вы не можете идти сама.
Элизабет не знала, что и сказать, однако почувствовала, как у нее подгибаются колени, и поняла, что в таком состоянии вряд ли сумеет самостоятельно догнать дядю с тетей. Позвав слугу, она попросила его, от волнения с трудом выговаривая слова, чтобы он тотчас привел хозяина с хозяйкой обратно в гостиницу.
Когда слуга вышел, она, будучи не в силах стоять на ногах, упала на стул с таким несчастным видом, что Дарси решительно не мог оставить ее и, не удержавшись, спросил самым участливым и ласковым тоном:
— Вы позволите мне позвать вашу горничную? Не желаете ли чего-нибудь, что подкрепило бы ваши силы? Не заварить ли мне вам целебных трав по японскому рецепту? Вам, кажется, совсем нехорошо.
— Нет, благодарю вас, — ответила она, стараясь взять себя в руки. — Я вполне здорова, просто крайне расстроена ужасными новостями, которые сегодня получила из Лонгборна.
Тут она разрыдалась и несколько минут не могла вымолвить ни слова. Дарси, охваченный мучительным беспокойством, смог лишь пробормотать что-то невнятное о том, как он сожалеет, и молча глядел на нее с состраданием.
Наконец она снова заговорила:
— Я только что получила письмо от Джейн с чудовищными известиями. Скрыть это не удастся. Моя младшая сестра находится во власти… мистера Уикэма. Они вместе покинули Брайтон. Вы слишком хорошо знаете его, чтобы усомниться в дальнейшем развитии событий. У нее нет ни денег, ни связей — ничего, что могло бы склонить его к браку, — увы, она погибла безвозвратно!
Дарси застыл от удивления.
— И стоит мне подумать, — прибавила она с еще большим волнением, — что я могла уберечь ее от этого! Я ведь знала его натуру! Если бы я рассказала своим родным хотя бы половину того… того, что я узнала. Если бы его истинный характер был раскрыт, этого бы не случилось! Но теперь… теперь слишком поздно!
— Я и впрямь огорчен! — вскричал Дарси. — Огорчен и… поражен! Но точно ли это? Верные ли у вас сведения?
— О да! Они уехали из Брайтона ночью в воскресенье, их проследили почти до самого Лондона, но там потеряли. Полковник Форстер сомневается в том, что они бежали, чтобы венчаться, и полагает, что Лидию увезли против воли.
— Но что было сделано, что предпринято, чтобы отыскать ее?
— Отец уехал в Лондон, и Джейн просит моего дядюшку поспешить ему на помощь — надеюсь, мы сможем собраться и уехать через полчаса. Но что можно поделать? Как их вообще отыскать? У меня нет ни малейшей надежды.
Дарси покачал головой, выражая молчаливое согласие.
— Когда я узнала о его истинном характере… О! Если бы я знала, что мне нужно… нет, что мне следовало предпринять! Но я не знала, я боялась сказать лишнее. Роковая, роковая ошибка!
Дарси ничего ей не ответил. Он, казалось, вовсе ее не слушал и прохаживался по комнате, погрузившись в глубокие раздумья. Его лоб прорезали морщины, лицо помрачнело. Вскоре Элизабет заметила это и сразу же поняла причину. Его мнение о ней стремительно ухудшалось, как, впрочем, ухудшится и мнение любого человека, которому доведется узнать о таком бесчестии для семьи, об этом несмываемом позоре. Именно теперь она могла искренне признаться, что готова полюбить его, — теперь, когда о всякой любви между ними надлежало забыть.
Уткнувшись в носовой платок, Элизабет вскоре позабыла обо всем на свете и опомнилась, лишь услышав голос своего собеседника:
— Видит небо, я желал бы сказать или сделать что-то, что принесло бы вам утешение в таком горе! Но я не буду изводить вас напрасными желаниями, будто бы ища вашей признательности. Боюсь, что это несчастье лишит мою сестру удовольствия лицезреть вас нынче в Пемберли.
— Ах да. Будьте так любезны, извинитесь за нас перед мисс Дарси. Скажите, что неотложные дела заставляют нас немедленно вернуться домой. Скрывайте от нее неприглядную правду, пока возможно. Я понимаю, что долго утаивать это не удастся.
Он с готовностью обещал держать все в секрете, вновь посочувствовал ее горю, пожелал, чтобы все разрешилось благополучнее, чем кажется сейчас, передал пожелания здоровья ее родным и ушел, бросив на нее задумчивый прощальный взгляд.
Когда он вышел, Элизабет подумала, что вряд ли их общение когда-нибудь возобновится с прежней сердечностью, и, окинув мысленным взором всю историю их знакомства, полного перемен и противоречий, со вздохом подивилась тому, как странно, что она нынче желает, чтобы знакомство это продолжилось, хотя ранее лишь обрадовалась бы его прекращению.
Элизабет сожалела о его уходе, и в этом, одном из первых последствий того позора, который на них навлечет неминуемое надругательство над Лидией и ее убийство, она, вновь задумавшись об этом ужасном деле, нашла дополнительный источник страданий. Когда она читала второе письмо Джейн, у нее ни на миг не возникло надежды, что Уикэм женится на Лидии. Только Джейн, думала она, могла тешить себя такими ожиданиями. Из всех чувств, какие она сейчас испытывала, удивление было наименее сильным. Прочитав первое письмо, она, разумеется, была изумлена — поражена тем, что Уикэму удалось одолеть ученицу Шаолиня, пусть и такую беспечную, как Лидия. Но теперь все казалось вполне понятным. Сестра так стремилась очутиться в обществе смазливых офицеров, что утратила бдительность и позволила случиться бесчестию.
Элизабет рвалась домой, чтобы самой все увидеть, обо всем услышать, чтобы быть рядом с Джейн и разделить с ней все тяготы, с которыми ей теперь приходилось справляться одной: в доме царит смятение, отец в отъезде, а матушку, несомненно, уже много раз вытошнило, и ей нужен постоянный уход. Кроме того, хотя она была практически убеждена, что бедной Лидии уже ничем не помочь, участие в деле ее дяди казалось ей решительно необходимым, и, пока он не появился, она вся извелась от нетерпения.
Мистер и миссис Гардинер спешно вернулись, весьма напуганные сообщением слуги, из которого они заключили, что их племянница пала от рук неведомого им врага. Успокоив их на этот счет, Элизабет тотчас же объяснила, зачем вернула их с прогулки, прочитав им оба письма. Новости, разумеется, весьма опечалили Гардинеров. Ведь они касались не только Лидии, но и всей их семьи, и когда утихли первые изъявления удивления и ужаса, мистер Гардинер пообещал, что окажет любую посильную помощь.
Хотя Элизабет ничего другого и не ожидала, но все же расплакалась и принялась благодарить его. Охваченные единым порывом, все трое без промедления занялись подготовкой к отъезду. Им надо было уехать при первой же возможности.
— Но как нам быть с Пемберли? — воскликнула миссис Гардинер. — Джон сказал, что мистер Дарси был здесь, когда ты послала за нами. Это так?
— Да, и я сообщила ему, что мы не сможем приехать. Тут все улажено.
— А что же мне сказать остальным нашим друзьям? — спрашивала себя миссис Гардинер, когда племянница убежала к себе в комнату укладывать вещи. — О, как бы мне хотелось еще раз увидеть Сыляка!
Но то были напрасные желания, и они могли лишь немного развлечь ее в суматохе и хлопотах следующего часа. Если бы Элизабет было нечем заняться, она осталась бы в убеждении, что никакое занятие и невозможно в столь смятенном состоянии, однако и ей, и ее тетушке нашлось много дел, и среди всего прочего им нужно было написать записки всем своим знакомым в Лэмтоне и выдумать убедительный предлог для своего внезапного отъезда. И все же им удалось управиться за час. Мистер Гардинер уплатил по счету в гостинице, и Элизабет, после всех утренних переживаний, оказалась в экипаже, мчавшемся в Лонгборн, даже скорее, чем она рассчитывала.