Вскоре после того как Эндрю Мэнесс приехал в Мокстон, на улице к нему подошла старая женщина. Он стоял и смотрел в окно магазина ремонта обуви, который рано закрылся в то утро. Его размышления были прерваны, когда старая женщина сказала:
— Я видела вас раньше.
— Это возможно, мэм", ответил он, — Я переехал в этот дом несколько недель назад.
— Нет, я имею в виду, что я видела вас до этого.
Он слегка улыбнулся старой женщине и сказал:
— Я жил здесь некоторое время, но я не думаю, чтобы кто-нибудь помнил об этом.
— Я помню волосы. Они рыжие, какого-то желтоватого оттенка.
— Они поседели за все эти годы, — объяснил он.
— Я помню вас таким как раньше. Вы не очень изменились. Я поседела.
— Да, мэм.
— Я говорила этим глупцам, но меня никто не слушает. Как вас зовут?
— Моё имя, Миссис…
— Спайкс, — сказала она.
— Моё имя Эндрю Мэнесс, Миссис Спайкс.
— Мэнесс, Мэнесс, — повторила она нараспев, — Нет, я не думаю, что знаю Мэнесса. Вы живёте в доме Старнса?
— В действительности, он был куплен кем-то из семьи Старнсов, который впоследствии унаследовал дом.
— Раньше там жили Уотерсы. До них Уэллсы. Ещё раньше Маккистеры. Я не застала их. До Маккистеров я не помню. Очень давно.
Она повторила эти слова, когда уходила. Эндрю Мэнесс наблюдал как её худая фигура и волосы цвета соли теряют свой цвет среди серых зданий города скелетов.