- Ни сколечки! Кто знает, возможно, ваше "обвинение" поможет рекламной кампании... - Хэммингуэй пожал плечами.
- Ваш фильм в рекламе не нуждается: Америка и так бурлит. Гляди, закипит и остальной мир. Всего хорошего.
...Так я стал свидетелем собственной ссоры с одной из легенд современного тривидения, которая, впрочем, впоследствии стала роковой ссорой, изменившей русло моей карьеры и жизни в частности.
*** *** ***
Статья моя благополучно увидела свет. Следует, наверное, отметить, что шумихи от нее было не меньше, нежели от фильма. Почти сразу после ее выхода появились родственные или безоснованно опровергающие очерки в мелких газетках и журналах, что уже было приятно: тема, затронутая мной, нашла своего почитателя.
Хэммингуэй как-то избегал "поднятой целины", отказываясь комментировать личное к статье отношение, и вообще исчез с экранов тривизоров. О замолкнувшем гении напоминали лишь скромные надписи под рекламными афишами кинопроката.
Примерно через три месяца спустя, считая от нашей последней встречи, я получил от него бандероль. Честно говоря, я был слегка шокирован, поскольку не привык получать почту в гостиничный номер, адрес которого не разглашался. Признаю, Пентагону могло быть известно место моей дислокации, но чтобы гражданские лица... Значит, содержание бандероли стоило того, чтобы изучить его не откладывая.
Осторожно надорвав краюшек пластикового пакета, открыл пломбы, потряс и в руку мне выскользнул диск. Обычный диск, на субмолекулярно-гранульной основе, напоминающий по формату бабушку-CD. Тот не отличался яркой голо-обложкой, в отличие от бестселлеров Хэммингуэя, что по-началу показалось мне весьма подозрительным моментом. Потом я сообразил, что диск - дружеское послание в виде 3D-фильма. Сознаю, это самое настоящее кощунство, но люди, постоянно находящиеся в дружбе с деньгами, могли себе такое позволить, занося в список "небольших шалостей по безналичному расчету".
Платформа мини-тривизора размещалась на столе в гостинной, занимая совсем небольшую площадь - квадратный метр от силы. Опустив диск в коретку дисковвода, я утопил кнопку воспроизведения и плюхнулся в кресло напротив.
Фильм начался на удивление просто. Над платформой проектора материализовалась самая обыкновенная площадка для игры в баскетбол, обрамленная двумя рядами сидений для балельщиков. В зале, лишенном стен и потолка, не было ни души.
Только через несколько минут в поле зрения попала открывающаяся дверь. В помещение осторожно, чуть ли не на цыпочках, прокрался бритый налысо мужчина в тюремной робе. Воровато оглянувшись, он подошел к центру зала, обозначенному разделительной полосой, сел на присядки, вывернул из кармана кучу разнообразного хлама, из которого он выбрал кусочек мела, и принялся ползать, выводя большие неуклюжие буквы. Мел в его руках рассыпался, отказываясь служить цели "хозяина". Из-под импровизированного пера успело выйти: "Умрем за спе...", когда в зал влетел охранник и, ругаясь на чем свет стоит, заставил заключенного вытереть все им начертанное. Без пинков, разумеется, не обошлось.
Графоман широкого профиля принялся ползать на животе, размазывая одеждой неровные белые линии и, закончив бесполезное занятие, убежал, стряхивая с тела мучную пыль. Охранник сплюнул ему вслед и, лениво перемещаясь, покинул помещение.
Эхом разнесся хлопок закрывающейся двери. Следующие десять минут зал пустовал.
Вскоре в него стали заходить первые посетители, - все без исключения заключенные, - занимая зрительские места. Судя по одноликости толпы, спорт-зал находился на территории какой-то тюремной колонии. Он заполнялся долго - минут двадцать. За это время я успел сбегать на кухню, приготовить себе бутерброд и вернуться обратно.
Прокуренный и до боли писклявый голос диктора с полным отсутствием энтузиазма вещал "великолепие" предстоящей игры между двумя тюремными коммандами. Под карикатурную смесь жиденьких апплодисментов и концентрированных возгласов на уголовной лексике на площадку выбежали две коммады. Головорезы - одна из команд носила одноименное название - зажали в круг щупленького охранника-тренера, и по свистку в воздух взметнулись десятки рук.
Скажем сразу, я не поклонник баскетбола, в особенности - тюремного, со всеми ему пресущими жестокостями и пошлостями, но некое чувство, смежное с уважением, заставляло меня смотреть фильм (в определении этого "детища"
я уже не сомневался). Или даже, смотреть н_а_ фильм.
Недоеденный бутерброд выскользнул из моих рук, когда над рядами зрителей прокатились возгласы. Осколки раскрошенного стекла с оглушительным "цок-к-к!"
и "дзынь!" градом посыпались на головы баскетболистов, все как один машинально пригнувшихся. Воздух над площадкой странно сгустился, принимая вполне осязаемые формы. Люди, созерцавшие происходящее тревожно притихли; некоторые спешно попятились назад. Нечто, - назвать сущетво-вещество по-другому просто язык не поворачивался, - походило на сгусток жидкого хрусталя, который отменно пропускал сквозь себя лучи и, естественно, преламлял их.
В тот момент я понял, что фильм - очередная научная фантастика, обличенная в форму "а ля Тарантино". Дальше, по моим расчетам следовал "контакт третьего уровня" или же прото кровавая бойня.
Я устроулся в кресле поудобней, предоставив огрызок упавшего бутерброда пневмо-уборщику, и стал наблюдать, как существа (или субстанции, как выразился сам режиссер) различных миров разглядывают друг-друга.
- Да иди ты, Срань Господня! - выкрикнул высокий, под два метра ростом, негр и, обняв пальцами одной руки мяч, что было силы метнул его в самый центр Нечто.
Казалось, мяч разобьет существо в дребезги, но... Тот завяз в желеобразной массе, останавливая свое перемещение по мере продвижения вглубь. Дерзкая улыбка медленно сошла с губ отважного игрока. Со звуком, отдаленно напоминающим плевок, мяч вылетел из прозрачного чрева - и снес негру голову.
Обезглавленное тело с глухим неприятным звуком осело, повалившись на пол.
Еще секунду молчали все - потом, словно по команде "Выпускают!!!", зрители вскочили и, опережая один другого, ринулись к выходу. Упавшие по неосторожности попадали под пресс ботинок бегущих, и больше не поднимались, что могло свидетельствовать в принципе только об одном. Существо, тем временем сгруппировавшись, метнулось в направлении выхода. Так, видимо, общение с людьми проводить было проще.
Очередная жертва, подвернувшаяся под "руку", взвилась в воздух и, завертевшись, как в кухонном комбайне, в чреве Ничто, превратилаь в фарш, распыленный по залу посредством сотней дырочек прозрачного пулевелизатора.
Кровь и ошметки внутренностей товарищей по несчастью налипали на стены, тела, перекошенные паникой ряды. Некоторые останавливались и блевали, другие блевали на бегу, прорываясь к выходу и не понимая, что этого тварь от них и добивается. Я аж привстал от напряжения, отказываясь верить, что все происходящее передо мной - иллюзия. Фантазия группки машин. Больно реальным было поведение массы. Хотя я и не знал, - и не мог знать, - мне казалось, что в действительности э_т_о_ будет происходить точно по такой схеме. Точнее, без схемы вообще.
Выжившие, или, вернее, не успевшие отойти на тот свет, с трудом пробирались в море крови и мяса, по щиколотку заполнившему зал. Оскальзывались, падали, и Ничто этим пользовалось, довершая начатое. Исключений, являющих собой жалкое зрелище, становилось все меньше, когда и те наконец исчезли. Приятно порозовевший хрусталь чудища удовлетворенно потянулся-расплылся, потом "принюхался" и пополз по воздуху к противоположному концу площадки.
Только теперь я заметил, что за трибуной, умело закамуфлированной мерзкой кашицей, все это время прятался зануда-диктор. Придвинувшись ближе к его фигурке, я отметил, что тот насмерть перепуган и порывается совершить попытку бежать, от страха позабыв неудачный опыт товарищей. Каково было ему, когда кровь вязкими теплыми каплями окропила его лысеющую голову с редкими кудрями волос; он взглянул вверх, задрожал всем телом, разрываясь бежать на все четыре стороны. Делему решило Нечто, оторвав бедняге голову и пустив в близжайшее кольцо. С координацией у существа были лады, поэтому "мяч" угодил точно в цель...
Возможно, решение показалось бы мне смешным и наезжанным, если бы оно не было так страшно.
Признаю, мне стало действительно не по себе. Такого напряжения, чтобы коленки дрожали, как в лихорадке, я еще не испытывал. Чувства смешались, но из общей массы я мог безошибочно выделить восторг, ужас и... неопределенность, что-ли?
Вполне.
Теперь существо в_з_г_л_я_н_у_л_о_ на меня. Уверен, мне не показалось. Мне просто не могло показаться! Оно смотрело без глаз, будто напоминая: "Жди!".
Казалось, еще секунда - и рубиновое Нечто выйдет за пределы тривизора и займется мной... Но мнимая опасность миновала, растворившись в воздухе вязкими нитями. Красный туман нехотя осел на пол.
В зал ворвались охранники, ужаснулись, убежали обратно... Через некоторое время пригнали местных ассенизаторов в герметических скафандрах, те без отлагательств принялись за работу, даже не пытаяь интересоваться, какая участь постигла бывших людей...
Я сидел, тяжело дыша и поддерживая руками голову, кажущуюся ненужным балластом. Время от времени меня пробирала дрожь, совсем не сочитающаяся с тропическим климатом за окном. Знобило меня именно от восторга.
Все то время, что уборщики проводили очистные работы, над проектором вертелась табличка, надпись на одной стороне которой гласила "Умрем за спецэффекты", на другой - сообщала координаты намечающейся встречи.
Битый час я сидел, не сдвигаясь с места и уткнувшись взглядом во флюгер-титры, и ломал голову над тем, как можно было снять фильм, состоящий из одного огромного дубля, с одним и тем же постоянным ракурсом и такой целостностью картины.
...Так я увидел лучший в своей жизни фильм, являющий собой один большой, но ужасно реальный спецэффект.
*** *** ***
В Техасскую государственную колонию приговоренных на смерть я прибыл спустя три дня под видом корреспондента, кем я впрочем и являлся. Встретили меня отнюдь не с распростертыми обьятиями и чуть было не вытолкнули взашей, когда в дело вмешался Хэммингуэй, подошедший в приемную, или, как называли ее местные ласково, "мертвый покой".
Я недовольно ухмыльнулся. Гостей великого режиссера, значит, пропускают, а корреспондентов - нет?
- Тебя увидел, подумал: посадили за статью, - поприветствовал меня Дэвид.
- КАК? - без предварительных "ласк" я приступил к сути дела.
Хэммингуэй нахмурился.
- А... Ты получил мой фильм. Отлично, - он удовлетворенно кивнул. Догадался, как тот делался?
- Честное слово, - я говорил вполне искренно, - теряюсь в догадках! Одно я могу сказать точно: твои художники - боги. Сколько лет вы работали над фильмом? Три? Пять? Десять?.. Ты извини за статью, я недооценил твоего потенциала... Беру свои слова назад...
- Нет, это я беру свои слова назад. Спецэффекты действительно убивают людей.
Но там нет ни одного спецэффекта! В привычном смысле... А фильм был снят на месте реальных событий за четыре с небольшим часа.