Семья проснулась от подземных толчков. В серванте подпрыгивали и бились хрустальные бокалы, бабушкино зеркало сорвалось и шарахнуло по полу - только осколки брызнули. Из окон, обращённых в сторону ЧАЭС, в дом лился багровый свет неурочной зари.
Посёлок вывезли на третьи сутки после катастрофы. Беженцев принимали не только в Украине, но и в соседних странах. Семья Олега оказалась в Курске и поселилась удачно - в общежитии расформированной воинской части, почти в самом центре города, на улице с непомерно длинным названием: "50 лет Октябрьской революции". Местные жители звали её кратко: Пятак.
Украинцев встретили радушно. Сам губернатор говорил о дружбе братских народов и жал ручки приезжим. Вроде бы всё складывалось удачно. Однако вечером, когда мать послала Олега за хлебом, его обступили ребята постарше.
- Ты из Чернобыля? - к тому времени Чернобыль уже лет двадцать стоял в запустении, но рыжий хулиган просто не знал других городов, попавших под отчуждение. - На фига к нам приехал, ёжик чернобыльский?! Теперь держись!
"Бац! Бац! Бац!" - удары посыпались на Олега со всех сторон. Так он уяснил себе смысл древнего афоризма: "Вся жизнь - борьба"!
В городе дрались все. Местные бились с приезжими, славяне лупили кавказцев, а менты буцали в КПЗ всех без разбора. Секция бокса, в которой Олег готовился к вступлению в большую жизнь, находилась в помещениях под трибунами стадиона "Трудовые резервы". Тренер, ставивший Олегу удар, по русски без акцента произносил только два слова, но зато самые важные: "Сражаться" и "Не бояться"! Через год пацаны из "чернобыльской" общаги поймали наехавших на Олега отморозков. Самойленко лично прошёлся ботинками по рёбрам рыжего обидчика - на долгую память.
Природные "шо" и "гэ" постепенно ушли из речи Олега, зато появились местные, курские междометия. "Так, чё такое!" - вопрошал он в сомнительных ситуациях. Паспорт Олег получил в Курске и тогда же превратился из Самойленко в Самойлова, а во всевозможных анкетах, где ещё сохранялась графа "национальность", Олег стал записываться русским. На всякий непредвиденный случай.
Само поступление в медицинский университет памяти у Олега как-то не отложилось. Вступительных экзаменов тогда уже не было, бал по ЕГЭ у пацана оказался вполне проходной. На всякий случай Олег послал ксерокопии документов во все три курских ВУЗа. В положенный срок из всех трёх заведений пришёл ответ: "Политех", "пед" и "мед" страстно желали видеть Самойлова в своих стенах. Выбирать особо не приходилось. Алгебра и геометрия были для Олег тёмным лесом, следовательно, Политехнический Институт отпадал. К преподавательской работе его тоже не тянуло. Олег представить не мог, как можно битый час втолковывать что-то сумасшедшим деткам и при этом никого не убить. Педагогический тоже оказался в пролёте. В сухом остатке был Курский Медицинский Университет.
В универе свежеиспечённых студентов погнали в библиотеку, получать учебники. Библиотекарша, симпатичная тётка лет тридцати, стала выкладывать перед Олегом книги. Мать моя женщина! Да всё это не то что выучить - прочитать невозможно. Три здоровенных тома анатомического атласа Синельникова, каждый размером с большой энциклопедический словарь. Учебник анатомии Привеса тоже не подарок - восемьсот с гаком страниц мелким шрифтом, половина текста на латыни. Учебник латинского языка прилагается. А ещё биология, биофизика, биохимия.... Схватив здоровенную стопу книг обеими руками, Олег пошёл домой, готовиться к первому занятию.
Основа всей медицины - анатомия. А анатомия начинается с головы, точнее, со строения черепа. Олег открыл учебник на первой главе, ужаснулся и тут же закрыл. Он представить себе не мог, как это возможно - вызубрить за один вечер полтора десятка одних только фораменов, отверстий, через которые из черепа выходят сосуды и нервы. Причём, выучить в латинской транскрипции. Это после школы, где одну теорему разбирают один урок! Короче говоря, к своему первому занятию в институте Олег запомнил только одно образование: "ФОРАМЕН МАГНУМ", что в переводе с латыни буквально означает: "дырка большая". Через нее спинной мозг выходит из черепа.
Кафедра анатомии Курского Меда располагался в цоколе главного корпуса. Из окон кабинетов, открывающихся у самой земли, видны были ногами прохожих. Стены подрагивали, когда рядом проходит трамвай. А ещё, кабинетах постоянно, невзирая на проветривания, стоиял забористый дух формалина, в котором хранились трупы.
- Самойлов, рассказывай, - поднял Олега преподаватель.
Свежеиспечённый студент с достоинством взял череп с отпиленным теменем, ткнул в него указкой и изрёк:
- Форамен Магнум!
- Ну? - препод требовал продолжения.
"Баранки гну", - хотел ответить студент, но сдержался. Девчонка на другом конце стола прыснула в кулачёк.
- Садись, два! - подвел итог дебюту Олега преподаватель. - А ты, - он глянул на смешливую девчонку, - выходи отвечать.
Олег звёзд с неба не хватал, учился на тройки, отдавая свободное время спорту. И по этому поводу у Олега состоялся суровый разговор с деканом лечебного факультета, к которому студент пришёл отпрашиваться на очередные соревнования.
- Самойлов, выбирай, - потребовал декан. - Или ты станешь хорошим врачом или паршивым боксёром. Учти, второго Мухаммеда Али из тебя не получится.
Декан слыл среди студентов авторитетным товарищем. За спиной у него была докторская диссертация, чёрный пояс по карате и два инфаркта. Как ни крути, человек с большим жизненным опытом, к нему стоило прислушаться.
Олег и без внушений декана понимал, за областное первенство по боксу в лёгком весе он ещё может побороться, а всероссийское - абсолютно бесперспективно. Карьера вышибалы или телохранителя его не привлекала. Оставалась только медицина. И студент засел за учебники. Тройки сменились четвёрками, случалось, и пятёрки проскакивали.
Отличником в институте Олег так и не стал. И дело не в анекдоте про красный диплом и синюю рожу. Простой жизненный опыт показывает: Профессиональные ботаники редко добиваются успехов в карьере. Потому что мало накопить гигабайты знаний, надо уметь эти знания применять. Зубрилки в большинстве своём оставались после выпуска серенькими личностями, мало на что способными в реальной клинике. Хорошисты же, не засушившие мозги учёбой, легко осваивали новые специальности и двигались вперёд, энергично расталкивая локтями конкурентов.
После института земляки подсказали, к кому обращаться, чтоб взяли в ординатуру при московской клинике. Землячество - великая вещь! Но только до определённого предела. Когда к тебе на дежурство привозят мужика, у которого целые кости пересчитать легче, чем сломанные, земляки ни ничем не помогут. Самому соображать надо. И Олег соображал, наращивал на скелет теоретических знаний мясо практических навыков.
Военком не был оригинален, когда повесткой поздравил Олега с окончанием ординатуры. В честь очередного климакса в политике армия спешно комплектовала части до штатов военного времени, военкоматы вызывали резервистов, в том числе и медиков, и Олег попал под раздачу. Вечером он, ещё свободный гражданин своей страны, обмывал с коллегами новенький сертификат специалиста, а утром с больной головой и дурным настроением искал "свой" военкомат. Отдавать воинский долг Родине Олегу отчаянно не хотелось. А потом был медицинский батальон в бригаде с труднопроизносимым названием и перевязки в трясущемся от разрывов подвале, ассистирование Вахмистрову, тогда ещё беззаботному матерщиннику и любителю выпивки. Вахмистров оценил способность молодого лейтенанта не теряться, даже когда кровь из рассечённой артерии хлещет в морду, заливая глаза. Итогом знакомства стало направление в Медико-Биологический Институт.
И всё же, куда бы не забросила Олега судьба, он всегда помнил светлый сосновый бор за околицей, сад, в котором яблони сгибались под тяжестью плодов и кирпичный домик с палисадником. Дом его детства. Гоня машину от белорусского Мозыря на юг, Олег возвращался в родные края.
Полесье, и раньше не слишком населённое, после второй Чернобыльской катастрофы обезлюдело совсем. Второй час в пути Олег видел только лес, лес, лес.... По обочинам медленно таяли сугробы, покрытые грязной ледяной коркой. Грязь, нанесённая на проезжую часть с полей, веером летела из-под колёс встречных машин.
Гражданские машины почти не встречались, зато на дороге было много военной техники. Полчаса Олег не мог обогнать колонну МАЗов. Грузовики делали от силы шестьдесят километров в час. Олега так и подмывало утопить педаль газа в пол, но как только врач выходил на встречку, впереди показывалась машина и Олег нырял за крайний грузовик. Сидящие в тентованном кузове солдаты безразлично наблюдали за попытками штатского обогнать колонну. На перекрёстке колонна свернула и Олег наконец смог прибавить газу.
Олег заехал на заправку. Не зная, как обстоят дела с бензином в Болоте, он решил, приехать в посёлок с полным баком. К машине подошёл работник в фирменном комбинезоне и нагнулся к приоткрывшемуся окну.
- Привет земляк.
Олег с удивлением уставился на рожу, бугристую как у кабана-бородавочника. Среди своих земляков таких уродов Олег точно не знал.
- Какой я тебе земляк, ты чё, парень?
Уродец стащил с неровного черепа шапку-менингитку.
- Присмотрись, Самойленко. Соседей не узнаёшь?
В бородавчатом уродце Олег с трудом узнал Серёгу Ковтуна, жившего через улицу от Самойленок. В детстве они с Ковтуном то ссорились из-за пустяков и дрались, то мирились и вместе лазили через колючку в зону отчуждения, где, как известно, трава зеленее, и малина слаще. Давно это было...!
- Привет, Серый, - Олег вылез из машины и протянул руку для рукопожатия. Перчатку, однако, не снял, не смог пересилить брезгливость. - Как это тебя разукрасило?
- Это всё Зона, - Ковтун глянул на протянутую руку в перчатке, всё понял, и пожимать её не стал. - Вы, Самойленки, всегда хитрожопыми были. Сразу подорвались и уехали. А мои родаки что-то выгадывали. Вот нас и накрыло. Из моих только я да сеструха выжили. Ладно, чего тебе залить?
- Двадцать литров девяносто второго.
- Бак сам откроешь или не побрезгуешь, мне позволишь?
- Серый уймись! - Олег спокойно выдержал пронзительный взгляд уродца. - Открывай бак и заливай.
Земляки выросли на одной улице, учились в одной школе и покинули родное село с разницей в пару дней. Но Олег, гладко выбритый и хорошо одетый, смотрелся барином рядом с обтёрханным и помятым Ковтуном. Есть от чего взбеситься! Олег понимал своего земляка и почти сочувствовал ему. Он зашёл в помещение заправки, расплатился за бензин. Сквозь витринное стекло врач наблюдал, как Ковтун стоит у машины с заправочным пистолетом в руке. Вынув пистолет из горловины, уродец воровато оглянулся и плюнул на боковое стекло. Решив, что его никто не видит, Ковтун аккуратненько растёр плевок рукавом.
- Давно у вас этот чудик работает? - спросил Олег у кассирши.
- Да уж пол года, - ответила тётка. - Заставили взять. Их чуть ли не силком трудоустраивают, чтоб не болтались попусту.
Олег вышел к машине, бросил на сиденье купленный на заправке пакет с соком.
- Серый!
- Чего, земляк?
- Ничего. Ещё раз плюнешь - зубы монтировкой выбью.
Ковтун обнажил подгнившие клыки в жутковатой ухмылке.
- Валяй!
- Жалко тебя, урода. Бывай.