Сложен, но вместе с тем по-своему глубок и привлекателен портрет миссис Рубинстайн, состоятельной и властной женщины, в прошлом — главы клана, женщины, фамилия и семья которой стали в романе именем нарицательным — «рубинстайны». Вначале это — грубая и властная, презирающая окружающих сквернословица, делающая исключение лишь для миссис Хиггинс, которая постоянно вырезает из бумаги лилии, и миссис Моррис — великолепной пианистки; им миссис Рубинстайн никогда не делает замечаний. Привыкшая верховодить и быть на виду, она и в пансионате остается ухоженной, кокетливой и постоянно занимает первое место в конкурсах на лучшую шляпку. В конце концов она оказывается хотя и по-прежнему властной и амбициозной, но способной проявить уважение к чрезвычайно деятельной мисс Рутермер-Беркли и даже мелкой и слабой «мышке» — мисс Пибоди. Она болезненно, нежно и вместе с тем требовательно любит своего единственного сына, которому сочиняет, не отправляя, нескончаемое письмо, терпеливо пытаясь разобраться в их сложных отношениях.
Поведение миссис Моррис с ее странными прогулками и явным временным пристрастием к звукам камнедробилки постепенно объясняется, когда становится известно, что она — покоренная музыкой блестящая пианистка, доставляющая своей игрой радость обитателям пансионата и другим слушателям, великолепный знаток музыкального фольклора.
Предельно ясна бывшая швея мисс Пибоди с ее вселенской добротой, часто заставляющей ее попадать впросак, с ее безумной любовью к покойному отцу и своей семье, со скрытой, но всем явной симпатией, а возможно и тайной любовью, к незнакомому ей, прежде знаменитому певцу Теллертону. Забитая и несчастная, с единственно светлым в жизни — выигрышем в лотерею, она, обретя силы, становится наконец сама собой. Пибоди оказывается даже в состоянии выступить против озлобленной мисс Фрей, которую многие не любят, а позже — помириться с ней.
Пожалуй, самой большой удачей писательницы является четко психологически вычерченный портрет Томпсона. Поначалу всеми ненавидимый, глухой или притворяющийся глухим, неряшливый, любопытный, всеми отвергаемый и сам изводивший всех женоненавистник, обедневший и живущий из милости в самой маленькой комнатенке под лестницей, он внезапно раскрывается совершенно с другой стороны.
Прежде всего — это его расположение и нежность к горничной Линде, которая хорошо относится к нему и заботится о нем. Затем — его любовь к чтению и музыке, его удивительный внутренний мир, совершенно не гармонирующий с образом жизни этого человека, его интерес к проблемам мрачнеющего космического пространства, тонкая оценка женщин, живущих в пансионате…
Особенно меняется Томпсон после встречи с женой, которую оставил давным-давно. Он даже просит у нее прощения. Меняется его отношение к садовнику Юхансону, которого он просто не замечал, и тот, преисполнившись жалости к этому преобразившемуся до неузнаваемости человеку, сам предлагает ему инструменты, которые прежде не хотел давать.
Меняется и другой не менее важный персонаж — мисс Фрей. Безликая, больная, замкнутая в стеклянной клетке кассы, она, сознавая бессмысленность своей работы, ненавидит жизнь и окружающих ее людей, особенно Томпсона, который без конца третирует ее. Но все-таки, когда тот во время экскурсии теряется, она из последних сил отправляется на поиски. Оскорбленная ссорой с мисс Пибоди, Фрей также прощает ее.
Верная своим принципам, провозглашенным в речи по случаю присуждения ей в 1966 году Международной Золотой Медали Андерсена, Янссон оставляет что-то недоговоренным, необъясненным, предоставляя читателю самому понять и домыслить сущность отдельных судеб и характеров. Загадкой остается, при всем понимании их глубокой порядочности, жизнь сестер Пихалга. Легкий туман неясности окутывает судьбу и последнее пристанище некогда знаменитого певца Тима Теллертона.
И все-таки герои этого романа живут, а не доживают… Для них олицетворением жизни, надежд в будущем становятся Баунти-Джо и Линда, которую любит даже Томпсон. Она с ее оптимизмом и здравым отношением к смерти и к жизни со всеми ее горестями и радостями умеет привлекать сердца постояльцев пансионата.
Завершение романа также загадочно и может вызвать некоторое недоумение. Но оно — в духе Янссон. Остается загадкой, кто из героев погибает, а кто обретает возможность осуществить свою мечту…
Нельзя не согласиться с мнением ученых и литературоведов, справедливо считающих роман «Город Солнца» уникальным. Темы старчества, одержимости, изменений человеческой личности, сложности людских контактов и до этой книги были приоритетны для Янссон в ее других произведениях. В этом же романе она соединяет близкие ей темы воедино, описывая будни и редкие праздники, которые жизнь предоставляет человеку преклонного возраста, кем бы он ни был прежде. «Чувство, которое обретает читатель, — это спокойная, ни на что не претендующая и мягкая позиция Линды, которая вместе с ее неизменной теплотой и есть то, что автор этой книги ценит превыше всего»[38]. И возможно, жалея, понимая и любя героев своего романа «Город Солнца», Туве Янссон с таким пониманием, жалостью и любовью издает позднее свои новеллы о родителях «Обезьяна» (1978) и «Дочь» (1997).
Людмила Брауде
Порт на берегу Мексиканского залива. Основан в 1882 г. русским эмигрантом Петром Дементьевым. Пользуется славой «города пенсионеров». Мягкий климат юга Флориды и сравнительно недорогой уровень жизни привлекают сюда старых людей с начала XX в. Американский тезка принял участие в праздновании 300-летнего юбилея Санкт-Петербурга, с ним установлены экономические и культурные связи.
Город-порт в штате Флорида. Круглосуточный морской курорт в пригороде Майами-Бич.
Портовый и курортный город на западном побережье штата Флорида.
Направление в евангелизме, возникшее в начале 1970-х гг. среди некоторых слоев молодежи, особенно бывших наркоманов и хиппи. Большинство последователей этого направления посвятили себя уличным проповедям и жизни в коммунах. Наиболее ортодоксальная секта — «Дети Господа Иисуса Христа». Возможно, речь идет о «Чудаках Христовых».
Город в центральной части штата Мэриленд, пригород Вашингтона.
Дева, незамужняя девица (шв.).
Рубиновый камень (нем.).
Что вы хотите? (фр.).
Никогда, никогда в жизни. Всегда (фр.).
Алмаз двойного действия для резки стекла.
Род растений семейства мальвовых. Вечнозеленые или листопадные деревья и кустарники.
Парк с аттракционами и ресторанами, место развлечений, театров, чрезвычайно распространенное в Скандинавии.
«Тихая ночь»… (нем.).
Музей американского цирка Ринглингов в Сарасоте — городе на Юго-Западе штата Флорида, на побережье Мексиканского залива. Ринглинги — пятеро братьев, создатели крупнейшего в мире цирка во главе с Джоном Ринглингом.
Штат в Гавайе, «Штат гостеприимства» — официальное прозвище, связанное с развитой инфраструктурой туризма. Существует также Гавайская авиакомпания «Алоха».
Клот, клотик (морск.) — яблоко, шишка, набалдашник на кончике флагштоков. 3d.: огни на кончике флагштоков.
Постепенно изменяющаяся четкость изображения или сила звука (англ.).
Академическое гоночное судно с уключинами для весел за бортом (морск.).
Город на севере штата Флорида, в 40 км от Мексиканского залива.
Маленький цветок (фр.).
Небрежность, беспечность (фр).
Гагат — особый вид каменного угля, получающего сильный лоск при полировке и идущего на брошки и другие украшения. Не смешивать гагат и агат.
Любовь (англ.).
Перефразировка изречения: «Не играй с огнем!»
Город на юго-западе штата Флорида, на побережье Мексиканского залива.
Музыкальный стиль, сочетающий в себе ритмические и мелодические элементы джаза и гармоническую основу рок-н-ролла (англ.).
Солнечная радость (англ.).
Мы никогда не закрываемся (англ.).
Картофельные чипсы (англ.).
Популярный политический деятель, герой Фронтира (1766–1836).
Герой знаменитой лесной сказки «Бемби» (1924) известного австрийского писателя Феликса Зальтена (1869–1945).
У российской Северной столицы множество тезок. По статистике, на Земле есть еще 12 городов, называющихся просто Петербургами. Десять из них также расположены в разных штатах США, один — в Канаде, и еще один — в Южно-Африканской Республике. Кроме них, на земном шаре существуют города, чьи названия похожи на название нашей Северной столицы. Это Восточный Петербург в штате Пенсильвания, Петерборг в Дании и Санкт-Питер в Германии. Однако полный тезка нашего Санкт-Петербурга только один — в штате Флорида. См.: Тезки нашего города // Аргументы и факты, 2002, № 47.
Линдгрен А. Письмо к Л. Брауде (май 1968).
Цит. по: Jones W. Glyn. Vagen fran Mumindalen. Hango, 1984, s. 8.
См.: Брауде Л. Ю. Малая проза великой писательницы // Яиссон Т. Дочь скульптора. Великое путешествие. СПб.: Амфора, 2001, с. 10–11.
Till Selma. Litteraturpristagarnas tal // Uddevalla, 2003, s. 80, 84.
Ibid, s. 83.