Но для нее тайн не существовало.
Считалось, что лишь самые великие из матерей, возглавлявших Народ, обладают даром предвидения; и чувство благоговейного трепета охватило его, когда он осознал, кем была Мелеин, его родная сестра. Подумав об этом, Ньюн испугался: ведь он был таким же, и, значит, в нем тоже заключено нечто, чего он не понимал, над чем был не властен.
Она вела их _д_о_м_о_й_.
Сама мысль об этом казалось ему чуждой: дом... а'ай са'мри, истоки Народа. Он, как и любой из мри, знал, что когда-то давным-давно существовал иной мир, совершенно непохожий на череду удобных планет, считавшихся их домом - хотя в песнях говорилось, что Народ был рожден Солнцем. Всю свою жизнь Ньюн видел лишь красный диск Арайна и, подчиняясь дисциплине Келов, он никогда не позволял себе усомниться в том, что в нем воспитали с детства. Это было Таинство; и касту, к которой принадлежал Ньюн, это не интересовало.
Дети Солнца. Мри, с золотистой кожей, бронзовыми волосами и золотистыми глазами: никогда прежде Ньюну не приходило в голову, что в этой песне заложен намек на иной цвет солнца, и обычай странствовавших по всей вселенной Келов сжигать своих погибших собратьев в пламени звезд, чтобы те не достались какой-нибудь мрачной земле, стал теперь куда более понятен ему.
Он рассматривал звезду, которая сияла перед ними, мучимый вопросом, где они оказались: во владениях регулов или где-нибудь еще? Лишь те, чьи руки еще за поколения до Кесрит вложили в пан'ен запись об этом месте, смогли бы ответить ему; и здесь Народ тоже находил службу. Владения регулов, нет ли - так было всегда: Келы нанимались защищать - они были наемниками, на чье золото жил Народ. Иного он и представить себе не мог.
"Звезды сменяли звезды."
И, оставляя их одну за другой, Народ уходил - уходил во Мрак, не допуская даже мысли о том, что можно разделиться. И уходя, они забывали все - прежде он не понимал, что заставляло их уходить; теперь же все стало на свои места - их вело видение госпожи. Был ли это полет к соседней звезде, или же они входили в ночь без звезд - все это был Мрак: и вступая во Мрак, они забывали все, что относилось к покинутой звезде, к той прежней службе; они шли к следующему Солнцу и другой службе, чтобы потом вновь вернуться во Мрак и забыть все: и так без конца.
А потом была Кесрит, потом он и Мелеин начали свой путь домой, и эпоха службы регулам, - по его подсчетам, записи регулов об этом охватывали две тысячи лет, - стала просто промежуточным пунктом.
Во Мраке начало
Во Мраке конец,
- так пел Народ в священных песнопениях,
Меж ними Солнце,
Но затем придет Мрак.
И в Мраке том
Конец каждого.
Десятки раз он пел ритуальную песнь, Шон'джир, Песнь Преходящих, которую пели при рождении и смерти, начале и конце. Для кел'ена она пелась лишь при его рождении и смерти.
Понимание пришло к нему, и от нахлынувших мыслей у него закружилась голова. Впереди их ждало еще немало звезд, и каждая из них для своего поколения была их Солнцем... и у каждой эпохи была своя история, запечатленная в записях... до тех пор, пока не придет время повернуть назад... домой, к настоящему Солнцу.
К истокам Народа.
К надежде, призрачнейшей из надежд, что там, возможно, уцелели другие: Ньюн поверил в эту надежду, зная, что его, скорее всего, ждет обратное... что после стольких обрушившихся на них неудач это оказалось бы невероятным, и они двое - последние из детей Народа, рожденные, чтобы увидеть конец всего, ат-ма'ай, стражи могил - не только госпожи, но и всей их расы.
И все же они были свободны и у них был корабль.
И, возможно... - с благоговением и страхом подумал он, - существовало еще что-то, для чего они были рождены.
Лаская бархатный мех дуса, Ньюн смотрел на землянина, на лицо которого падал свет с экрана. Вручив им корабль и свою жизнь, человек спал безмятежным сном, вызванным наркотиками. Ньюн погрузился в беспокойные размышления, вспоминая все их разговоры и дела, которые могли толкнуть человека на столь отчаянный шаг. Вопреки присущему Народу здравому смыслу, он взял пленного; и вот теперь Дункан оказался связан с ними - упорный, как дус, который, выбрав мри, ходил за ним по пятам или умирал от горя.
Но земляне, похоже, этого делать не собирались. Сорок лет кел'ейны пытались вызвать кого-нибудь из них на поединок, но земляне, которые не сражались в одиночку и предпочитали оружие, действующее на расстоянии, безжалостно убивали их. Сорок лет... и вот, с победой землян... появился Дункан, который, несмотря на то, что мри обращались с ним довольно жестоко, открыл им присущее его расе милосердие. И они дали ему свободу, и сами последовали за ним, надеясь на лучшее.
"Глупость ци'мри", - выругался про себя Ньюн, пытаясь разделить себя и ци'мри.
И еще он вспомнил долгий и ужасный сон, в котором постоянно присутствовал Дункан... в котором Ньюн сражался за свой рассудок, за свою жизнь, и Дункан был рядом с ним.
Искупление?
Может быть, - думал Ньюн, - то, что отличало Дункана, было присуще и другим землянам; может быть даже в этой войне земляне сохранили свою непонятную честь ци'мри, не позволявшую им принять то, что сделали регулы - словно им не пришлось заплатить такую огромную цену за свою победу; словно после уничтожения Народа во вселенной образовалась брешь, ощутив которую, земляне испугались и пытались хоть как-то искупить свою вину.
В предпринятом ими путешествии ци'мри было не место: и все же если кто-то когда-либо имел претензии к мри, сложно переплетенные с делами Народа, то это мог быть только Дункан - с тех пор, когда Ньюн держал жизнь землянина в своих руках и потерял шанс взять ее.
"Ньюн, он - ци'мри, - убеждала Мелеин, - и что бы он ни сделал, ему не место здесь, во Мраке."
"Мы же берем дусов, - сказал он, - а ведь они тоже принадлежат эпохе Перехода; и как же мы сможем убить их - тех, которые нам доверяют?"
Выслушав его довод, Мелеин нахмурилась; ее ужасала даже мысль о том, что им придется убить животных - ведь союз мри и дусов был древним, как Кесрит. И в конце концов она отвернулась и согласно кивнула. "Ты не можешь превратить дуса в мри, - сказала она, - и я не думаю, что с землянином тебе удастся нечто подобное. Ты лишь продлишь его мучения; ты обернешь его против нас и создашь тем самым лишнюю угрозу. Но если ты думаешь, что тебе это удастся, попытайся; сделай его мри... сделай его мри, или однажды нам придется совершить нечто жестокое и ужасное."
- Дункан, - сказал Ньюн во мрак, замечая, что омываемое светом лицо землянина изменилось в ответ. - Дункан!
Открылись глаза, похожие в призрачном свете экрана на полные теней колодцы. Медленно, словно все еще пребывая во власти наркотика, человек сел. Он был по пояс обнаженным, и его лишенное волос тело выглядело странным. Наклонив голову, он пригладил взлохмаченные волосы, затем посмотрел на Ньюна.
- Пора вставать, - сказал Ньюн. - Ты выглядишь нездоровым, Дункан.
Человек пожал плечами, и Ньюн понял, что причиной болезни землянина была и душа, а не только тело; и это он смог хорошо понять.
- Нужно кое-что сделать, - сказал Ньюн. - Ты сказал, что на борту есть припасы.
- Да, - проговорил Дункан без особого настроения, словно речь шла о чем-то неприятном. - Пища, одежда, металлы, все это было на станции и предназначалось для мри. Я подумал, что это должно принадлежать вам.
- Скорее одежда нужна тебе.
Дункан подумал и согласно кивнул. Он провел с ними достаточно времени, чтобы узнать, что его открытое лицо вызывало раздражение, и, возможно, этого времени было достаточно, чтобы почувствовать вину за это.
- Я посмотрю, - согласился он.
- Сделай это в первую очередь, - сказал Ньюн. - Затем принеси пищу дусам, и нам с тобой; но еду для госпожи я возьму сам.
- Хорошо, - кивнул Дункан. Ньюн наблюдал за тем, как землянин облачается в голубую мантию - то был цвет катов, неуместный для мужчины. Ньюн размышлял над тем, насколько громадны... и в то же время ничтожно малы различия между мри и землянами, и над тем, за что он взялся. Сейчас не время подбирать Дункану подходящую одежду; были и другие, более тяжелые дела.
Ньюн подождал, пока Дункан вышел, даже не пытаясь подняться - он знал, что это будет нелегко, и ему было стыдно. С помощью дусов ему все-таки удалось это сделать; прислонившись к стене, он тяжело дышал и ждал, пока его ноги не обретут способность передвигаться. Пока что он не мог сражаться с землянином и победить, и Дункан знал это - знал, и тем не менее, боялся рассердить дусов, или спорить с Ньюном, или использовать свое знание корабля, чтобы загнать их в ловушку и вернуть контроль над ними.
И Ньюн взялся за уничтожение в Дункане землянина.
"Когда он забудет, что он землянин, - сказала Мелеин, - когда он станет мри, тогда я посмотрю на его лицо."
Дункан согласился на это. Ньюн был очень сильно удивлен этим, зная, что сам он скорее бы умер, чем принял подобные условия со стороны землян. И если бы у него ничего не оказалось под рукой, он сделал бы это, вырвав себе сердце.
И когда Дункан наконец станет мри, он уже никогда не согнется. Уступчивость землянина шла от того, что он ци'мри, и исчезнет вместе со всем остальным: наивностью и искренностью мужчины, которого знал Ньюн.
Ньюн подумал, что теперь потеряет того землянина, которого они знали; и от этого ему стало не по себе: невероятно, чтобы ци'мри заставил так смягчиться его сердце и разум. Худшее из действий, говорил он себе, несомненно происходит от нерешительности, от полумер. Мелеин опасалась того, что он предложил, и он отчаянно надеялся, что ее возражения не продиктованы предвидением. Она не запретила ему.