- Все это пройдет, - сказал психиатр. - Травматическая потеря памяти и всякие фантазии. А если долго не пройдет, я бы усиленно рекомендовал вам прибегнуть к психоанализу: сами вы, пожалуй, не можете восстановить в памяти все, что забыли, но специалист сумеет это сделать...
- Убирайтесь, - сказал Пит.
- ... и поможет вам войти в колею. - Психиатр поднялся. Я еще навещу вас.
- Не надо. - Пит весь напрягся, ему хотелось вскочить с кровати и закричать. - Выйди и ты, Мэри.
- Пит...
- Пойдемте, миссис Инис, - негромко сказал психиатр. У двери он обернулся. - Вам это, верно, не понравится, мистер Инис, но мне, естественно, придется принять меры предосторожности. В вашем состоянии...
- Я понимаю, - сказал Пит. - Я согласен. Приставьте ко мне стражу. Мне все равно. Только хватит с меня разговоров.
Психиатр вышел. Мэри шагнула следом, уткнувшись носом в платочек.
Пит почувствовал, как по щеке у него поползла слеза. Да, глаза полны слез. И тоска нестерпимая. Стало холодно и страшно. Пит скрипнул зубами.
- Не уходи, Мэри, - позвал он.
Несколько минут они молчали, обнявшись. Мэри прильнула к нему, болели сломанные ребра, а он отчаянно прижимал ее к себе: пусть будет еще больнее. Боль по крайней мере настоящая.
Мэри беззвучно плакала - у нее текло из глаз и из носу, она всегда так плакала, когда бывала действительно несчастна, это была не просто женская уловка. Потом она встала и отошла к окну. Шторы были спущены и закрыты наглухо.
- Может, солнышко нас хоть немного развеселит, - сказала она.
Шторы взлетели вверх.
Пит знал, что он в Нью-йоркской больнице. На десятом этаже. В окно он увидел здание Крайслер на Сорок второй улице, а за ним - Эмпайр стейт билдинг, только вместо бесполезной мачты, к которой ни разу не причалил ни один дирижабль, и телевизионной башни доброй старой четвертой программы Эмпайр был увенчан таким же острым шпилем, как Крайслер.
Пит закричал. Все излилось в этом крике. И еще прежде, чем крик оборвался, дверь распахнулась и к нему подскочил рослый санитар. Мэри упала без чувств.
Через два месяца его отпустили домой.
Вначале Пит всячески протестовал, что его держат точно в тюрьме, но ему сказали: "Закон охраны граждан, вы же знаете".
Он не знал такого закона. А ведь он юрист.
Психиатры были искусные. Они старались изо всех сил. Насколько понял Пит, платило им правительствоопять же Закон охраны граждан. Ну и прекрасно.
Они сделали его приемлемым для общества. Показали ему, где и в чем он неправ. Пачками предъявляли ему доказательства: книги, фотографии, фильмы, подлинные документы и обстоятельства его собственной жизни. В его послужном списке числились три должности, которых он никак не мог вспомнить, упоминались и другие любопытные сведения, например его первый брак с некой особой по имени Джун Мейси...
Когда-то он был помолвлен с девушкой по имени Джун Мейсон.
Ему принесли доказательства и долго его убеждали.
И они его убедили. Доказали ему, что мир, в котором он живет, - вовсе не тот, который, как ему казалось, он знал. Доказали, что все это - плод его воображения.
Что вот здесь у него заторможенная реакция, а вот тут ему чудятся несообразные по времени события. Доказали, что на Эмпайр стейт билдинг испокон веков был шпиль; что ООН уладила конфликт в Корее всего через два месяца после того, как начались военные действия; что Прокофьев - любимый композитор Пита - не умер в 1953 году, а жив и поныне, хоть и прихварывает; что телевидение еще не настолько усовершенствовано, чтобы стать выгодным в коммерческом отношении; что Шекспир не написал никакого "Гамлета"...
Пит читал им наизусть отрывки из "Гамлета". Они очень удивились. Они сказали: "Господи, да у вас талант! Вам надо писать!"
Временами ему казалось, что он и впрямь сойдет с ума. Порой он был убежден, что он уже сумасшедший. А порой не сомневался, что все это - просто какой-то дьявольский заговор целого мира против него, Пита Иниса.
Отчаянное самомнение. Для безумца.
Но Пит, конечно, не безумен... Просто такая у него прихоть, которая тешит его самого и несколько беспокоит психиатров на определенном этапе его болезни.
Никакого Шелли никогда не было на свете. А он декламировал Шелли.
Они говорят: Китс.
Пожалуйста, он декламировал Китса.
"Господи, да у вас талант! Вам надо писать!"
И все-таки они ввели его в колею. Зримая и осязаемая реальность говорила сама за себя, убеждала вернее всяких слов.
Но он не переставал вспоминать тот мир, который существовал лишь в его воображении. Тот мир оставался для Пита таким же ясным и отчетливым до мельчайшей, прочно запомнившейся подробности, как и этот, реальный мир, в его неоспоримой, осязаемой подлинности.
Они ввели его в колею.
Теперь он понял, какое это ощущение, когда вообразишь себя Наполеоном: будто падаешь в бездонную пропасть.
Не только разумом, но и чувствами Пит принял совершившееся.
Он поверил.
Дома все оказалось не так. Что ж, этого и следовало ожидать.
Пиппи оказался спаниелем. ПРИНЦ БЫЛ КОЛЛИ.
В доме пять комнат. ШЕСТЬ.
Он выкрашен в зеленую краску. В КРАСНОВАТО-КОРИЧНЕВУЮ.
За домом разбит цветник. ОГОРОД.
У Пита младшего темные волосы. СВЕТЛЫЕ.
Пит бродил по дому, знакомясь со своей жизнью. Коечто было совсем не так. Другое лишь немногим отличалось от того, что он помнил. А кое-что было в точности такое же или почти такое же, и это его сбивало.
Библиотека... Пит перебрал свои книги одну за другой и наткнулся на "Историю западной философии" Бертрана Рассела, которую ему надписал автор; Пит попросил его об этом еще в 1945 году, когда Рассел приезжал в Нью-Йорк с циклом лекций.
Пит уселся в кресло с книгой, любовно гладил и ласкал ее. Эта книга была ему так памятна. Потом он ее раскрыл.
Никогда у Пита не было привычки писать на полях свои замечания.