"Атеисты-преподаватели воспитывают молодежь в ненависти к своему обществу. В этом бичевании упускается, что пороки капитализма есть коренные пороки человеческой природы, рассвобожденные без границ вместе с остальными правами человека; что при коммунизме (а коммунизм дышит в затылок всем умеренным формам социализма, они не стойки) - при коммунизме эти же пороки бесконтрольно распущены у всех, имеющих хоть малую власть; а все остальные там действительно достигли "равенства" - равенства нищих рабов. Эта разжигаемая ненависть становится атмосферой сегодняшнего свободного мира, и чем шире наличные свободы, чем выше достигнутая в обществе социальная обеспеченность и даже комфорт - тем, парадоксально, напряженней и эта слепая ненависть. Так нынешний развитой Запад ясно показал на себе, что не в материальном изобилии и не в удачливом бизнесе лежит человеческое спасение" (XII, стр. 60).
Не только "атеисты-преподаватели", но и латиноамериканские "теологи освобождения", но и священник Джесси Джексон, но и епископ Десмонд Туту, но и разноликие и разноверные хомейни и хомейнисты разжигают один и тот же губительный огонь. Но что здесь важнее важного, в этой страстной филиппике против зла (помимо пророчески-образного "коммунизм дышит в затылок всем умеренным формам социализма, они не стойки"), - это безошибочная мысль о том, что, обретший невиданную свободу, Запад погибнет, если не обретет в этой свободе нравственного достоинства и нравственного здоровья. Ибо свобода есть свобода во всем, в том числе и во зле. И от последнего надо уйти сознательно, по своей воле, найдя и выбрав путь к духовному и физическому спасению и нравственной просветленности. И еще здесь исчерпывающе для такой малой формы показано, что коммунизм - не выход из напряженных противоречий свободного мира, из человеческих пороков. Выход, по Солженицыну, в свободном, деятельном, созидательном выборе каждым и всеми "реального Добра" и воли к его защите, проистекающих из высшего источника.
Роковое течение и роковые последствия революций XX века в России внушили Солженицыну реактивное отвращение к понятию революции как таковой. Атеистический смысл большевизма распространяет он на все революции, универсализируя отрицательный смысл самого понятия "революция". Однако "революция" есть всего-навсего сжатое во времени радикальное преобразование существующего правопорядка. И не все революции в истории были злокачественны и атеистичны(. А среди революций и революционных движении религиозных толков (их было немало) далеко не все служили Добру (в системе понятий верующего человека - Богу).
Солженицын пишет: "Достоевский вывел: "Революция должна непременно начинаться с атеизма" (XII, стр. 59). Картина, однако, сложнее, чем может представить ее некая общая схема. Мы уже обращались к этой теме. Не претендуя ни в коей мере на исчерпание проблемы и даже на историческую последовательность, напомню о нескольких революциях и революционных движениях, "плохих" и "хороших" - уменьшавших или увеличивающих сумму свобод и справедливости в поле своего функционирования, далеко не атеистических. Например, английская "Славная революция", сначала, но только сначала, вполне бескровная, - захват и вынужденное отречение от престола, а затем изгнание короля Якова (Джеймса) II Стюарта в 1688 году. А две американские войны-революции: освобождение от власти Англии (1770-е гг.) и война Севера против Юга за уничтожение рабства (1861-1865 гг.)? А Польша нашего времени не пришла бы к короткой и отнюдь не атеистической революции, если бы не СССР? Была ли атеистической трагическая революционная попытка Венгрии 1956 года?
С другой стороны, отнюдь не атеистичны, хотя и богаты злом, эгалитарные и тоталитарные религиозные ереси конца средних веков и эпохи Возрождения, не раз выливавшиеся в насильственные действия. А исламская революция наших дней?
И не говорит ли сам Солженицын в той же речи:
"Есть и организационное движение к объединению Церквей - но странное. Всемирный Совет Церквей, едва ли менее занятый успехами революционного движения в странах Третьего мира, однако слеп и глух к преследованиям религии, где они самые последовательные - в СССР. Не видеть этого невозможно - значит политично предпочтено: не видеть и не вмешиваться? Но что ж тогда остается от христианства?
С глубокой горечью я должен здесь сказать, не смею умолчать, что мой предшественник по этой премии в прошлом году, и даже в самые месяцы ее получения, публично поддержал коммунистическую ложь, вопиюще заявив, что не заметил преследований религии в СССР((. Перед всеми погибшими и подавленными - пусть его рассудят Небеса" (XII, стр. 61).
Так, значит, не один только мировой атеизм, но и Всемирный Совет Церквей занят "успехами революционного движения в странах Третьего мира" "едва ли менее", чем объединением церквей?
Формулируя, по-видимому, свои заветные выводы, Солженицын так завершает эту речь, одинаково обращенную и к Западу, и к Востоку, и к Третьему миру:
"Наша жизнь - не в поиске материального успеха, а в поиске достойного духовного роста. Вся наша земная жизнь есть лишь промежуточная ступень развития к высшей - и с этой ступени не надо сорваться, не надо и протоптаться бесплодно. Одни материальные законы - не объясняют нашу жизнь и не открывают ей пути. Из законов физики и физиологии нам никогда не откроется то несомненное, как Творец постоянно и ежедневно участвует в жизни каждого из нас, неизменно добавляя нам энергии бытия, а когда эта помощь оставляет нас - мы умираем. И с не меньшим же участием Он содействует жизни всей планеты - это надо почувствовать в наш темный, страшный момент.
Опрометчивым упованиям двух последних веков, приведшим нас в ничтожество и на край ядерной и неядерной смерти, мы можем противопоставить только упорные поиски теплой Божьей руки, которую мы так беспечно и самонадеянно оттолкнули. Тогда могут открыться наши глаза на ошибки этого несчастного XX века, и наши руки - направиться на их исправление. А больше - нам нечем удержаться на оползне, ото всех мыслителей Просвещения - не набралось.
Наши пять континентов - в смерче. Но в таких испытаниях и проявляются высшие способности человеческих душ. Если мы погибнем и потеряем этот мир то будет наша собственная вина" (XII, стр. 61).
С горечью констатирую, что для меня непостижимо, почему чудовищный преступник Молотов должен был обладать "энергией бытия" девяносто шесть лет, дожитых "в холе и нeженье", а Анатолий Марченко - быть замученным сорока восьми лет, возможно, что за полшага до свободы. Образ "теплой Божьей руки, которую мы так беспечно и самонадеянно оттолкнули", прекрасен. Но, сколько бы мы к этой руке ни тянулись (а тянутся к ней очень разные люди и с очень разными упованиями), но только усилиями наших умов и душ, только в постижении нашего опыта (иначе к чему подвиг "Красного колеса"?), только в обнаружении законов этого опыта "могут открыться наши глаза на ошибки этого несчастного XX века" (только его ли?), "и наши руки направиться на их исправление". Наши глаза и наши руки...
Одним из двух последних материалов, которых мы коснемся в теме "Солженицын и Запад", является интервью с Бернаром Пивo для французского телевидения, снятое в Вермонте 31 октября 1983 года (по-русски опубликовано через год "Русской мыслью" № 3541 в специальном приложении на стр. III и IV; в дальнейшем источник IX). Интересующая нас тема не находится в центре этого интервью, посвященного работе Солженицына над "Красным колесом", его взаимоотношениям с коллегами, его взглядам на собственное творчество, его политическому credo, его семье и его надеждам вернуться на родину, его оценкам судьбы "Солидарности" и многому-многому другому. Очень трудно оторваться от богатств этого интервью для вычленения интересующих нас в этой части книги его аспектов, но, соответственно выбранной нами композиции, у нас нет другого выхода.
После недоуменного описания Солженицыным отношения к нему его коллег-эмигрантов последней формации (отношения, в чем-то понятного Солженицыну, в чем-то - нет) следует вопрос Б. Пивo:
"Почитают ли Вас американские интеллектуалы?" (IX - III).
И Солженицын отвечает:
"Нет, никак. Комплекс моих представлений о современном мире, о Западе, неприемлем для задающей тон части американской интеллигенции. Я им ни по душе, ни по нраву не подхожу. Им хотелось бы, чтобы все было не так. И потому им легче всего стать на ту же самую точку зрения, что и наши плюралисты, то есть осуждать меня лично. Мне приписывают невероятное, ну просто полную ложь. Например, у американской интеллигенции существует абсолютно твердое убеждение, что я восхваляю царя Николая II (вот Вы только что говорили, что я описываю его не с лучшей стороны), и что я хочу для России теократии, владычества священства. Я никогда, нигде не говорил, что Россией или какой-либо страной должны руководить священники, и никогда, никто не привел ни одной цитаты - но сотни интеллектуалов хором повторяют: "он монархист, он заядлый царист, он проповедует теократию!". Вот так добросовестно они меня истолковывают" (IX, стр. III-IV).
Люди, которых трудно порой назвать критиками или оппонентами Солженицына (они, к сожалению, очень часто не исследуют его исчерпывающе, текстологически, во всем объеме затронутых тем, а просто бранятся) как-то упускают из виду, что во всем его творчестве, художественном и публицистическом, нет конкретного политико-экономического предрешенчества. Он нигде не пропагандирует тех законодательно-функциональных форм, в которые должно вылиться существование свободной, выздоравливающей России. Во всяком случае, это не теократические и не самодержавно-абсолютистские формы. Их обязательными условиями являются для Солженицына этическое, нравственное достоинство и духовная, национальная и хозяйственная свобода (см. гл. II этой книги). Он и в этом интервью решительно отказывается воспринимать себя как "заядлого цариста" и теократа. Так что залихватская реплика Б. Хазанова: "Проповедь Солженицына взывает к тени обер-прокурора Победоносцева" ("Страна и Мир" № 8, 1985) - потрясает своей недобросовестностью.
Далее возникает такой диалог:
"П: Вы как-то сказали, что коммунистический режим будет побежден не извне, а изнутри. Вы все еще придерживаетесь этого мнения?
С: Да, конечно. И не только это все еще мое мнение, но с каждым десятилетием это мнение крепнет. Когда мы сидели в лагерях, в 40-х годах двадцатого века, нам еще казалось, что мощная Америка может прийти, например, десанты сбрасывать к нашим лагерям, даст нам оружие, и мы освободимся. Но потом мы увидели, что Западу и Америке, как говорится по-русски, не до жиру, быть бы живу. Лишь бы самим-то устоять. Куда им менять нашу ситуацию? Куда, вам, Западу, спасать нас? Вы только себя сберегите. Вы только сами не сдайтесь. Пожалуйста, только не спешите стать на колени, как сегодня становятся ваши демонстранты в Западной Европе. Лишь бы Запад как-нибудь удержался, устоял. Но Запад хуже делает: он свои позиции сдает, а угнетателям нашим помогает - все что нужно, дает, открыто продает или дает украсть. Укрепляет наших угнетателей. Да, освобождение России не может прийти никак иначе, как изнутри" (IX, стр. IV).
Но как - "изнутри"?!
Бернару Пивo представляется (1983 г.), что судьба "Солидарности" в Польше демонстрирует невозможность освободиться от коммунизма изнутри. Солженицын считает, что, напротив, опыт Польши доказывает существование такой возможности. Сегодня (1987 г.) больше, на первый взгляд, оснований считать, что прав оказался Б. Пивo. Но, с другой стороны, Польша, вероятно, действительно освободилась бы изнутри, если бы над ней не нависал Советский Союз, внешняя политика которого нисколько не изменена горбачевской внутренней "оттепелью". Как может освободиться изнутри СССР (и тем позволить освободиться своим сателлитам), трудно себе представить, если исключить чудо (без кавычек и преувеличения - чудо) верховного прозрения. Да и Солженицын говорит лишь о могучем, но чисто эмоциональном предчувствии такого исхода, не предсказывая его конкретных путей.
Но вернемся к разговору о Западе. Интервьюер задает вопрос, и возникает следующий диалог:
"П: Со времени Вашей известной Гарвардской речи стал ли Запад, по-Вашему, менее боязливым?
С: Нет, нисколько не менее. Он так же слаб и так же уязвим. Общая картина духовной слабости не изменилась. Вот сейчас американское правительство сделало разумный, естественный шаг в Гренаде, то, что должен был Кеннеди сделать, еще когда на Кубе рвался к власти Кастро. И какая же реакция всех правительств мира, почти всех? Осуждение: ах, зачем вы сделали твердый шаг! ах, зачем вы остановили бандитов! ах, зачем вы произвели оккупацию! Туда, где оккупация уже была. Когда Куба захватила Гренаду, никто ее не упрекал, и это не была оккупация. И они там убивали кого угодно, и держали заложником британского губернатора. И это никого не удивляло. Это совершенно нормально. Они строили там военную базу, делали склады оружия - это было совершенно нормально и никого не оскорбляло в мире. Но когда Америка в последний момент послала войска, чтоб от этого освободить, то все страны мира, все правительства, все общественные деятели закричали: "Какой ужас! Что вы делаете?! Не дай Бог из этого что-нибудь получится! Пусть бандиты идут дальше! Откройте дорогу бандитам".
П: Ну а что Вы скажете в этой связи о праве народов решать свою судьбу?
С: Так гренадцев лишили этого права раньше того. Если губернатора посадили под арест, если убивают и держат в тюрьме всех активных людей, какое же право у народа Гренады решать свою судьбу?! Он лишился этого права несколько лет назад. И весь мир был доволен. Весь мир был спокоен. Когда в Никарагуа шла гражданская война - это было на ладони, что идут коммунисты! - и весь мир помогал коммунистам, и Картер помогал коммунистам. Все помогали коммунистам, и никто не спрашивал, будет ли у народа право решать свою судьбу. Никто не спрашивал. А теперь, когда Америка действительно протянула руку помощи гренадцам, чтобы они могли решать свою судьбу, вот теперь все закричали: не трогайте! не трогайте! пусть Куба додушит их! - и тогда все будет нормально.
Я не вижу противоречия. Наоборот! Запад в течение 35-40 лет не дает народам решать свою судьбу, а всегда отдает ее коммунистам. Разве Южному Вьетнаму дали решать свою судьбу? Переговоры Киссинджера предали Южный Вьетнам под чужую судьбу. Не дали решать. И все успокоились. И написали: "Как хорошо!" и "Нью-Йорк тайме" дала большую фотографию, сидит вьетнамец и отдыхает: тишина, наконец тишина. То есть их задушили, они вынуждены плыть на лодках по морю и тонуть, попадать в пасти акул, и это хорошо! Это вот право народа решать свою судьбу!'" (IX, стр. IV).
Сколько бы Солженицын ни говорил о непосильности для Запада задачи спасать кого-то, о необходимости для него собраться с силами и хотя бы не сдаться самому, он, тем не менее, все время возвращается к мысли о том, что Запад должен, обязан перед самим собой спасать тех, кого атакует мировой коммунизм. И это заставляет скептика Пивo задать убежденному христианину Солженицыну несколько каверзный вопрос:
"П: Что Вы думаете об идее, что "Бог всегда на стороне крупных батальонов"?
С: Я такой идеи даже не знаю, ни с какой стороны. А откуда такая идея у Вас?
П: Во Франции обыкновенно говорят, что Бог всегда на стороне сильной армии, ведь она раздавливает слабую. Значит, Бог на стороне победителей, "Бог всегда на стороне крупных батальонов", - это такая французская пословица.
С: Не знаю. Мой личный опыт этого не подтверждает. И наблюдения из человеческой истории этого тоже не подтверждают. Просто рисунок истории гораздо сложнее, чем мы можем постичь головой. Когда нам кажется, что история развивается безнадежно, это только мы проходим через испытания, в которых мы можем вырасти. Я многие годы страдал: ну за что такая несчастная судьба у России! Ну почему Россия попала в руки бандитов, которые делают с ней, что хотят? Но прошли десятилетия, я смотрю - весь мир повторяет эту картину. И я понял: значит, вот это и есть узкие, страшно тяжкие ворота, через которые мир должен пройти. Просто Россия прошла первая. Мы все должны протиснуться через этот ужас. Это не значит, что Бог нас покинул! Бог дал нам свободу воли, и мы вправе делать так или делать иначе. И если человечество, одно поколение за другим, одна нация за другой, одно правительство за другим делают ошибки, то это не Бог с нами ошибается, это мы ошибаемся" (IX, стр. IV).
Такая постановка вопроса, при которой постулат о свободе человеческой воли снимает с Бога ответственность за ход человеческой истории и полностью возлагает эту ответственность на человека, казалось бы, снимает различие между верующим и неверующим или агностиком: так или иначе, и решать (выбирать), и действовать надлежит нам самим, и противоестественны те режимы, которые лишают человека права и свободы выбора. В действительности же (не знаю, объективно это различие или субъективно), у верующего есть опорные постулаты его религии (у неверующего и агностика их эквивалентом может служить только необъяснимая, иррациональная без Бога Совесть). Кроме того, верующему всегда остается во утешение загробная жизнь с ее наградой за достойное поведение. Что ж, тем мужественнее не изменяющий таинственному голосу Совести человек, не имеющий столь утешительной надежды или твердой уверенности, что эта надежда реалистична, но ведущий себя так, словно он не сомневается в предстоящем Божьем суде.
По-видимому, Б. Пивo усматривает некое противоречие между историко-политическим активизмом Солженицына и его христианством как религией всеобъемлющей абсолютной любви. Он спрашивает:
"П: В самом начале "Августа" Вы рассказываете о том, как молодой человек Саня Лаженицын (кстати, Сане столько же лет, сколько Богрову) посетил Толстого. Толстой в это время гулял, Саня смущенно обратился к нему: "Лев Николаевич! Я знаю: я нарушаю ваши мысли, вашу прогулку, простите! Но я так долго ехал, мне только услышать от вас несколько слов. Скажите, вот правильно я понимаю? - какая жизненная цель человека на земле?" - Ответ Толстого: "Служить добру. И через это создавать Царство Божие на земле". - "Так, я понимаю! - волновался Саня. - Но скажите: служить чем? Любовью? Непременно - любовью?" - "Конечно. Только любовью". А что, Александр Исаевич, об этом думаете Вы?" (IX, стр. IV).
Но Солженицын не толстовец, и он прагматизирует христианскую максиму:
"Что любовь все спасет - это христианская точка зрения и абсолютно правильная. И Толстой говорит в соответствии с нею. Но возражение мое состоит в том, что в наш двадцатый век мы провалились в такие глубины бытия, в такие бездны, что дать это условие: "любовь все спасет", это значит - вот сразу прыгай сюда, сразу поднимись на весь уровень. Мне кажется, что это практически невозможно. Я думаю, что надо дать промежуточные ступеньки, по которым можно как-то дойти до этой высоты. Сегодняшнему человечеству сказать: "любите друг друга", - ничего не будет... не выйдет, не полюбят. Не спасут любовью. Надо обратиться с какими-то промежуточными, более умеренными призывами. Один из таких призывов Саня Лаженицын высказывает: хотя бы не действовать против справедливости. Вот как ты понимаешь справедливость, хотя бы ее не нарушай. Не то что - люби каждого, но хотя бы не делай другому того, чего не хочешь, чтоб сделали тебе. Не делай такого, что нарушает твою совесть. Это уже будет ступенька на пути к любви. А сразу мы прыгнуть не можем. Мы слишком упали.
П: Значит, патетические призывы к любви папы Иоанна Павла II ни к чему не приведут?
С: Как не приведут? Христианство не может отказаться от своей максимы, христианство правомерно призывает к любви. И Папа Римский верно призывает к любви. Но Папа Римский стоит на высоте иерархической лестницы. Он выражает мысль как бы по поручению Христа. Да, христианство так и будет говорить, и верно будет говорить. Но когда мы спускаемся в бытовые области, то в ежедневном разговоре, в бытовом решении - призывать к любви сейчас, сегодня, это значит - не быть эффективным. Призывать к любви можно, но раньше того надо призывать хотя бы к справедливости. Хотя бы не нарушайте собственной совести, уж не любите, ладно, но не делайте против совести. Это первый шаг" (IX, стр. IV).
Однако и более узкий постулат: "...хотя бы не делай другому того, чего не хочешь, чтобы сделали тебе", - перестает быть абсолютом, "когда мы спускаемся в бытовые области". Мы не хотим, чтобы коммунисты пришли и навели свой порядок у нас, но мы идем на Гренаду и наводим там справедливый, с нашей точки зрения, порядок. И жалеем, что не навели его в свое время на Кубе, во Вьетнаме, в Никарагуа, в России. И мы правы, жалея об этом. Правы перед людьми, перед собственной Совестью, для верующего перед Богом. Так что от выбора, от своего, личного (для одних, имеющих преимущество, - с опорой на Бога; для других, более одиноких, - с опорой на собственную Совесть) наполнения понятия справедливости и справедливого действия нам никуда не уйти.
В заключение этой главы мы обратимся к некоторым суждениям одного из наиболее благожелательных западных исследователей творчества Солженицына Жоржа Нивa в его книге "Солженицын" (пер. с французского в сотрудничестве с автором С. Маркиша, изд. OPI, Лондон, 1984; в дальнейшем - источник XIV).
Непосредственное отношение ко всему изложенному мною выше имеет следующее высказывание Ж. Нивa: "Да, кое-что в нем раздражает - рвение прозелита, манихейство, опасно обнаруживающее себя в ненависти к Западу, который, однако же, спас его своими печатными станками" (XIV, стр. 223. Выд. Д. Ш.).
Там, где Ж. Нивa видит "рвение прозелита" и "манихейство", я вижу хорошо отстоявшуюся убежденность опыта, личного, книжного и исторического. Благодарность Западу за спасение, свое и Сахарова, была высказана Солженицыным несколько раз: мы это цитировали. Но самое главное, что нет ненависти к Западу! Есть страстная прикованность к его судьбе, страх за него, непреодолимое стремление предупредить, разбудить, побудить к самозащите против отчизны Солженицына! Все это, вероятно, звучит слишком настойчиво и даже навязчиво для утонченного западного слуха, бегущего психологического дискомфорта. Но повторю только что процитированные мною слова Солженицына, обращенные к Бернару Пивo:
"Куда, вам, Западу, спасать нас? Вы только себя сберегите. Вы только сами не сдайтесь. Пожалуйста, только не спешите стать на колени, как сегодня становятся ваши демонстранты в Западной Европе. Лишь бы Запад как-нибудь удержался, устоял"! (Выд. Д. Ш.).
Это похоже на ненависть? Это - очередная (никогда, по любому поводу, не упускаемая из виду) апелляция к Западу о необходимости для него защищать свою свободу. Это, как и в солженицынском предисловии к "Истории либерализма в России" В. В. Леонтовича (ИНРИ, Выпуск 1, ИМКА-Пресс, 1980), - неиссякающее желание, чтобы либерализм был упругим, мужественным, боеспособным, чтобы он не подменялся радикальным квазилиберализмом, обезоруживающим свободу и влекущим за собой тотал.