— Живу неплохо. Распланированно. Много отдыхаю. Даже в турпоходы выбираюсь.
Ее губы недоверчиво изогнулись. Ей хотелось возразить: «А доктор говорит…» Но вместо этого она сказала:
— Хорошо, если так на самом деле. А то ведь я знала тебя другим…
Осеклась. Поняла двусмысленность сказанного. Негоже в открытую волноваться за человека, от которого ушла к другому.
Губы настороженно застыли, потом дрогнули, и я понял, что она хочет и не решается спасать меня так, как ей советовал наш общий приятель — доктор. Чтобы облегчить ее миссию, я добавил:
— Работы, конечно, немало.
— Вот именно, — обрадовалась она. — Ты никогда не знал меры. Никогда.
— Но я старался…
Губы подозрительно выпятились. Я догадывался, что именно за этим последует.
— Спрашиваю тебя не ради простого любопытства.
— Знаю.
— Снова смеешься надо мной?
— Нет, серьезно.
— Помню твою «серьезность». Ты всегда считал меня глупой гусыней, домашней хозяйкой — не больше…
Разговор приобретал опасное направление. Выход один — напомнить ей о цели визита.
— Я бы с удовольствием отдохнул от работы, но ты же знаешь, насколько важно проверить мою гипотезу о «пусковом механизме вдохновения».
— Это не твоя мысль. Это мысли того противного старика. Стоит ли тратить на их проверку столько сил?
Надо было немедленно отвлечь ее от воспоминаний о личности Михаила Семеновича, которого она ненавидела, иначе не избежать знакомых сцен.
— Он только высказал мысль о необходимости поисков. Но ведь гипотеза — моя.
— Ты сам рассказывал, что услышал об этом на его лекции.
— Ну да. Но он говорил вообще о секрете вдохновения.
— Вот видишь!
— Но это же у меня появилась гипотеза.
— Ты мне рассказывал об этом по-другому…
Я начинал злиться. Да, черт возьми, я рассказывал ей о том, как ворочались в моей памяти и мучили меня слова Михаила Семеновича. Издавна психологи всего мира безуспешно бились над загадкой вдохновения. Одни договорились до его непознаваемости, другие — до противоположной крайности: никакой загадки нет, а само вдохновение — просто повышенное рабочее состояние, которое приходит к человеку в процессе труда. Стоит лишь начать упорно трудиться — и вдохновение явится само собой.
Но почему-то вдохновение, как настоящая жар-птица, не посещало одних, даже самых трудолюбивых и упорных, но зато являлось к другим — и тогда они совершали открытия, которых не могли сделать раньше в аналогичных условиях; писали гениальные произведения, предвидели будущее с невероятной точностью и достоверностью.
С той поры, когда я услышал лекцию Михаила Семеновича, прошло немало лет. Проблема, заинтересовавшая меня, отодвигалась на задний план и тонула в сумятице текущих дел, в различных треволнениях, которыми богата жизнь каждого молодого врача. Но почему-то она не исчезала.
Однажды руководство нашей клиники поручило мне наладить контакт с институтом кибернетики и совместно с математиками разработать новые методы описания заболеваний, в частности — ранних, скрытых периодов развития шизофрении.
И вот, изучая проявления этой болезни, когда память вдруг с невероятной четкостью восстанавливает, казалось бы, давно забытые события, и больной из реального мира переселяется в них, я снова вернулся к юношескому увлечению — к секрету вдохновения. Забрезжила догадка о том, что же является физиологическим пусковым механизмом вдохновения, с чего оно начинается, почему приводит к открытиям, которые человек не мог совершить до наступления того состояния.
Я стал собирать сведения в научной литературе, больше всего, конечно, интересуясь не самими описаниями озарений-инсайтов, а теми процессами, которые приводят к ним. Свои исследования я вел по трем направлениям: озарения-инсайты — как конечный итог вдохновения; химические вещества и физические воздействия, стимулирующие память-мышление; механизмы возникновения психических состояний, аналогичных состоянию вдохновения.
Вместе с новыми друзьями — математиками и кибернетиками мы составили целые тома математических описаний этих состояний и химических реакций. Моя догадка подтверждалась, и все же я боялся верить этому, снова и снова проверял ее. Все говорило о том, что процесс вдохновения начинается с одного и того же физиологического состояния — с понижения порога возбуждения на определенных участках мозга…
— Алло, алло, вернись!
Я совсем было забыл о ней, а она не забывала моих привычек. Ее голос зазвучал примирительно:
— Годы идут, а ты все еще не стал ни богатым, ни знаменитым. Берешься за одно, не кончаешь и хватаешься за другое. Ты же работал над М-стимулятором и тебе прочили успех. А ты забросил его и взялся за новое дело. Вернее, за старое. Не пора ли одуматься? Особенно сейчас…
— Почему сейчас?
— С тобой невозможно разговаривать. Ты либо не слушаешь, либо смеешься надо мной.
— Да нет же…
— Да, да! И не отрицай. Почему ты не поступаешь так, как советует доктор?
— Видишь ли, я начал серию опытов на собаках. Их надо во что бы то ни стало довести до конца.
— Если ты… серьезно заболеешь, — она хотела сказать «умрешь», — то кто же завершит опыты?
Губы победно подобрались. Это должно было означать, что она нашла неотразимый довод, способный убедить любого разумного человека.
— Если мой препарат окажется эффективным…
— «Если, если…» Сколько раз я слышала это слово раньше!
— Теперь, к счастью, не слышишь.
Я тут же пожалел о своих словах. Ее губы побелели в уголках. В уголках, которые я когда-то любил целовать.
— Я пришла, чтобы… чтобы… А ты…
И как только у меня вырвались эти злополучные слова! Неужели я все еще люблю ее? Или это чувство называется другим словом?
— Извини, я не то хотел сказать. Я очень благодарен тебе за то, что ты пришла.
— Да, я глупа, но не до такой степени, чтобы…