Теперь и инженер повернулся к нему:
— Вы знаете его?
— Кажется, знаю… Видите ли, я моделирую в памяти машины различные сюжеты и ситуации для будущего романа. И это… Это может быть герой моего нового произведения. Собственно говоря, даже не герой еще, только заготовка. Я все время меняю сюжет, чтобы выяснить, как в связи с этим изменятся герои. Но, возможно… Видите ли, до меня на этой машине работали автоконструкторы, испытывали новые модели автомобилей. А потом… потом один из моих персонажей почему-то упорно становился гонщиком. И вот я подумал сейчас…
— Зациклившийся импульс, — с прежней категоричностью произносит молодой мехоператор.
— Но в таком случае всякий раз, когда я стираю из памяти машины отработанную ситуацию, он остается, так сказать, существовать, — бормочет писатель. — О господи, представляю, что выпало на его долю…
— Кажется, он хочет спросить вас о чем-то, — говорит инженер, притрагиваясь к плечу писателя костяшками согнутых пальцев, словно осторожно стучится в закрытую дверь.
Губы на экране совершают одно и то же движение. Шум и свист, изображение искажается. Помехи то и дело заглушают пробивающийся слабый голос. Оператор нагибается, прислоняясь ухом к шторке репродуктора.
— Он говорит «зачем»…
— Зачем? — повторяет за ним писатель. — Ну что ж, это естественный вопрос для героя моей будущей книги. Он спрашивает, зачем я произвел его на свет, зачем он мне нужен?
Оператор услужливо включает микрофон вводного устройства, и писатель очень тихо, представляя, каким громом прозвучат его слова в машине, говорит:
— Рад встрече с тобой. Если ты действительно возник в результате зациклившегося импульса, представляю, какие испытания выпали на твою долю. Прости нас за них. Но зато ты, единственный из живущих в созданном мной мире, смог разгадать тайну существования…
Писатель говорил долго. Его слова предназначались не только для спрашивающего, но и для присутствующих. Ему казалось, что ремонтники слушают его с интересом, а при таких условиях он мог говорить часами, время от времени откидывая прядь волос со лба и шумно вдыхая воздух. Он разъяснил, что создание моделей автомобиля или самолета в памяти вычислительной машины и проведение их испытаний позволяют улучшить их конструкции, предотвратить аварии настоящих — из металла и пластмасс — автомобилей и самолетов с людьми на борту. И точно так же моделирование жизненных ситуаций позволит ему, в частности, родить новые мысли — написать лучший роман и тем самым усовершенствовать настоящих — из плоти и крови — людей, сделать устойчивей и справедливей общество. Он, конечно, понимает, что придуманному им герою, можно сказать, его сыну по духу, нелегко десятки раз умирать и возрождаться. Но ведь он выполняет благороднейшую миссию — помогает рождаться самому значительному на свете — новой мысли. Ибо в конце концов ценнее всего оказывается информация, которая позволяет совершенствовать мир. И если бы не этот вымышленный герой, то, возможно, люди, а в том числе и он, писатель, не знали бы чего-то очень нужного и важного, крайне необходимого для прогресса.
Говоря, писатель посматривал то на людей вокруг, то на экран, следя, какое впечатление производят его слова.
По выгнутой голубоватой пластмассе все время пробегают какие-то волнистые линии, искажая лицо того, кто находится по ту сторону экрана. Но писатель угадывает его состояние. Ему вдруг начинает казаться, что там не чужой, впервые увиденный образ, а хорошо знакомый человек — тот, с кем учились в школе, влюбились в девушку с голубой жилкой на мраморном виске, поссорились, вначале казалось — навсегда. А потом встретились на фронте, и бывший одноклассник спас ему жизнь, помог вернуться домой живым, невредимым, благодарным, верящим в благородство и доброту… Писатель ищет слова утешения для человека, находящегося по ту сторону экрана, и не находит их. Наклонясь к микрофону, он произносит:
— Точно так же, как человек, каждая новая мысль рождается в муках. Этого не изменить, _ведь тут не простое совпадение, а неизбежность_. Другого пути нет…
Он видит, как лицо на экране меняет выражение. Губы складываются в улыбку, сначала — слабую, недоверчивую. Но вот она становится шире, шире… Человек смотрит не на писателя, а на что-то иное, что находится за спиной экспериментатора. Он тычет пальцем в экран и хохочет.
Писатель резко оборачивается, но за его спиной никого нет — ни инженера, ни мехоператора, ни ремонтников. Он с удивлением видит, что находится в совершенно пустом помещении. На стене, где недавно висела картина, теперь образовался прозрачный экран, по форме напоминающий экран дисплея. А через него за писателем наблюдают чьи-то большие любопытные глаза…
Жене Иванихину двенадцать лет. У него белесые брови и слегка раскосые темные глаза, из-за чего он получил прозвище «заяц». Чтобы заметить брови, надо хорошо присмотреться, такие они редкие. Губы у Жени полные, яркие, «бантиком», в синюю или черную крапинку, поскольку он часто грызет карандаш, ручку и вообще все, что попадается под руку.
Кроме мамы и папы, у Жени есть еще сестра и брат-восьмиклассник Витя, типичный акселерат, рост — метр восемьдесят, пять и косая сажень в плечах, кандидат в мастера спорта по боксу. Женина сестра Люся тоже акселератка: выше мамы на полторы головы и, по утверждению папы, «на столько же глупее». Она баскетболистка, юная скрипачка и (ох, этот папа!) пижонка. В атом году Люся кончает среднюю школу и, если попадет в институт, то лишь благодаря папиным друзьям и баскетболу: папа отыщет такой вуз, где собирается сильная команда баскетболисток. Люся носит расклешенные брюки с молниями, мужские свитера. У нее железный характер и столько поклонников, что на Восьмое марта Женя задыхается от запаха мимозы, а мама тайком отдает ее соседкам.
Больше всех в семье любят и жалеют «зайца» — но не потому, что он младший. Тяжелый недуг приковал его к постели с семи лет. Травма позвоночника, а в результате — паралич. Сначала надеялись на излечение, но со временем надежда стала угасать.
Женю вывозят на улицу в специальной коляске. Он не любит эти прогулки, настороженно замечает жалостливые взгляды прохожих. «Окном в мир» для него стал цветной телевизор и рассказы остальных членов семьи, которые он жадно слушает, накрепко запоминая все подробности.
Трудно теперь вспомнить, когда у «зайца» впервые прорезался «дар». Может быть, это случилось в тот день и час, когда Виктор после бесплодных мук отшвырнул тетрадь по алгебре, и его глаза подозрительно заблестели.
— Ладно уж, помогу, давай задачник, — предложил «заяц», — а то еще захнычешь…
Витя, отворачивая лицо, протянул задачник, и одновременно раздалось:
— Записывай решение.
Собственно говоря, слово «одновременно» мы употребили не совсем точно, потому что между тем, когда Женя взглянул на задачу и когда предложил записывать решение, прошли доли секунды. Но если бы кто-нибудь подсчитал их, то с удивлением отметил бы, что времени для решения «зайцу» понадобилось меньше, чем даже запрограммированной вычислительной машине.
Впрочем, хотя Витя не засекал время, но как человек предприимчивый, тотчас сделал практические выводы. Он произвел брата в «профессора математики» и таким образом раз и навсегда разделил обязанности: кому задачки решать, а кому драться на ринге, загорать на пляже, ходить в кино и заниматься прочими многочисленными делами.
Вскоре о необыкновенных математических успехах кандидата в мастера спорта заговорила вся школа. Это сильно усложнило жизнь кандидату. Ему пришлось развивать ловкость и изворотливость, чтобы, участвуя в заочных математических олимпиадах, уклоняться от участия в очных. Когда ему стало совсем невмоготу, пришлось посвятить в тайну сестру. Люся несказанно обрадовалась тому, что узнала, ведь у нее тоже имелись незакрытые счета с синусами и косинусами.
А то, что знала Люся, не могли не узнать ее поклонники, и среди них — студент мехмата. Поскольку поклонником он был более ретивым, чем студентом, то двенадцатилетнему «зайцу» пришлось и для него решить несколько уравнений из высшей математики, которой он, конечно, не обучался.
Мама, узнав о Женином «даре», заохала, заплакала и стала с нетерпением ждать прихода с работы мужа. Но глава семьи пришел мрачнее тучи. Он работал прорабом на строительстве моста, а в этот день упала часть опоры. И вообще, на строительстве дела шли плохо с самого начала. Проект переделывался более десяти раз. Затем оказались некачественными железобетонные плиты. Простаивала то одна бригада, то другая, о прогрессивке давно забыли. А теперь и вовсе комиссии замучают…
Женин отец сидел, уронив тяжелые руки на колени, и рассказывал о том, что случилось сегодня, а мать никак не могла улучить момент, чтобы сообщить о Жене. И внезапно «заяц» сказал:
— Это все мелочи, отец. Вы строите по неверному проекту.
— Что такое? — вскинулся старший Иванихин. — Да ты откуда это взял? От матери чего-то наслушался? Или слова Павла Никифоровича запомнил? Так ведь он тогда сгоряча…
— Нет, отец. Просто когда вы спорили, я подумал, что в том месте реки надо было совсем другой мост ставить. Вот такой, смотри…
Женя достал из альбома листок бумаги, сложенный пополам, развернул и протянул отцу.
Тот непонимающе уставился на эскиз проекта, на колонки цифр и формул.
— А расчеты чьи? — спросил он.
— Мои. Вчера полдня на них потратил, — ответил «заяц».
Отец тупо замотал головой, будто отгоняя слепней, и пошел к телефону.
— Павел, можешь немедленно приехать? — спросил в трубку. — И Гелия Антоновича пригласи. Тут, брат, такие чудеса…
Жениного отца знали как человека серьезного, слегка педантичного, не склонного к безответственным шуткам и розыгрышам, да к тому же до первого апреля было далеко, и поэтому не прошло и часа, как явились оба: невысокий, кряжистый, с наметившимся брюшком Павел Никифорович и стройный, по-спортивному подтянутый конструктор Гелий Антонович.
Они поочередно рассматривали эскиз чертежа, затем Гелий Антонович загадочно хмыкнул и стал проверять расчеты, а Павел Никифорович и Женин отец, поднимаясь на цыпочки, заглядывали через его плечо.
Хмыканье Гелия Антоновича становилось все загадочнее по мере того, как рос столбец цифр, время от времени он поглядывал на «зайца», а к концу проверки смотрел больше на него, чем на цифры. Наконец Гелий Антонович проговорил, обращаясь, по-видимому, к Жениному отцу, но глядя, как Завороженный, на Женю:
— Еще древние удивлялись! «Невероятно, но факт». У тебя, Иванихин, странный сын. А вдруг он и в самом деле «вундер»?
Женин отец потянул конструктора за рукав, что-то быстро зашептал на ухо, и вся троица удалилась в другую комнату. За ними поспешно выплыла Женина мать.
«Заяц» улыбался, глядя им вослед, думал: «Заботятся, как бы не испортить меня… Взрослые дети… Что с них возьмешь?..»
Вскоре «заяц» сотворил очередное «чудо» — помог маме и ее сотрудницам получить новый вид пластмассы. Слух о вундеркинде распространился по городу, и Женя больше не знал покоя. К нему потянулись длинные очереди педагогов и психологов, врачей разных специальностей, просто любопытных. Специалисты замучили советами Жениных родителей, возбудили ревность в Викторе и гордость в сестре-акселератке, возомнившей, что поскольку ее брат — гений, то гениальна и она…
Специалисты терялись в догадках. Ведь мальчик проявил удивительные способности не в какой-либо одной области творчества, например, музыке или математике. Непонятным образом он оказался буквально нашпигован знаниями по всем разделам химии и физики, астрономии и самолетостроения, космонавтике и криминалистике — и легко делал открытия в любой из этих областей. Это он указал городскому угрозыску, где найти шайку опасных преступников, едва ознакомился с материалами следствия. Это он объяснил астрономам закономерности в изучении пульсаров.
Психологи устраивали симпозиумы, чтобы обсудить особенности его мышления, крупнейшие медики спорили о специфике его нервной системы. Они все больше склонялись к гипотезе о происшедшей мутации — одной из биллионов возможных, о неповторимости устройства его Памяти. Так возник феномен Иванихина.